您的当前位置： 新闻>>江海文化>> >> 正文

撕开霍乱下的面纱

2020-02-16 09:36:18 来源： 南通网

□陆小鹿

毛姆的《面纱》，我最先看的是同名电影。爱德华·诺顿饰演男主角，一位内敛寡言的细菌学家。白衬衫，卡其色长裤，瘦削的身形，干净、清爽，气质隐忍而深沉。当时很替他抱打不平，优秀如此，为何妻子还要红杏出墙？何况，那个情人还是个渣男。

影片末尾，更是看得我泪流满面。细菌学家在穷乡僻壤感染上霍乱而死，一抔抔黄土，将他埋在了异国他乡。入葬时，悲伤的主题曲《梦之浮桥》响起，歌词里有一句法语重复了数遍，“Il y a longtemps que je t'aime ，Jamais je ne t'oublierai ”，这句法语的意思是“我爱你已久，永不能忘。”

看完电影，意犹未尽，买回纸质版《面纱》回家读。细菌学家这个人物形象，浑身透出一种英雄的悲凉感。他深爱妻子，可她背叛了他，且不堪的偷情场面被他亲眼撞见。此种局面下，大多数人定会情绪失控，歇斯底里。毛姆的厉害在于，他让细菌学家避开吵闹和武力，而是冷静地抛出一道选择题来解决问题。二选一。细菌学家对妻子说：要么情人答应娶你我甘愿退出，要么你和我一道去湄潭府——那地方正发生着霍乱瘟疫，我准备去接管当地的病人——他吃准了她的情人不会娶她。果然猜对。无奈之下，她只好随他一起去了湄潭府。

到这里，故事场景转换到湄潭府，一个霍乱正肆虐横行的地方。霍乱是因吃了不洁食物而引起的急性腹泻性传染病，传染性极强。小说描写湄潭府的病人们，以每天一百人的速度死去。废弃庙宇里的佛像被搬到大街，摆满贡品祭祀，但也没用。有的宅子全家人都死光了，连一个收拾后事的人也没剩。还有一个法国的女修道院帮忙救人，修道院改成了临时医院，床位不够，把饭厅当成临时医疗室，让两个病人挤一张床，如果其中一个死了，就得马上搬走，给新的病人腾地方。当鼠年春节我们经历了武汉新冠肺炎的战役后，再来重温书中的这些场景，感同身受的体会远甚于初读。

毛姆为何将故事背景安置在湄潭府？我想原因无外两点。其一，灾难加速对人生意义的思考。细菌学家的妻子去女修道院里帮忙，目睹种种悲惨，每日自省便成了必修课，她终于为自己的自私行为而感到羞愧难当。其二，加剧细菌学家的悲凉之感。霍乱这种病，最怕吃食不干净，千万不能吃没煮熟的东西，也不能碰不干净的水果和沙拉。可是，到了湄潭府的细菌学家，每天晚上都吃沙拉，像是带着主动寻死的心情。最终，他在做实验时感染上病菌，寂寞而悲惨地死去。小说借细菌学家的朋友之口来质疑：他到底是意外感染还是故意拿自己做实验？

书中没有给出答案，但答案在读者心中早已不言而喻。与其说他是因霍乱而死，不如说他是被爱彻底击垮。

尤其可悲的是，自始至终，她没有爱上他。尽管在湄潭府她的心灵得到了净化，她被他感动，可是，她没有爱上他。这是他的悲剧，也是毛姆笔力的体现。依照常理，两人放弃熟悉的地方，同处新的恶境，很容易以“她最终爱上了他，他也终于原谅了他”来收梢（同名电影里就做了这样温情的处理），但毛姆小说中没有如此设计，他让女主角带着自由和独立的感念回到故乡，也清清楚楚告诉读者，尽管她忏悔，尽管她羞惭，然而，她确实没有爱上他。

初读此书时我颇怨恨女主角的冷酷无情，再次读《面纱》，就对她有了些理解。她和他原是两条道上的人。他孤芳自赏，冷漠自制，爱读书，不会弹奏乐器，不会打马球，舞跳得也不好。而肤浅庸俗如她喜欢跳舞，喜欢打马球……性格上的差异导致了悲剧的酿成。爱情绝不是靠感动来施舍，它是精神上的心动和契合。

《面纱》，是毛姆唯一一部由故事情节而不是人物形象为契机发展而成的小说。创作之前，毛姆在佛罗伦萨度过了一个假期。他租住在一间公寓里。公寓主人的女儿每天给他上意大利语课，教他但丁《神曲》里的《炼狱》。有天讲到一首诗，大意是丈夫怀疑妻子红杏出墙，不敢动手将她置于死地，于是把她投入一座城堡，以期让她在城堡里的有毒蒸气中死去。这个故事启发了毛姆的灵感，隔开几年，《面纱》诞生了。

相关新闻