高古游丝描以及米罗

□王春鸣

中国的绘画史，往往因同一而构成某种流派，而在西方，总是因各自的不同和精彩，而汇聚成一种声势庞大的思潮。

艺术史总说中国画是偏写意的，因为古人把握艺术的方式是“悟得”。而西方绘画，求美求真，写实是主要的传统。我自来觉得偏颇，因为不满十岁的时候，就曾在当时一本文学期刊的封底，看到过米罗的星座图《女子与鸟》，错综莫测，华丽抒情，要不是我当时还是个孩子，根本看不懂。再说了，其实水粉的氤氲，在某种角度和变幻的水墨是相似的，而抽象和写意，也并无实质的不同。何况我那时还认为米罗姓米，是和米芾一样的姓氏。

而自诩和天地精神相往来的中国书画，也有极其冷静写实的工笔，连几道衣褶，都有程式化的描摹。顾恺之的《女史箴图》，神形兼备的造型观念之下，可见画中女史们雍容华贵，衣带飘洒，她们的衣裙褶纹都圆匀细描，此笔法叫做高古游丝描，只有文人、学士、贵族、仕女穿得起丝绢，所以是一种特别细节、特别贵族的画法。

而唐寅喜欢用战笔水纹描来装饰他的人物画，仕女花青色的外衣薄而多褶，被粗简顿挫的战笔水纹描层层叠叠地再现出来。据传是周文矩所作的《重屏会棋图》上，四个人在棋局旁适意闲坐，根据我的穿衣经验，他们的衣袍，应该是苎麻和丝混纺的质地，那时叫做葛衣，苎麻是透气却偏硬的，会不会褶纹愈顿挫，苎麻成分越高？而明清绘画中道释之流的细布袈裟往往用行云流水描，如此更能体现暗藏的仙风道骨。“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，这场景如果画出来，也许会用枯柴描吧，又硬又破的床褥，是属于穷人的苍古雄劲，大笔紫毫逆锋横卧，散乱如柴。

顾恺之创了高古游丝描，其后张僧繇发展成疏体一派，到了唐代，张萱、周昉笔尖稍稍落重，变成了琴弦描，吴道子也是从高古游丝描起笔，继承而发挥成兰叶描。一个人画了，大家都来学习，于是有了程式，有了名字，光画史记载的衣褶画法，就有十八描。于是后人在品评的时候，也能从技巧的角度，分门立派，有据可循，娓娓道来。而西方，达利就是达利，米罗就是米罗，哪怕他们的创作同归超现实主义，同样擅长表现梦境的主观世界，可他们又都是独特的孤立的自己，每个人的作品，都有很高的识别度。中国的绘画史，往往因同一而构成某种流派，而在西方，总是因各自的不同和精彩，而汇聚成一种声势庞大的思潮。

歌德说：“为了不失去神给予的美感，必须每天听点儿音乐，读点儿诗，看点儿画。”所以，并不是一定要很懂艺术才能去谈论吧，就像不识字没有知识的孩子有时会对世界有更奇妙的体会，我就很错愕地从高古游丝描想到米罗了。除了他的二十三幅星座图，还有一幅《哈里昆的狂欢》也被我记住：狂热盛大的集会上，时空和世界逆转。那个小胡子男人叼着长杆烟斗，透过画面悲哀地注视着我，他的身边没有其他的人类，各种各样的小动物、莫名的生物，全都十分快活。整个画面看不出什么具体的象征意义，但是会让人不由地想起过去半生做过的所有有颜色的梦，梦里没有什么明确具体的意象，只有一些线条、一些胚胎般偶得的形状，用常见的红黄蓝绿平涂成一个个简单的色块。似乎什么也没有，属于艺术创造的无意识和非逻辑，还有莫扎特和巴赫的音乐，却从记忆和梦境中冲出来，凌乱而有序，神秘而抒情。《加泰隆风景》中的幻想色彩更浓重，不可思议又妙不可言。最喜欢《午夜和晨雨中夜莺的歌声》，就是一些大大小小的点布满了画面，却又像音乐又像诗歌。我有一条夜市上买到的丝巾，二十块钱的化纤织物，图案像极了米罗的这幅画，一说拍照我就会拿出来，不用凹什么造型就立刻有了超现实主义的气质。

一切好的艺术作品，都有相通的生命精神，会激起人内心深处的愿望和情感，就像我，知道了高古游丝描又叫春蚕吐丝描，就觉得印刷画面上的贵族女子也衣袂生风了；梵高的画看了很想拥抱他又怕灼伤了自己，于是远远敬他一杯梦之蓝；而米罗的线条、圆点，会让我久久仰望星空，看着看着，载梦载诗的银河系，拖出一笔笔春蚕吐丝描。