茅盾文学奖得主毕飞宇读者见面会在通举行——赤子归乡用文学照见最“真”的自己

“我爱南通，我非常渴望回到家乡。”这个春天，南通迎来了一位归乡人。母亲是南通人的毕飞宇再次踏回故土，作为“半个南通人”的他难免抒情。身着熨帖的西装，皮鞋擦得锃亮，61岁的毕飞宇孩子般坦率地自嘲道，这是对故乡的刻意讨好，“穿运动裤来见父老乡亲，总归不太像话”。

3月29日下午，茅盾文学奖得主、著名作家毕飞宇南通读者见面会在更俗剧院登场，一场题为“文学与生命的交响曲”的深度对谈，成为毕飞宇解剖创作灵魂的手术台。他将最真诚的自己向所有读者坦白，谈《欢迎来到人间》里“天使般的疯子”，谈当代人困于精神桎梏而被异化，谈“茅舍无烟”如何穿越百年映射科技社会中人的孤独……

在一边享受一边泪流中

“我完成了我自己”

从蒲松龄的《促织》看苍山绵延、听波涛汹涌，在“刀光与剑影”之间读海明威的《杀手》，通过《水浒传》《红楼梦》看小说内部的逻辑与反逻辑，用莫泊桑的《项链》谈小说中的制衡与反制衡……在《小说课》里，毕飞宇用小说家视角解读小说，满足了读者们走到戏台幕后看角儿化妆的那颗八卦心。

“如果作品是个房子，那这本书就是一张给设计师看的建筑图纸。”起初，毕飞宇从大学课堂的讲稿中整理而来《小说课》，并没有想将它做成一本面向普通读者的读物。但在受到了众多读者的好评与青睐后，他感到“这个世界充满意外之喜”。他用小说家的直觉和本能去追寻文本背后的作者思维，去抵达文字触及的社会议题。“虽然可能是错的”，但文学最可爱也最丰富的地方便在于此——当一个文本成为“公器”之后，作者说了不算，读者说了也不算，真正有意义的，是在漫长的阅读岁月里，作者和读者彼此交锋、妥协，最后达成共识。

《推拿》中的盲人按摩师、《哺乳期的女人》中的留守儿童、《平原》里困守乡土的知青……在毕飞宇的小说中，大部分主角都一边痛苦一边挣扎。“如果一群人跑过去，引起我注意的一定是那个跑得最慢的人。”他承认自己对“拧巴者”情有独钟，偏爱那些被生活碾压却不愿放弃的“倒霉蛋”。小说《欢迎来到人间》的主角傅睿便是这样一个人。十多年前，毕飞宇看到一则关于医生精神压力的报道，他遗憾新闻就此终结却无法道明藏在事实背后的社会真相，于是塑造了一个因长期面对死亡而崩溃的医生，傅睿内心的拧巴、挣扎与痛苦，恰是当代人精神困境的镜像。

毕飞宇这种对“悲剧”天性般的偏爱，早在拿笔写作之前。“当我还是个学生和读者的时候，就喜欢悲剧，那些被生活折磨、伤害，但永远不放弃生活的人，更靠近生命的本质。”伴随着无尽痛感但热爱抗争的人，一个个走进他的小说世界，与他彼此陪伴、对话。与此同时，也给他带来了同样的痛苦与煎熬。

十五年，是毕飞宇与傅睿共同挣扎的时间。为了小说中医疗细节的准确性，他花费大量时间在医院中实地学习。他面对巨大的精神压力，“想要放弃的念头，动过几十次。”当小说画上句号，他如溺水者上岸，“某种程度上来讲，这是一部我创作生涯里不可或缺的作品，我完成了我自己。”在他看来，正是这种“伴随着流泪的享受”，才是文学和艺术的魅力所在。

生命兀自汹涌

在细节里打捞真实

“小说家的才华全藏在细节里。”毕飞宇提起蒲松龄《促织》中的“夫妻向隅，茅舍无烟”，短短八字用白描的手法，道出丈夫与妻子各踞墙角、屋顶烟囱无烟的悲凉场景。无须赘言贫寒，无须渲染凄苦，仅凭生活场景的简单切片，便剖开了封建时代底层家庭的窒息与绝望。在毕飞宇看来，“细节就是本质，细节就是真实”，通过细节，寥寥数笔便能刺破表象，直抵本质。

在《欢迎来到人间》中，毕飞宇塑造精神逐渐崩溃却无人察觉的傅睿，其疯狂并非通过歇斯底里的“破坏性”行为体现，而是隐匿于深夜穿着手术服探访患者的荒诞、凝视水泥覆盖的哥白尼雕塑时的执念，这些看似“反常”的细节，实则是他精神世界崩塌的隐喻。在一砖一瓦搭建起小说这座“房子”时，毕飞宇就像一个严谨的建筑师，强迫症般地在文本中埋藏无数细节的蛛丝马迹，而这些细节也终有一天会被读者抽丝剥茧地寻觅，组成故事的全貌。

作为一名小说家，用虚构写真实，是毕飞宇作品的核心命题。在南通大学文学院院长顾金春眼中，“很多时候，他并不是在编一个故事，而是拿起虚构的手术刀‘解剖’真实。那些最动人的谎言里，往往隐藏着最赤裸的真相。最重要的东西是用眼睛看不见的，而虚构恰恰是我们认识真实的‘第三只眼睛’”。

即便虚构了许多并不存在的人物、并没有发生过的故事，毕飞宇仍然坚持，没有什么比求真更重要，“如果一个作家满嘴谎言，所描述的生活跟他所经历的生活完全对接不上，他便有权抛弃你。”他表示，作家的荣耀就在于，把所有的才华、经验、情感、诚挚都投放进作品，“若读者能从书中找到自己的影子，甚至我替他们说出了未能言说的痛苦，这便是对作家最高的奖赏”。既充满着剖开自我的勇气，又拥有体察他人的温度，当作家将所有的真诚都悉数倾注于文本，读者便能在字里行间照见作家最真挚的灵魂。

文学的意义

每个人都有自己的答案

“文学本身并没有任何意义，它只是一个载体。”当被问及文学能否治愈心灵时，毕飞宇的回答近乎冷峻。但揭开语言的外衣，再向他的灵魂无限靠近时，又能听到绝对炽热的回答：“能使文学、音乐、电影、美术发光的，永远都是人性的光辉。如果文学中包含了人们求真的欲望，那它便有意义。”

走近毕飞宇会发现，他的作品和他的言语一样，有着“外冷内热”的“基础温度”。《欢迎来到人间》中，他始终用一种平静的姿态叙述一个疯子的故事，揭露了当代人被异化的残酷现实，散发出文字背后他对人的悲悯与关爱的温度。他拒绝赋予文学救世主的光环，却将作家的使命比作“守夜人”，用自己的笔点燃一盏灯，去照亮那些世间被忽视的阴暗潮湿的角落。

在毕飞宇与写作相伴几十年里，他一直告诉自己，要抓住最真实的东西，要“诚实，诚实，再诚实”。“一本书卖得好，作为一个男人和丈夫我会很自豪，但作为一个小说家，我不自豪。反过来，哪怕我的小说一本都卖不出去，但我知道我为这个作品付出了什么，我依然会很自豪。”也正是这样的赤子初心让他坚持走过早年那些默默无闻的写作时光。在无人关注的角落里，与书中的人物作伴，他并不感到孤单。

见面会当天，许多怀抱着毕飞宇书籍的忠实读者来到现场，期待一场与故事缔造者的对话。文学爱好者樊萌萌从2014年至今，几乎读遍了毕飞宇的所有作品，她说，“他笔下的人物和故事，真实到仿佛要把我拉回现实世界。《欢迎来到人间》探讨了拯救与被拯救的话题，引发了我们内心深处的思考。如果说文学是药，那这本书也正在发挥药效，试图拯救当代人逐渐麻木的灵魂。”

黑幕倾泻而下，聚光灯从文学对谈，移转到阶梯舞台，少儿合唱团给见面会带来特别表演《我有一个装满星星的口袋》，童声清越如漫天星辰。毕飞宇看向孩子们陶醉的脸庞感慨道，“治愈我的不是旋律，而是他们脸上毫无杂质的沉醉，那是我已难拥有的天真。”

本报记者 范译

本报见习记者 邢知洁 陈凯文