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偶尔见到一种文献：南宋佚名的《建炎复

辟记》，记载南宋初期史事，所谓“复辟”，是指
宋高宗赵构重建赵氏王朝。明朝也有一种文
献名为《复辟录》，考述“夺门之变”，即被瓦剌
俘虏的明英宗返国后推翻明代宗（景帝），重
新做了皇帝。

在我们的词典里，“复辟”完全是个坏词，
但它的本义是指君主复位或王统重续，即使
不算好词，至少也是个中性词。只是近百年
来，在我们的集体意识中，帝制（君主制）已完
全污名化，白沙在涅，与之俱黑，于是“复辟”
也成了帝制的语言殉葬品。

与此相似的有“检讨”一词。“检讨”本来

仅指整理、总结之义，但在现代以来的政治语
境中，成了“承认错误”的同义词。一说“检
讨”，已处下风，是为原罪化的语词。

也有相反的例子。比如“批判”本是中性
词，与“批评”的意思无异，指单纯的学术讨论
或商榷。但此词长期用于政治运动，表示强烈
的价值否定，于是“批判”所及的对象或问题，
也就先验地被污名化，被定义为错误的一方。
这样，“批判”作为一种强势表述，就成了语言
的赢家。
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我在《羊城晚报》编专栏版时，有来稿写

到，《西游记》里唐僧师徒，论出身都是刑事
犯：唐三藏前世是如来门下金蝉子，因轻慢佛

法被贬凡间，至于孙悟空大闹天宫、猪八戒骚扰
嫦娥、沙和尚打碎了玉帝的琉璃盏、小白龙烧了
玉帝赐下的夜明珠，也无一例外。

于是恍然，这不是中国古代的“极限特工”
吗？

《极限特工》是好莱坞的系列动作片，肌
肉男范·迪塞尔主演，情节简单粗暴，我应看
过一二。迪塞尔演一个极限运动达人，平日喜
欢找警察的麻烦，后为特工机关逼入死角，为
了脱罪，乃为政府做特工，去对付真正的犯罪
分子。

那么，“取经特工队”里，除了引人犯罪的领
导唐僧之外，四人皆戴罪立功，各显异能，一路
上逢魔降魔遇妖镇妖，正是一个“极限特工”主
题的连续剧式故事嘛！

反读书记（九十一）

□胡文辉

“春风蛱蝶忆儿猫”
——钱锺书猫事述往（二）

□钱之俊

新书快递

灯下读钱

刘荒田一生行迹是台山、旧金山、佛
山，我不禁联系到苏东坡《自题金山画像》
中的话：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
从台山移民到旧金山，半生打拼，退休后定
居佛山，刘荒田的人生经历丰富，而深于思
考，化为文字。在新著《你能说一天不过
么》中，刘荒田从中美的日常生活中悟出富
于哲理的小品文，文笔简洁、人情通达，读
来余味无穷。

董遇读书，提倡“三余”：“冬者岁之
余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”王鼎
钧先生称“老者生之余”。刘荒田先生则

“胡诌”一些：梦者睡之余，泪者情之余，月
光者太阳之余，灰烬者激情之余，梅香者
冬之余，落叶者秋之余。而“从文”便是刘
荒田人生的“余事”。他在工作之余，数十
年孜孜以求文章千古事，即使仅得到三五
素心人的共鸣，也是乐此不疲。如今，他
的知音越来越多，可见浪花淘尽英雄，公道
自在人心。

台山人向来有移民“金山”之风。刘荒
田亲身经历，又善于观察，他所描写的“台
山人在他乡”的故事，有笑声、有泪影，更
有人生况味。他的同乡理查德·朱先生是
第三代移民，每晚睡前都领着孩子们用台
山话念出祷词：“多谢耶稣，有衫着（有衣
服穿），有嘢吃，有屋企（有饭吃，有屋子
住），爱妈妈，爱爸爸。”刘荒田说：“这场面
之所以教我震撼，是因为朱先生把一代代
传递的乡愁，渗透于家庭生活的宗教情
怀，对儿女的深深爱意，自然地交融起
来。借此可知，大半个世纪前的唐人街，
不大会说中国话的‘香蕉’型同胞，他们的
日常生活状况。”

书中有一篇《中餐馆的电话铃》，是传
奇的台山人在美国的故事。“幸运”中餐馆
的李先生夫妇，先生负责厨房，太太管理餐
厅，女儿珍珍从医学院拿到博士学位，留校
做博士后，辅助已担任该校教授的夫婿。
中午时中餐馆外卖电话响个不停，珍珍不
时过来帮忙专接外卖电话。在夫婿实验的
最关键阶段，他会急匆匆打电话来找珍珍，
以致李先生死也不向女儿告急。在一切忙
乱和矛盾之后，以喜剧告终，李太太用电话
通知尽可能多的亲友：“喂，我家珍珍的鬼
佬老公可了个诺贝尔奖。”她说的是台山土
话，“鬼佬”即洋人，“可”是“拿到”。这个故
事在刘荒田笔下如小说，背后却是台山人
在外打拼的缩影。

刘荒田所写的不仅是传奇，更多的是
平常日子的深刻感悟。比如有一个朋友问
他，为何从来不写喝酒，醉酒？原来他不怎
么喝酒。而同在旧金山的诗人纪弦先生活
了100岁，生平贪杯，留下醉酒逸闻无数。
纪弦生前多次对刘荒田澄清：“我的诗都是
不喝酒时写的，醉了哪能写？”

尽管从不醉酒，刘荒田的笔下从不失
诗意。他喜欢美学家朱光潜的逸事：学生
到他家中，想要打扫庭院里的层层落叶。
他拉住了，说：“我很不容易才积到这么
厚，可以听到雨声。”更为动容的听雨是：
西南联大教室极为简陋，只是土墙加铁皮
屋顶，师生上课时雨打在铁皮上，叮叮当
当，喧闹非常，老师扯着嗓门喊，学生还是
听不清楚。一次，经济系的教授陈岱孙踏
上讲台，雨正大，他干脆下令：“停课，听
雨。”刘荒田从“这般听雨”中，读出了诗意
与哲理，说出自己的人生况味：“老年具备
欣赏雨声的潜质最多，我们且在落叶成山
的林边，置一茶几，雨来时，缓咂清茶，倾
听，倾听。”

读刘荒田的文章，不禁会联想到现居
纽约的王鼎钧先生。二人的文章颇有相通
之处，最重要的一点，在我看来是：通达。
刘荒田在《“纽约下雪了”》一文中写道：“岁
晚，我至为敬重的文学前辈和我通电邮，一
来一往地交谈。其中一封，我说到去年因
事没有实行‘去纽约’的计划，于心耿耿。
他的回信简单利落：‘纽约下雪了。’一句胜
于万语千言。”通篇论及雪，却未点明“文学
前辈”何人，我猜，定然是我也至为敬重的
王鼎钧先生。

中国绘画有所谓“留白”，文章则常留
言外之意，读王鼎钧和刘荒田的文章，可
以细细体味文外的意境。这种感觉，仿佛
是品到岩韵十足的好茶，神清气爽、余韵
绵绵。

叫春时长，这只“霸猫”必有“争风吃
醋”而居下风之时。邻居林徽因家也养
猫，也极爱猫，猫为一家“爱的焦点”。正
是此猫，常与花花儿在屋顶打架，特别是
在闹春之际。钱锺书每每听到屋顶响
动，即使半夜春寒料峭、在被窝里睡觉，
也拿根竹竿跑出来，帮忙打架。杨绛引
用钱锺书小说中的话劝他：“打狗要看主
人面，那么，打猫要看主妇面了！”（《猫》）
但他依然故我，护猫心切，笑言：“理论是
不实践的人制定的。”据杨绛回忆，当时
与林为邻，林徽因先生表示要好，常请他
们夫妇过去吃饭，相互比较客气。（《听杨
绛谈往事》）

其实，钱锺书对邻居林徽因早前的私
生活颇不以为然。他四十年代的小说
《猫》，讽刺了女主人公及当世一批男性文
人，就有林家沙龙的影子。女主人公名“爱
默”，“爱默与爱猫谐音，影射了猫隐喻女性
与性爱等含义，陪衬喜欢热闹招蜂引蝶而
又自感形秽的女主人。”（汪荣祖语）除了满
纸嘲讽，小说中也有不少关于猫的妙论：

“猫是理智、情感、勇敢三德全备的动物：它
扑灭老鼠，像除暴安良的侠客；它静坐念
佛，像沉思悟道的哲学家；它叫春求偶，又
像抒情歌唱的诗人。”

1952年，院系调整，钱锺书夫妇调任
文学研究所研究员。是年10月16日，他
们家从清华搬入新北大的中关园。花花儿
在钱锺书一家搬离清华不久，神秘“失踪”
了。“花花儿毕竟只是一只猫。三反运动后

‘院系调整’，我们并入北大，迁居中关园。
花花儿依恋旧屋，由我们捉住装入布袋，搬
入新居，拴了三天才渐渐习惯些，可是我偶
一开门，它一道电光似的向邻近树木繁密
的果园蹿去，跑得无影无踪，一去不返。我
们费尽心力也找不到它了。我们伤心得从
此不再养猫。”（《花花儿》）

花花儿“出走”，不仅引起钱锺书情感
上的一时伤感，也促使他从“学理”上作“严
肃思考”：“有句老话：‘狗认人，猫认屋’，看
来花花儿没有‘超出猫类’。”（《花花儿》）

“按吾国亦有猫认屋、狗认人之说。元遗山
《游天坛杂诗》有《仙猫洞》一首自注：‘土人
传燕家鸡犬升天，猫独不去。’因云：‘同向
燕家舔丹鼎，不随鸡犬上青云。’正咏此
事。吾家苗介立之亡，亦其证也。”（《札记》
第328则）《管锥编》中，他又旁征博引，力
证猫之恋屋：“鼠‘恶’不许上天，其理固然，
猫之独留，荒唐言中亦蕴博物识性之学。
俗谚：‘猫认屋，狗认人’，正道此况。观察
畜兽者尝谓猫恋地胜于恋人，狗则不尔。”

花花儿出走，钱锺书始终念念不忘：
“……时苗介立生才百日，来余家只数周
耳。去秋迁居，夺门逸去，大索不得，存亡
未卜，思之辄痛惜。”（《札记》第97则）1954
年，作组诗《容安室休沐杂咏》，其中一首念
及“儿猫”：“音书人事本萧条，撰论何心广
孝标。应是有情无着处，春风蛱蝶忆儿
猫。”自注云：“旧蓄波斯牡猫，偻罗勇武，迁
居时逸去。”（《札记》第114则）

花花儿想不到，这一世会遇到这么一
位有情有义的主，可惜跑得早了。

刘荒田的
通达文章
□李怀宇

东京蠹余录
尹敏志著
广西师范大学出版社

日本东京千代田区神保町，是世界最大
的古书店街，自明治年间起，这里便书肆林
立、文风鼎盛。晚清以来，大量中国人来到神
保町淘书，其中有腰缠万贯的清朝公使，也有
囊中羞涩的留学生；所购有珍稀古本，也有新
学书籍。本书作者近年亦负笈东渡，求学期
间出入于东京的大小书肆，将实地考察与史
料积累结合，写就此书。本书既是访书记，又
是书店史，所写的十三家古书店，从江户时代
末期的文求堂书店，到平成时代的光和书房，
跨越一个半世纪；学者、书商、政客、作家，各
色人物粉墨登场。鲁迅、郭沫若、王国维、内
山完造……他们的故事，就以这些古书店为
背景展开。

中国文学中的孤独感
斯波六郎著 刘幸、李曌宇译
北京师范大学出版社

本书为日本汉学泰斗斯波六郎的代表
作，选取“孤独感”这一关键词，遵循时代顺
序，对中国文学史上重要的作家作品进行细
密的解说。尤为重要的是，斯波六郎通过细
腻的文本解读，以敏锐的艺术感受力，对不同
作家风格殊异的“孤独感”进行了对比，并且
阐发了中国文学在这个历史进程中不断演变
的过程。附录《中国文学中的融合性》通过中

日文学对比，对中国传统文学的特质进行了
深入阐发，是一篇备受赞誉的佳作。

真人不露相
冯骥才著
北京联合出版公司

本书是冯骥才执笔50年小说精粹，由作
者亲自审定书名和篇目，成名作、代表作全收
录。前半本书，带你读懂天津卫——一幅藏
在市井烟火中的津门众生相；后半本书，帮你
读懂冯骥才，真实还原特殊年代的历史记
忆。冯骥才确立了两种文本的写作形式——

“俗世奇人”半文半白，寥寥数笔，趣致盎然，
读来酣畅痛快；现实主义文本的写作则真实
而深刻，他把荒唐而残酷的苦难揉碎了给大
家看，让人心碎、无奈、流泪、愤慨，但始终真
实、永远慈悲，一直关怀人性和社会——这是
真正的中国当代文学，是真正的文化英雄。

梦幻花
[日]东野圭吾著 王蕴洁译
北京联合出版公司

年轻夫妇的身体被武士刀贯穿；一见钟情
的女孩从人间蒸发；大学生喝完可乐后跳楼身
亡；强盗入室杀人却只抢走一盆鲜花……曾经
真实存在的黄色牵牛花，来到近代却突然
销声匿迹，只留下“一旦追寻就会自取灭亡”
的“梦幻花”传说。而随着黄色牵牛花重现
世间，四个陌生家庭的命运被紧紧联系在了
一起。


