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一
距离十米，绿灯开始闪烁。

老程本可以一脚油门踩过去，想
想会有几分钟宽裕还是把车刹住
了。半个前轮已在线外。

丁零零丁零零。
“儿子的家长讲座你没忘

吧！”
“放心吧我的honey，顶多五

分钟就到了，社科基金的开题会
我都扔一边了，小赵他们被我带
得差不多，已经可以独当一面，我
不出面应该也是十拿九稳，再说，
部里派来的专家都是老交情了。”

“晚上不用来车站接我，把你
的课题放一放，唯一的任务就是
好好陪儿子作业。记着，逐字逐
句检查完再签字。”

“遵命！”35、34、33——老程
盯着倒计时的红灯，“哎——今早
课上我见着夏荷了，你们沈主任
的检查结果出来了吗，他不是想
让夏荷继续读我的研究生嘛。”

“能怎么样，我们都是干这个
的，心里镜明。保守措施的话，也
许能拖个十年八年吧。”

“唉，老沈可是这方面的权威
啊。”

二
高高的天花板上白生生的大

灯，照耀着底下黑压压一大片奋
笔疾书的家长。

一个洪亮的声音响彻礼堂。
“成绩下滑与孩子学习的自

我效能感降低密不可分，初二前
后成绩会有一次大分化，要提高
孩子的综合学习素养，这包括：学
习意志力、时间管理、考试应对、
学校适应、师生适应、家庭支持感

知度……”
这是学校从北京请来的教育专

家，据说想邀请的学校都排到后年
了。

老程弓着身子也在埋头疾书：
“孩子的问题，确切地讲，基本

都是家庭系统出了问题。天底下所
有的爱都是为了相聚，唯有父母的
爱是为了分离——我们的责任恰恰
在于教会孩子收拾行囊，能够自我
前行，走得更远。”

书写间隙，老沈不忘用手机拍
下现场图片和记得密密麻麻的笔记
发给夫人汇报：“三十年前高考也没
这么认真过，那时简直跟玩儿一
样。”

三
客厅的挂钟当当敲了几声，老

程扔下手中的书，起身推开儿子房
间。

“能先敲门吗。”那个已和自己
一样高的半大孩子埋在一堆试卷里
头也不抬。

老程悻悻退出去把门关上，笃
笃笃。

“……”
“作业还得多久？八点了。”老

程走近儿子的书桌。
“早着呢。”
“手里怎么有手机。”
“查生字。”
“网上的东西不可靠，家里这么

多字典词典，它们最权威。”
“……”
“字迹再工整一些就好了。”老

程转到儿子身后。
“作业多，来不及。”
“书写事小，可是字迹工整说明

态度认真，天底下所有教师的心思
都和爸爸一样，看到工整的书写心

情大为愉悦，说不定手一松就多给
了几分；当拿过一份……”

“知道了！”
“现在觉得你爸烦，等……”
“打扰我学习，你能出去吗！”
“就这样和爸爸说话？！”
“程教授，麻烦您把门从外头关

上，可以吗！”
老程气得快步踱出去一把摔上

门，“你自己在家作业！”
默默走在黑黢黢的小区里，老

程边往身上披外套边敲手机：我还
是来接你吧。

还没到车位，就听得一阵凄惨
的孩子哭声从右侧三四楼上传来。
哭声尚未停歇，突然又变得更加凄
厉，一阵儿哗哗啦啦的声音紧接其
后。抬头望去，不少黑色的影子自
天飞下，飘飘悠悠隐没在下面黑咕
隆咚的草坪和冬青丛中。哭声更加
嘹亮高亢了，一个低沉但威严的男
声厉喝道：“还想要就自己拣去！”

老程苦笑一声。
开门，打火。灯影里，一个六七

岁的瘦小身影抹着眼匆匆从远处冲
来，四下扭头。

倒车，转弯，老程看见了车灯扫
到的草坪和冬青枝叶上东一本西一
册胡乱散挂的教科书和作业本。

老程索性驻了车，推开远光
灯。就着他的车灯，孩子奔过去很
快找到一本。等孩子快收集齐一沓
本子，从远处又急急奔过来两个成
人身影。

老程兀自叹了口气，手机叮咚
一声，是来自夫人的语音。继续倒
车，前进，左转。

“人类的痛苦往往来自空怀绝
技却无法自我拯救。”

两盏红色的尾灯慢慢湮没在万
家灯火里，一切又复归平静。

时针指向2017年 5月 22日，
这是我在拉萨学习画唐卡的第一
天。用大半天时间做好了画布，打
好了度量格，紧接着就开始画铅笔
草稿。

打磨过的画布非常平滑，铅笔
落在布面上的触感好极了。我要画
的是一尊释迦牟尼佛的坐像，先从
眼睛开始画起。记得多年前在西藏
旅行时，看到寺庙中的壁画或佛塑
像，他们的面容总是最吸引人。尤
其是眼睛，与中原地区造像不同，上
眼睑呈弓形，双目微阖，显得安详又
从容。作画的第一笔便是这弓形的
上眼睑，而后画出下眼睑和眼珠。
有了度量格的界定，下笔便有明确
的指引，左右对称也更容易了。双
目完成后，再依次画出眉毛、鼻子、
嘴唇、脸廓、耳朵、头发外线、发髻、
宝顶和颈纹。释迦牟尼佛的弓形双
眼、含笑双唇和圆形的脸庞都向外
传达着慈善、温情与和蔼可亲的神
采——这是丹巴绕旦老师在《西藏
绘画》中的描述。我们画佛像的范
本也来自丹巴老师的这本书。

丹巴绕旦老师是西藏唐卡勉唐
画派的传承人，如今已是78岁高
龄。他出生于一个传统绘画世家，
他的祖辈以及父亲、叔父都是非常
杰出的画师。丹巴老师11岁开始
随父亲学习唐卡绘画。当时仍是奉
行家族传承的年代，只有族中的男
孩能成为传人，学到造像度量的规
则。丹巴老师年轻时经历了许多坎
坷，直到上世纪80年代初，他才重
新回到唐卡绘画领域，先从事格萨
尔王画传的创作，而后进入西藏大
学美术系做老师，同时开始把父辈
传给他的唐卡绘画技艺逐步整理成
完整的理论体系。此外他还开办家
庭唐卡学校，打破了过去“传内不传
外、传男不传女”的规矩，免费招收
来自各地的青年，不仅有藏族，还有
汉族、蒙族等其他民族，甚至还有不
远万里前来拜师的海外学生。丹巴
老师对他们倾囊传授，短短数年间
就培养出一大群优秀的青年唐卡画
师。而我的老师，罗桑老师，也是丹

巴老师的弟子，他也追寻着老师的
足迹，在达孜开办唐卡学校，免费招
收各地的青年，其中还不乏贫困家
庭的孩子和残障青少年。他耐心细
致地教导学生，带领大家一起创作
唐卡。在我们的师兄之中，已经有
好几位西藏一级唐卡画师。

在达孜县我们的唐卡画室里，
我按着丹巴老师的范本画佛祖坐
像，身旁是许多专注作画的藏族师
兄。和我们坐得最近的阿布小师
兄，那时还未满18岁，正在学习上
色。我们绷画布和打磨时，都是他
在从旁指导，我们就认真地喊他“小
老师”，他害羞地笑笑，指指画室另
一头的一间屋子，“小老师们在那
边”。他指的是画室的三位小老师，
他们是罗桑老师最早收下的学生，
从十三四岁开始学习画唐卡，毕业
后就留在老师身边，协助老师一起
教学生。

在画画的间隙，我们也跑去看
其他师兄的画作，这才发现画室的
座位有讲究。包括我们在内的小房
间有五六个学生，都处于初级水平，
除了我们在画铅笔稿之外，其他几
位师兄正在做基础上色和点染。出
了小房间，来到中间最宽大的正屋，
六七位师兄在画更精细的部分，除
了上色和点染外，还包括勾线和勾
金，坐得离我们最远的一位大师兄
则已经在画自己的毕业唐卡。再
到三位小老师的房间，他们主要负
责唐卡最后也是最重要的绘画部
分——开脸。可以想象，年复一
年，在这个小小院子中，一批又一
批的学生从制作画布起步，经过一
个又一个阶段的学习，最终完满毕
业，成为一名成熟的唐卡画师。而
整个学习的过程，可能需要五年到
八年的时间，真是非常漫长。可再
看看聚精会神的师兄们，正深深沉
浸在绘画的一个个细节之中，不骄
不躁，怡然自得，坐在他们中间，时
光好像突然就慢了下来。这一天，
我们一直画到天黑，直到灯光照不
清笔下细密的小线条时，才依依不
舍地放下铅笔。

寒风一起，就想找个暖和的
地方待几天。这个冬季，我跑去
了昆明，这个四季如春的城市，每
到冬天就让我魂牵梦绕。

昆明有条母亲湖，名叫翠
湖。没有翠湖，昆明就不成其为
昆明了。当年，西南联大的汪曾
祺、朱自清、闻一多……就住在翠
湖边，闲暇时常来翠湖边散步。

冬天的翠湖，最生动的是海
鸥。每年冬天，成千上万只海鸥
自西伯利亚飞来翠湖边过冬。
雪白的羽毛，红通通的嘴唇，像
抹了道口红，所以人们叫它们：
红嘴鸥。我惊叹翠湖边有如此
多的海鸥，它们静止地停歇在电
线上，像一排姿势划一的列兵侦
察员。也喜欢动态的海鸥，矫健
的身姿，翩翩跹跹，满目一片动
闪闪的白，忽而东，忽而西，忽而
飞得很高很高，忽而刷一下降落
到水面。天空是它们的，湖水也
是它们的，翠湖的海鸥拥有无边
无际的幸福。

隔天，去昆明著名的观鸟景
点海埂大坝，继续看海鸥。远山

如黛，脚下就是清清的滇池水。那
里的红嘴鸥比翠湖的还要多。翠
湖的海鸥，像女人，即使也能扑棱
棱飞得很高，气息还是温婉柔美
的。而海埂大坝的海鸥，由于有绵
延的西山和壮阔的滇池打底，力量
和气魄更似男人。它们不怕人，就
在人群上空飞来飞去。大坝上很
多游客带着面包前来喂鸟，扔一块
面包丁，一群海鸥就呼啦啦飞过来
抢，大人们也像孩子似的发出咯咯
咯的笑声。那天，我恰好戴着顶白
色帽子，涂了口红，站在海埂大坝
上，听着刘家昌的老歌《海鸥》，突
然觉得自己就是一只红嘴鸥，我也
像西伯利亚的海鸥们，飞来昆明过
冬了。

上海的冬天，路边行道树大多
光秃秃地掉光了叶子，可是在昆
明，却能看到像春樱般的花朵，让
人错觉走在春天里。从酒店步行
去海埂大坝，会路过一条名叫红塔
西路的路，两侧冬樱盛开，举目望
去，粉红一片，望也望不到边。问
过昆明的朋友，才知红塔西路种有
600多棵冬樱树。冬樱是昆明的

特色树，“看冬樱花去”是昆明人冬
天最美的仪式。这种树，和春天的
早樱一样，开粉色的花朵，所不同
的是，冬樱只在冬季里才开，所以
叫作：冬樱花。

我是第一次看到冬樱花，从树
下经过，不时有花瓣自天空飘落，落
在发上、肩上，纷纷洒洒。“哎呀连声
赞，花满红塔路。”看那瓣瓣粉色轻
轻飘扬，我便情不自禁篡改了一句
日本俳句。

来昆明过冬，还想学西南联大
学生泡个茶馆，最好是那种老老的
茶馆。走了一条联大学生以前喜欢
泡的“茶馆之路”，翠湖、西仓坡、府
甬道、文林街、文化巷，可惜仍没找
到理想的茶馆，如今的茶馆都太现
代了。重回翠湖边，在湖畔随便找
了家茶馆，要杯普洱，露天坐着，看
看行人看看树，看看白云看看鸟，突
然想，这不就是理想的茶馆吗？有
理想的下午，理想的天气，理想的风
景，理想的旅伴，理想的茶水。最关
键，我待的地方就是几十年前联大
学生待过的地方。如此一想，便觉
得昆明的冬天更暖融了。

唐卡的传承
□米拉

去昆明过冬
□尹画

郁金香 卞宜

身怀绝技
□陈海峰

野花小小的，散在林间、草
丛，极寻常。若成一片，漫山遍
野，便谁也抢夺不了它们的春光。

陶永华老师的“南通名贤书
画收藏展”在南通中专内。中国
字画本沉静内敛，纸张沾染沧
桑，有老者般的智慧与从容。落
款有本地名人，张謇、张詧、尤无
曲、王个簃等等，更多是普通人，
仅在纸面上记录着他曾经的存
在。另有无款无字，无任何目

的，纯属一片闲心，你甚至能触摸
到书画者那种悠然自得。或午后，
阳光斜入书案，观墨笔之飞舞。或
雨水顺着屋檐滴答滴答，击打地
面，一炷香，一杯茗，一个人。又或
黑色长夜，月满西窗，满腔情绪流
淌在指尖笔下。

观者无不赞叹，无心之笔、无名
之作不弱于庙堂。天然之姿，趣味
盎然。

陶老师为大家讲解作品背后故

事，故事是作者的，也是陶老师他自
己的。当人们目光聚焦在山尖尖
的几个人，倾心于他们的惊才绝
艳，陶老师却另辟蹊径，集中精力
于本地字画。他由无心到有心，一
朵两朵不精彩，100 朵，1000朵，
10000朵……汇成花的海洋，是生
生不息的艺术之光。

陶老师眼里闪着喜悦的光，这
是他的花圃，他的骄傲。他成就了
他们，他们也成就着他。

星星之火可燎原
□汤凯燕

画室
故事


