

拿什么检验
我们的感情

王珣

你爱我吗？
爱。

那你买房的时候写上我的名字，证明你爱我。

看综艺节目《非诚勿扰》时，听到这样一段对话。女嘉宾认为，男朋友爱她，就应该用买房来证明。主持人孟非有点激动，问：姑娘，那你用什么证明你爱我？女嘉宾冲口而出：给他生孩子。孟非的结论是：看起来是证明爱，其实是在做交易。

我想起此前在网上看到的一些公众号稿子，标题动辄就是“爱你的男人不会做这几件事”“如果女人爱你她会这样”等等，着实摸透了大多数人的心理，要把爱量化、标准化。人们忘记了，爱是无法被证实，无法物化的。由董润年编剧导演，黄渤、王珞丹、谭卓等主演的轻科幻情感片《被光抓走的人》，就是一部“证爱”的影片，片中人物在不断求证的过程中，最终发现，爱从来无法被证明。

影片采用了多条线索平行叙述的结构方式，一条线是结婚多年的中年夫妻，一条是婚姻中爱情死亡的夫妻，还有狂热相爱的年轻恋人，以及底层人物之间无法言说的基友情。影片中所有的人，都在“求证爱”，在那一道神秘的光让一些人消失之后，在一群高中生率先说出“被带走的是彼此相爱的人”的奇谈之后，求证“爱”与“不爱”便成为留下来的人们生活的重心，在“不爱”的重压下，他们忘记了，这个前提根本不能推出“留下来的人不相爱不被爱”的结论，他们被挤压得失去了正常逻辑思维能力。

黄渤饰演的中学语文老师武文学，与妻子张燕（谭卓饰演）结婚多年，平淡琐碎的庸常生活，时间久得他们都忘记了自己结婚多少年，在他们那里，一切都成了程式化，一切都化作了习惯，但他们是一体的，涉及家庭利益的时候，他们是不可分的一体。他们联手，在小城逼仄的空间里，左冲右突，却被死死困在世俗里，不得脱身。

当那道光闪过，身边的人消失，戏言被流传开来，他们的正常生活被打乱，被迫检视自己的感情，于是发现他们的爱已不愿是当年的模样。武文学不甘心，更不愿承认，他不惜到街头小店花钱做照片，甚至在同学会上不顾妻子的阻拦，谈起夫妻生活，只是为了证明自己夫妻依然相爱，或者说自己被爱。几经折腾，最终却不得不颓然承认自己的虚伪和矫饰，当他在酒店向暗恋他的年轻女同事坦白了心声，转身离开，回到家中，搂住妻子的肩头，二人在厨房蒸腾的热气中默然静立，便抛下了那道考验情感的光，回归正常生活。

王珞丹饰演的白领女子，遭遇丈夫情变，在民政局门前等不来约好办离婚证的丈夫，被丈夫的情人追上单位找人，被同事另眼相看，我没想到，那道光闪过之后，她居然会和丈夫的情人一起开始寻找男人到底有多少外遇对象。她原本已不爱，为何也会和底层的女孩一样“证爱”？也许，再坚强的女人心里，也是需要证明曾经拥有过的爱？

被父母阻拦，不能结婚的年轻人刘佳一和恋人，在父母阻力消失之后，情感却因为“留下的都是不爱”这个推断而起波折，最终，小伙子在暴力性侵后跳楼，摔成植物人，终于证明了自己的爱；还有筷子这个底层人物，也不断用暴力求证基友之爱；还有黄觉的角色，夫妻情感之路的另类探索者……他们都在用各种方式证明爱，证明自己被爱。我有些难过，当爱沦落到需要被证明，这是多么悲哀的事情。是爱不再，还是爱被染污，还是我们对爱失去了信念？我只明白了一点，当希望用一些具象的事来证明情感存在的时候，大多正是发现了自己或者生活的缺点、不足，没有底气，不敢正视，不愿接受的时候。而当你走过那段纠结，能够坦然面对真实的自己，也就不会再想去证明什么。

当然，这部影片所谈论的，不仅仅是爱情。董润年说，白光、消失的人是一个隐喻。白光其实就是生活。我想起了一个叫谢美莲的同学。我家先生说：她当初对你多好啊，现在也没联系了。我长叹一声。



看莫文蔚演唱会

梅莉

跨年，我冒雨去看了一场年轻时代偶像——“绝色莫文蔚”的巡回演唱会。

49岁的莫文蔚在舞台上又唱又跳两个半小时，百变女郎似的长裙短打古装现代换了一套又一套，时而性感，时而优雅，时而野性。舞台上的她光芒四射，气场强大，确实绝色。

坐在舞台下的我一边听歌一边感叹，二十多年过去了，声音依旧、身材依旧，这是要怎样的自律才能做到？

时光倒回20年前，那时的我也特别喜欢听莫文蔚的歌。《阴天》《盛夏的果实》《广岛之恋》《他不爱我》《爱》等等，每一首都值得循环播放。她的情歌，正契合青春季为爱千回百转的状态。记得有个美女同事喜欢一个北京来的帅哥，苦苦追求他，可惜人家在北京早就有女友，于是，她几乎天天哼唱《他不爱我》。

提起莫文蔚，首先想到的是她的许多经典国语歌曲，粤语歌则很少。她在华语乐坛创造过各种纪录，比如是第一个金曲奖最佳国语女歌手、最佳国语专辑的双料国语歌后，是出过最多国语专辑、多次开演唱会的香港女歌手。莫文蔚属于第二眼美女，越看越高级。

她的声线也很特别，慵懒富有磁性，容易上瘾。她唱的那些经典歌曲，歌词也直抵人心。比如《阴天》：“男人大可不必百口莫辩，女人实在无须楚楚可怜”，《他不爱我》：“我看到了他的心，演得全是他和她的背影。他不爱我，尽管如此，他还是赢走了我的心”……爱一个人总是患得患失，她对爱情的感受曾唱哭多少女生。

除了老歌，我还喜欢她后来出的几首新歌，《当你老了》歌词是根据诗人叶芝的诗改编：“当你老了，眼眉低垂，灯火昏黄不定。……多少人曾爱你青春歌唱的时辰，爱慕你的美丽，假意或真心。只有一个人还爱着你虔诚的灵魂”。去年推出单曲《慢慢喜欢你》：“慢慢喜欢你，慢慢地回忆，慢慢地陪你慢慢地老去”，岁月老去，爱情的脚步慢下来，陪伴才是最长情的告白。中年的女神，早已嫁给初恋，平静幸福。她通透地笑过：“初恋男友教我讲德文，星仔教我品尝红酒，而冯德伦则教我谈恋爱要开开心心。”

以前看她演《食神》，我根本不会把这个土得掉渣，丑得惊人，凶悍得要命的“双刀火鸡”，与时尚性感的莫文蔚联系起来。但也因此喜欢上她，因此毫无偶像包袱，扮丑也能扮出经典。这是个真正的性格独立的女子，不迎合，不媚俗，抛却公司为她打造的“玉女”人设，做特立独行的自己。

正因为这样，莫文蔚才是华语乐坛独一无二存在。

今日视听

如果我不是我
李宇春

作为极具先锋性的音乐人，李宇春始终在探索情感与音乐结合的最佳形式，并尝试了多元音乐风格，如电子音乐、实验音乐以及中国风流行乐等。此次李宇春为电影《半个喜剧》献唱主题曲《如果我不是我》，以跳出电影故事中男女主双方的第三方独特视角，用“春式风格”将歌曲中的故事和意境娓娓道来。

重生
蔡徐坤

随着蔡徐坤在跨年夜完成震撼的48人群舞，《重生》版本音频也重装上线。与KSHMR的合作源自在上海的一次深度交流，两人在音乐感受上一拍即合，随即创作出这首新曲，寓意破茧而出的歌词，与强烈中东色彩的曲风融合在一起，结合成一首用心之作。与之前的乐队摇滚版不同，KSHMR编曲之中来自遥远中东的意境与氛围，呈现更加丰厚的面貌。

别告诉她
王子逸导演

影片讲述一个华人家庭的奶奶被诊断罹癌，但家人选择隐瞒奶奶，假借一场婚礼的名义让所有家人回家见奶奶最后一面，但在纽约长大的碧莉认为知道病情是奶奶的人权，因此在华人家庭中上演一场中西文化冲突，一部寻根家庭喜剧。故事改编自华裔女导演王子逸的家庭故事，她因本片被《综艺》杂志评选为2019年必关注导演之一。

天使陷落
里克·罗曼·沃夫导演

美国总统在遭遇无人机恐怖袭击后身受重伤陷入昏迷，随行人员在多次爆炸中全军覆没，唯一的幸存者——总统多年贴身保镖迈克·班宁却成最大嫌疑犯，被FBI控告企图暗杀总统。班宁必须给自己洗刷冤屈，同时阻止真正的刺杀总统计划，在多方势力围追堵截下，走投无路的他只能寻求一名神秘人的保护……



你想成为范闲吗

黄晔

网络作家猫腻是宜昌人。但说起来很不好意思，我从来没见过他的作品。同事是他的铁粉，读过他所有作品，早就告知我《庆余年》改编成科幻历史电视剧了，播出时一定要看看。所以，电视剧一出来，我就成了苦苦等更一族。

说实话，《庆余年》看得很轻松，男主角和他父亲的名字便让人忍俊不禁，宜昌本地方言里有“犯嫌”一词，意为讨厌、惹人烦，他父亲名范建，谐音更是好笑，而郭麒麟饰演的范闲之弟范思辙，以及滕梓荆等名，还有内库等词也都有现代谐音，引人发笑，这大概是网络小说创作的独特优势吧。

范闲古代装束下的现代人思维，更是会时时有让观众开心一笑的“梗”，就连陈道明饰演的庆帝，一改他以往不怒而威、霸气冷峻的风格，经常头发凌乱，衣衫随意，完全是一个不再端着、慵懒的中年男人形象，仔细体味，他身上那种运筹帷幄的从容和大气却并没有随头发、衣衫散掉。

追剧到如今，感觉范闲之名确实到位，这么一个人超级顺利如开挂的小伙，怎么能不惹人烦呢。烦到极处，便是油然而生代入感，希望自己变身范闲，在人生道路上一路开挂，打怪通关升级。

我细细想了一下，范闲的“犯嫌”表现在如下几点。

身世神秘。范闲出生尴尬，明面上他是叶轻眉（与范闲同时代人，也是穿越到庆国，带去很多现代民主思想）的私生子，从一出生就被追杀，但处处有人护佑，到京都后得到庆帝青睐，赐婚郡主，拟掌内库大权，这诸多种种，似乎与一个官吏之子的身份有所不配。我未曾读过原著，没有百度搜索，没有超前点播，但观剧过程中已隐约感觉到，范闲身世应与庆帝有关联，不然，庆帝见他怎么总有说不出的亲昵，当他祈年殿上诵诗百首后，庆帝的嘴角为何会在人后悄然笑开。当最终猜测被证实，我忍不住感慨：范闲看似卑贱的出生背后掩藏着皇家的血脉，所以有着无敌背景。

一身功夫了得。范闲刚出生就遇宫廷政变，被母亲的仆人五竹救出，带到海边小镇澹州由范家祖母抚养。师从五竹和用毒高手费介，练就了一身霸道内功，精准躲闪技巧和用毒诀窍，这些功夫让他能够逢凶化吉，遇险自渡。原著中范闲还跟京都守备之女叶灵儿学到大劈棺之法，跟一人能敌千人的影子学到四顾剑术，甚至得到了母亲留下的巴雷特狙击枪。你看看，这古今中外集于一身，不开挂才怪呢。我等凡人，只能自叹弗如。

总有贵人相助。范闲的隐秘背景，让他身边总有高手相伴，从澹州到京都，时有小情况，但他总能顺利化解。五竹、费介、待他如己出的养父范建、没有血缘关系的京都第一才女妹妹范若若……一众亲朋好友，都对他无条件信任，无理由付出。

桃花朵朵开。范闲面相俊美，阴柔中透着刚毅，是现代标准下的暖男，与长公主和林相的私生女林婉儿一见钟情，却碰巧正是庆帝赐婚对象，真可谓天赐良缘，天作之合。北齐暗探司理理、北齐圣女海棠朵朵以及北齐皇帝战豆豆等美貌女子，或仰慕才华或为之倾倒，情愫暗生。

朋友情比金坚。范闲为人大大气洒脱，重情义，监察院杀手滕梓荆和他由敌变友，宁愿放弃妻儿远走过平静日子的念头，也要留下陪他，把他当做自己该拼尽全力去护住的人，所以牛栏街遇刺时，滕梓荆舍身相救。贪财怕老婆爱女儿的监察院文官王启年，在滕梓荆死后也主动紧紧相随，忠诚相伴，甚至范闲出使北齐，王启年抛下妻儿随行。我以为，王启年并不是贪恋那点银子、田地才做此选择，以命相随吧。

喜欢范闲的一点是，即便事事顺，时时顺，却依然在奋斗，要靠自身努力力为滕梓荆报仇，要查出所有事情真相……这种奋斗拼搏的精神，正是范闲不“犯嫌”而深受观众喜爱的地方。即使最后言冰云为庆国计划刺杀范闲，相信他在下一季依然会带给我们精彩。