
15 夜明珠 2020年1月10日 星期五

万家
灯火

紫琅
诗会

精短
小说

玉兰
一瓣

编辑：吴莹 组版：王华 校对：李婧

自1992年起，我一直担任通州区实验小
学和金田小学高年级语文教师兼班主任，连
续送了十届十二个班的毕业生，直到退休。

在实小工作的二十一年间，学校百年来
一直绵延并弘扬的关爱学生传统，深深地感
染了我，浸润了我。我和学生之间所发生的
点点滴滴，成为此生最可贵的珍藏。每每回
想起往事，心头总是荡漾着一股股暖流。

借这篇文章，叙述几个发生在我和学生
之间的小故事吧！

刚调来实小，我接手的是二年级语文教
师兼班主任。几年时间很快过去，这班和我
儿子差不多同龄的学生都深深地爱上了我，
对我有一种孩子恋母般的亲近。

五年级上学期，学校安排我外出听课，三
天没到校。说心里话，短短的几天我在外度
日如年，很思念我可爱的学生们。刚回到学
校，同年级老师告诉我：这几天下课，总有一
拨一拨的学生到教师办公室门前探头探脑地
张望。问他们有啥事，孩子们却支支吾吾，随
即就一溜烟地跑了。

我走进教室，问：“前两天，哪些同学去老
师办公室门前了？”“哗啦啦”一阵响，全班有
二十多个学生站了起来。我好奇地问：“你们
去那儿有啥事？”教室里一片异口同声：“就是
去看看你回没回来，我们想你了！”一股热浪
扑上心头，我的喉咙发堵，好一阵才吐出声
音：“老师也想你们呀！”

有一回上自习课，我坐在讲台上批改学
生作文，圆珠笔忽然没了油，于是不经意抬头
问了一句：“哪位同学带红圆珠笔了？借给我
用一下。”坐在教室中间的一个男生高高举起
了手：“我带了！”没等话音落地，他就急忙挤
出座位，差点碰翻了凳子，把笔远远地递过
来。不值得一提的小事一桩。然而，几天后
我却发现，全班同学的文具盒里都添了一支
红色圆珠笔，且都放在显眼的位置。我当然
知道，这笔对他们毫无用处。文具盒里的这
支红笔，都只是为期待我下次借用准备的。

学生小W的父母都是聋哑人。她在同
学中显出几分自卑，上课不敢发言，下课只一
个人玩耍。我去他家家访，竟发现他家的电
视机也处于静音状态。原来，她父母因听不
见不知道电视机带音响，小W自小也就只看
画面。我手把手地教会了她如何打开音响，
叮嘱她以后看电视多跟着电视里的声音学学
舌。和小W父母借助笔交流，速度太慢；打
手势比画，我又看不懂哑语。没办法，只好把
小W拉过来，让她当翻译。一次家访，花了
两个多小时。

接下来的一周作文是自命题。我指导小
W以《我当“翻译官”》为题写了篇作文。因
为是她的亲身经历，作文写得很生动。我帮
她修改后投了稿。正逢全国小学生作文比
赛，小W的这篇作文获得了全国一等奖，我
和她的合影也被刊登在《作文选刊》杂志封面
上。从此以后，小W的脸上平添了不少的自

信，先后接到全国各地十几封小读者的来信，
同学们看她的眼光也多了几分羡慕。原本相
貌平平的她，长大后出落成一个美丽的“白衣
天使”。

2000年，我同时执教实验小学和金田小
学两个毕业班的语文，工作压力很大。因为
感冒咳嗽，却腾不出时间去医院。放学前，我
在教室里把病历卡和医疗卡交给一父母在医
院工作的学生，让他父母代配一些医治感冒
的药带学校来。

第二天早上走进教室，我一下子呆住了：
讲台教桌上堆得满满的，有药片、药丸、止咳
糖浆，还有雪梨、冰糖、中药贴片，差不多可以
让我用一生的了！感动之余再一询问，全班
几近一半的学生都给我带了药，有的是家里
备用的，有的是从药店买的，还有个学生把他
爷爷的老年性支气管炎药方也带来了。

一次家访从小A家出来，发现自行车前
后胎都没了气。正觉得奇怪，小Y不知从哪
儿钻出来，说：“顾老师，我爸爸那儿有打气
筒！”他自告奋勇，带着我穿过两三条小巷，走
了好长一段路，来到建设路的一个修理自行
车摊位前，兴奋地高叫：“爸，这就是我们顾老
师！”

和他爸爸聊了聊。他原先是一家工厂的
保全工，半年前下了岗，在这巷口摆了个修车
摊位，生意还不错。他爸爸告诉我：小Y在家
每天都念叨“顾老师”，要是不听话，说一声

“去报告你们顾老师”，马上就变成了乖宝
宝。我也告诉他爸爸：这学期，小Y进步很
快，我和数学老师都表扬了好几次。几天后
有同学告诉我：是小Y放掉了我自行车的气，
目的只是想让他爸爸也认识认识他的顾老
师。

小C父母离了婚，家境贫寒，性格也内
向，成天都难得听她说一句话。春节后开学
几个星期的课间，我都发现她尾随在我身后，
神情有几分紧张，也有几分顾虑。我转身问
她有什么事，她总是看看别的同学又把话咽
了回去。

一天下课，我刚走出教室，小C追过来，
小手猛地举起，把一个东西塞进了我的嘴。
我连忙吐在手里，却是一块沾满了碎屑的奶
糖。“这哪儿来的？”我尽量放低声音问。小C
结结巴巴地告诉我：这糖还是她走亲戚时得
到的，特地给我留了一块。

“这是外国糖，可好吃了！”她抬头望着
我，眼睛里满是恳切。我把这块差不多在小
C口袋里焐了近一个月的奶糖重新放进嘴
里，连声说：“好吃，好吃！”的确，那是我吃过
的最香甜的糖。

往事并不如烟。回想起来，每一件发生
在实小校园里师生间的故事，都是那么亲切、
温馨。在实验小学度过的二十一年教学生
涯，是我这辈子过得最充实、也最具存在感的
二十一年。常常想：人如果真有下辈子，我还
是想当教师，而且是在通州实验小学当教师！

人的记忆从几岁开始呢？或者说，看不
见的巨手抹去早期的痕迹之后，又何时粗心
遗留下什么？如果真的是这样，那么祖屋窗
外那一棵青桐树就是它“粗心”之作。

那是一棵怎样的树呢？在祖屋北窗外，
通往邻居家的小路路口，有一棵青桐树，后来
我知道它在古代又叫“梧桐”，“没有梧桐树，
引不来金凤凰”说的就是它。青桐木叶青青，
像一把青铜色巨伞，主干上生长着忧伤的眼
睛，像伤疤，特别惹人注目。五岁那年，我在
树下玩耍，指着一个狭长的眼睛说：“小凤的
眼睛。”父亲听见了，奇怪地看着我，然后盯着
树上的眼睛看了一会儿，又把目光投向邻家，
就背着手离开了。我很是疑惑，就回去问母
亲。她沉吟片刻说：“等你长大了就明白了！”
我问祖父、祖母和叔叔，他们都是沉默不语，
好像商量过一样，就是不告诉我。我的好奇
心就更强烈了。人是特别渴望撕掉保密期封
条的动物，我也不例外。

我问遍身边的所有人，最后还是外祖母
向我说起来一段陈年往事。原来我是大家庭
的长孙，诞生在祖屋里。听母亲说，那年冬
月，窗外的青桐树随风摇摆，发出沙沙的声
音，在曾祖母的帮助下她顺利生下我。因为
在这之前，母亲有过两个孩子，就是我的哥哥
姐姐，但夭折了，曾祖母踮着小脚捧着我说：

“就叫锁群吧!”想来她知道生命不易，在飘摇
的尘世需要锁住一群儿女。于是每次我哭闹
时，亲人们总是说：“锁群不哭，锁群最乖啦！”
可我依然哇哇啼哭不止。有一次，邻居家青
凤来我家串门。青凤是同族一个大哥家的女
儿，比我大五岁。她肌肤如雪，生得粉妆玉
砌，一双丹凤眼好像会说话。一次，二叔眯着
仅剩下的一只眼对他父亲说：“这娃娃可不像
咱们普通人家的孩子，你要看好喽！”

此刻，她指了指窗外说：“锁群，你看。”我
好似听懂了她的话，立即停止了啼哭，眼睛骨
碌碌顺着她的手指方向看。大家都觉得我跟
她有缘。于是，她常来我家串门，有时还抱起
我，来到青桐树下说个不停。日子久了，有人
开玩笑说：“青凤，你这么喜欢他，长大了就给
他当老婆吧！”父亲一本正经地说：“可不能瞎
说，乱了辈分！”这样又引起一阵哄笑。青桐
树果子成熟了，母亲就炒一锅，满屋子的香
味，抓一把揣在荷包里满衣襟都是香的。青
凤把我搂在怀里，坐在树下的小凳子上，喂我
吃青桐树香喷喷的果实。

有天夜里，村庄还在沉睡中。忽然有人
敲脸盆大呼：“起火啦，救火呀！”接着村里的
人们慌忙披衣下床，争先恐后来救火。原来
邻居家着火了，大火烧毁了房屋。大家一阵
手忙脚乱终于扑灭了大火。现场一片狼藉，
清点人员时，突然有人说：“青凤呢？”短暂的
沉默之后，有人刚想冲进去寻找，突然轰隆一
声，梁柱倒塌，一团火焰冲天而起，旋即扑向
祖屋北窗。人群一阵惊呼，那火焰绕过青桐
树向西而去。一声叹息：“唉，飞走了！”大家
一看，却是二叔。那棵青桐树也许受到大火
的炙烤也随着青凤的离开而离去了。邻家大
哥痛失爱女，不久离开这个伤心地，举家搬走
了……

第二年，在原地又生长出一棵青桐树，长
大后跟那一棵一样，一样作青铜巨伞状，一样
木叶青青。我看到这一棵就是再生的，不同
的是树上不知何时长出一双狭长的丹凤眼。
难怪当我说出那一句“小凤的眼睛”时，父亲
会流露出奇怪的眼神。

可是，在此之前，我又是如何知道那就是
“小凤眼睛”的呢？我苦思冥想，再一次坠入
记忆的河流……

如果早来一个时辰
薄雾还在山腰蜿蜒
如果早来几天
乌桕树还涨着通红的小脸
在枝头眺望
茶树还没有开出白色的花朵
在枝叶间悄笑
如果早来几个月
梨白桃红柳叶青
村边的小溪流水潺潺
如果在正月里
新娘的红袄在雪地里闪耀
腊肠腊肉泛着油光
如果早来几年

带电的家什可能只有手电筒
鲜有的打扰会引来喜鹊乱嚷
如果早来几十年
白墙黛瓦在细雨中朦胧
奶奶的发髻乌亮
妈妈的辫子黑又长
那时的车很慢灯很暗
鸡鸣犬吠
小小的村落若星辰般遥远
世界被遗忘
而此刻的你我徜徉之间
便得了现时的心安
那么曾经的你和我
又拥有过多少地久天长

今天和帅帅讲“白俄罗斯”，它是苏联解
体后分成的15个国家之一。因为地球仪上

“俄罗斯”呈绿色的长条形，很醒目，靠近它的
“白俄罗斯”这个国名他很早就一下子记住
了，它的首都也是他最早熟记的之一。我说：

“帅帅，地球仪上这个‘白俄罗斯’现在不叫这
个名字了。”他好奇地问：“改名了吗？”我解
释：“去年上半年改叫‘白罗斯’了。它的目的
呢，就是为了让别人知道他和俄罗斯没有关
系，他们是两个国家。你知道吗，这个白俄罗
斯和俄罗斯，还有乌克兰，历史上可是一家
人，都是斯拉夫人。这个‘斯拉夫’，就是‘好’
的意思。”

帅帅问：“它这个‘白’是因为这里的人
长得白吗？”我忍俊不禁：“不是啊，他们喜
欢白色，这个‘白’是纯洁、纯真、洁净的意
思。白罗斯人认为他们斯拉夫人的血统比
那个俄罗斯和乌克兰更纯正些。另外啊，我
想主要是因为他们喜欢穿白色的衣服、用白
布绑腿吧。”他点点点头又问：“爸爸，它的
首都明斯克，这个城市好玩吗？”我答：“这
个白罗斯啊，湖特别多，有一万多个，号称

‘万湖之国’。它的首都叫明斯克，纬度比
较高，但冬季不冷夏天不热，被公认为适合
居住的城市。它有一艘航母也叫这个名
字，猜猜看它现在在哪儿？”帅帅好奇地问：

“不会跑到南通来了吧？”我答：“你好聪明
啊！40年前，前苏联建造了一艘航空母舰，
就是以明斯克命名的。20年前被中国买

来，用它在深圳建了一个航母公园。3年前
它被拉到南通来，就是上次在苏通大桥上我
指给你看的那个庞然大物。现在它就停在
苏通大桥北桥尾西侧，我们南通也将有一个
航母公园啦。”

白罗斯的邻居比较多，我让他说出白罗
斯接壤的国家有哪些，他报了俄罗斯、乌克
兰、立陶宛、波兰，前两天教他的波罗的海三
国中的拉脱维亚记不得了，于是，又和他复习
了一遍。他仔细看了看，指着白罗斯西侧、夹
在立陶宛和波兰之间靠波罗的海的一小块地
方问：“爸爸，你看这里还有一个小国家呢！”
我纠正道：“它不是国家哦，它是与俄罗斯本
土不相邻，是俄罗斯的一块‘飞地’，也是最小
的一个州，叫加里宁格勒州，和北京差不多
大。苏联有个领导人叫加里宁，为了纪念他，
所以就将这个州也叫加里宁。”他好奇地问：

“这里的人怎么去他们国家的其他地方呀？”
我答：“要么从旁边的立陶宛和白罗斯等国过
境，要么坐船向北绕行，要绕一大圈哦。”见他
感兴趣，我就又讲了一个小故事：“这个地方
原来是德国的，二战结束之后才划给了俄罗
斯。这个地方出了一个大哲学家叫康德，就
出生生活在这里，他生活很有规律，每天起
床、喝咖啡、用餐、写作、讲课、散步都有固定
时间。所以啊，小镇上的人，每当看见他身穿
灰色大衣、拿着手杖从家里出来散步，就知道
准是下午4点到了。”他哈哈大笑：“他怎么变
成手表了？”

凤眼青桐
□张国安

塔川
□张惠琴

白罗斯很白
□汤新明

师生浓浓情
□顾淑兰

快乐的伙伴 陈顺源


