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进了腊月，发廊进入旺季，烫染头发的
顾客多了起来。老板和我商量，决定对只
剪头发没有办卡的新顾客，说忙打发走就
行。这些人平时也不来我们这里剪发，年
底很多发廊都忙得顾不得剪发，他们转来
我们这里了。那些想来烫染的顾客见我们
忙着，便会另择他店，我们不能为了捡了个
芝麻丢了西瓜呀。

一天店里坐着四个烫头发的顾客，把
我和老板忙得团团转，又进来了三个男青
年要剪头发，我只好笑着说：“忙，现在没时
间剪发。”

“没事，我们单位放假了，可以等。”说
完三人坐在椅子上，各自从兜里掏出手机，
看了一下墙上写着的wifi密码，连接上网
络，开始玩手机。足足过了两小时，他们还
没有走的意思，我委婉地催他们：“今上午
可能忙不完了，你们晚上再来看看吧。”

“不走了，晚上来了还得等。”
我朝老板使了一下眼色，她跟着我来

到店门口。我低声说：“姐，我看还是赶紧
抽空给他们剪一下吧，我听他们刚才聊天，
说宿舍的暖气不热，要喊同事们都来咱店
里等着剪发呢，这里有空调有wifi，比待在
宿舍强多了。还说让他们过来时顺便买点
饭菜和几瓶小酒。看样子要在我们店里喝
酒呀，这要喝醉了，对我们店里影响多不
好。”

老板对我讲：“以后再来只剪发的新顾
客，就说今天预约的顾客都满了，不要给他
们等的机会。”

那天，店里来了一个戴眼镜的女士领
着一个小男孩，还不等我开口，眼镜女便拉
着孩子走到老板跟前，让小男孩喊阿姨。
老板忙笑着答应，眼镜女对小男孩说：“快
点让你阿姨给你剪一下头发，今天我看店
里太忙，我改天再来烫头发，顺便染一下。”

老板一听，显然认为这样的顾客不能
得罪，就叫我给顾客卷完发杠后帮小男孩
剪一下。

“我儿子的头发稍微修一下就行，三五
分钟就剪好了，你先给他剪一下，麻烦了，
麻烦了。”

烫头发的女顾客也很通情理，对我说：
“先给小孩子剪一下吧，剪完了再给我卷头
发。”

等小男孩洗完头，眼镜女从兜里掏出
手机，让我照着里面的图片给她儿子剪。
我每剪几下，眼镜女便喊停，她抱着儿子头
左看右看，再对照一下图片，然后开始指点
哪里该长、哪里该短。这个发型足足用了
一个多小时才剪完。

眼镜女走后，我抱怨说：“她嘴里的三
五分钟是天上时间吧！姐，我把话放这里，
她保证不来咱家做头发，这就是一个老江
湖，知道用啥办法忽悠我们。”

吃一堑长一智，我和小莉商量：“要不
然我们年底剪发也涨钱，反正发廊进了腊
月剪发价格都比平时高很多，我们也是遵
行情而已。”

这天店里来了一个男顾客，要剪头发，
我提醒他光剪头发价格也涨了。

“没事，年底价格都涨，剪剪吧。”
剪完发后，男顾客态度反转：“你们明

年是不是打算不干了？”
一句话问得我们感觉情况不妙，但还

摸不着头脑。
“既然还开店，干吗要涨钱呢？我要打

电话问问物价局，发廊年底突击涨价是什
么道理？”

老板忙解释：“哎哟，大哥，您对发廊不
了解，开发廊除了腊月其余时间都是淡季
呀，有时淡到房租都赚不出来。我们就指
着年底多烫染头发挣点碎银子。剪发的顾
客多了，我们就没时间做烫染，收入肯定
少，一年的希望也打了水漂。剪发涨钱也
是无奈之举呀！所以，大哥，以后您别拖到
年底剪发，早半月剪不省得多花钱么。”

“早半月我还来你们这里剪发？小区
门口的理发店连刮脸才收你们一半的价
格，要不是里面一群妇女顶着发卷儿坐满
了屋子，我也不能跑出两条街来剪个贵
头！”

咳，都是正月不理发的旧习俗给闹的，
大家都卡着时间理发，希望头发一个正月
也长不长。

□马海霞

儿时盼过年，因为过年有好吃食，
年糕就是其中之一。民间有“过了腊
八就是年”的说法，进了腊月家家户户
就开始忙年了。而最难忘的过年气
氛，是自家蒸年糕的场景。

蒸年糕是一项特别复杂的劳动。
先要淘米、泡米，母亲将糯米与籼米搭
配，这两种米的比例是很讲究的，籼米
多了，蒸出来的糕不黏，口感差；糯米
又金贵，上个世纪七十年代物质匮乏，
一点糯米年头攒到年尾，真是巧妇难
为无米之炊，只能是“看菜吃饭”，有多
少糯米就相应的做多少年糕。

泡好的米捞起来、沥干水，倒到笆
斗里，母亲扛着笆斗，我在后面跟着，
走过几段田埂小路，来到生产队的舂
米房。舂米房坑洼不平的泥地上已经
有各色各样的笆斗、米箩和篮筐排成
的长队，等轮到我家时天已擦黑。一
个圆圆磨得光光的臼，臼杠是一根又
粗又重的大木头，人站在杠的那一头
往下踹，杠的这一头一下下有力地砸
向臼里的米，把米杵碎成粉。踩杠是
个力气活，我使出吃奶的力气双脚跳
起，杠也纹丝不动，只好求人帮忙。母
亲负责往石臼里添米和舀粉，这是个
技术活，如果配合不上踩杠的节奏，那
包着带钉铁皮的杠头就会砸到手。幸
好，有一次只是砸烂了舀粉的瓢。

“蒸”在我们这里叫“镬”，镬糕要
有专用的模板。底板上刻有“福、禄、
寿、喜、财”等吉祥字，或者是花草图
案，在底板上套上木格，再把米粉用筛
子均匀筛落在木格里，盖上盖子蒸。
有模板的人家很少，舂好的米粉再扛
到镬糕的地方排队等。因为一家接一
家的需要不短的时间，过年前的那几
天，都是通宵蒸的。运气好的上半夜
能出来；运气差的，下半夜一两点是正
常的。我和母亲便在那热腾腾的雾气
中耐心等待。人们忙碌着，那一屉屉
洁白软糯的小方糕，倒在一个大竹盘
篮上晾着，香气扑鼻。快到夜里十二
点，终于轮到我家了，一屉出来，我一
边用筷子戳住一块顾不得烫就往嘴里
送，一边赶紧用另一支筷子蘸上颜色
在每一块年糕上点上喜庆的小红点。
等年糕凉了，才能拾进笆斗往家拿，否
则会粘在一起。记得有一年，就是因
为心太急了，年糕没凉透，回家后才发
现年糕们已经无法分开，母亲只好拿
刀切割，结果完全没有了年糕的形
状。那一年的年糕样子惨不忍睹，过
年的时候都不好意思拿出来待客。

镬糕的时候可以放开肚子吃，拿
回家以后的年糕吃起来便没有那么自
由了。因为母亲要计算着吃，已经数
过了，一共多少个，不光过年要吃，还
要留一些到春天青黄不接的时候解解
馋。小方糕的吃法不多，重新回笼蒸，
然后蘸白糖吃是最奢侈的，又甜又香，
是孩子们的最爱。煮粥的时候，在粥
锅里丢几块叫烫糕，每次烫几块糕，平
均每人几块都是数好了的，可是母亲
总是把她的那一份盛到我的碗里，我
是家里最小的孩子，通常是多吃多占。

跟有些地方的年糕浸在清水里存
放不同，小方糕要码在盘篮里晒干，再
装进坛子里，这样能存放数月。每次
母亲手伸进坛子里取年糕的时候，我
都在旁边眼巴巴地看着，希望母亲多
掏几块出来。年糕越来越少，有时母
亲逗我说年糕吃完了，当我信以为真
时，母亲变戏法似的又摸出几块来，让
我喜出望外。

我想对于童年，没有什么能比吃
给一个孩子留下更美好的记忆了。尤
其在物质不丰富的年代，年糕是我关
于年的记忆里最深刻的印象。亲情的
温暖和年糕的香甜让每一个年都那么
快乐和幸福。

年糕香

天寒地冻，雪花飞舞，走在大街
上，被寒风一吹，瑟缩着脖子，那叫一
个透心凉。回到家里，在灶上支起瓦
罐，抓一把米，添一瓢水，放在锅中，小
火慢煮，不大一会儿工夫，只见瓦罐中

“咕嘟咕嘟”冒泡，湿气氤氲中，闻见米
香四溢，心中有“暖”如花一样爆开。

米借水势、水借米香，水米交融，
汤汁变得浓稠、米粒变得温软，一碗清
粥渐渐就煮好了。盛在一个拙朴的白
瓷碗里，热气腾腾，趁热喝一口，只觉
得黏稠滑软、唇齿留香，一股暖意自心
而身袅袅而起，暖心暖胃。

旧年，天气寒冷时难免会头疼感
冒，身体不舒，母亲总会早起给我熬一
碗神仙粥：“一把糯米煮成汤，七根葱
白七片姜，熬熟兑入半瓶醋，伤风感冒
保安康。”说来也怪，这碗民间口口相
传的粥品，究竟有多少疗效我不知道，
但却是每每喝下去，粥到病除，似良方
妙剂，安康如初。我知道，这粥如药，
而药引子就是亲人的“关爱”，喝之令
人暖。

熬粥这事儿，说简单也简单，一把
米、一瓢水即可，素朴、本真、纯粹。说
复杂也复杂，粥中可随意加入各种食
材，像瓜、果、蔬、豆、鸡、鸭、鱼、肉等
等，可以充分发挥想象力，妙手生花，
花样翻新，把粥的包容性发挥到极致，
把不起眼的食材熬成人间妙品。

粥好不好喝，都在一个“熬”字
上。熬粥，其实熬的是功夫，也是时
间。熬的是情怀，也是人生。熬粥是
慢功夫活儿，火开大了，米吃不透水，
米心是夹生的，米粒死活不肯释放香
气，而且容易糊锅。熬粥讲究起承转
合，每一步都要恰到好处，千锤百炼，
把一粒米煮到开花，融化成一碗养胃
养身的好粥。

有人嫌熬粥花费时间，不肯下功
夫。我虽不是什么大厨，但对熬粥却
是情有独钟。闲暇无事，熬一锅浓香
四溢的八宝粥，或者熬一锅蔬菜粥、南
瓜粥、红薯粥什么，看着大眼镜先生和
小眼镜先生喝得西里呼噜、香甜无比，
心中便会生出惬意和满足。

每次准备熬粥食材时，我都会心
怀敬畏，深知每一粒米、每一个豆子、
每一颗大枣、每一粒花生、每一片花
瓣、每一颗莲子都来之不易，通过若干
环节，最后辗转到我的手中，被我熬成
一碗香甜可口的人间烟火，在岁月深
处开出一朵慈悲之花。

一年四季，母亲都喜欢喝粥，就着
自己亲手制成的小菜，喝得心满意
足。她说，人老了，牙口不好，就得意
这一口。起初，我并不能懂母亲的满
足来自何方，光阴荏苒，如今我越来越
能体会母亲的心境，一碗清粥、几样小
菜，就着流油的咸鸭蛋、酸爽的泡菜、
咸鲜的萝卜条、几颗花生豆，抑或拌海
带丝，不拘什么，和粥都是绝配。喝一
口粥，吃一口小菜，麻木的心会温软、
绷紧的心会松弛，身心熨帖，感恩万
物。

心和味蕾同时被一碗粥打开，有
一碗粥垫底，不惧风雨、不惧流年。熬
粥的同时，也是在熬煮自己。把粥熬
得更好喝，把生命熬得更丰盈。

前几日，小眼镜先生从岛国回来，
见我熬粥，他说岛国民俗，日常只有病
人才有喝粥的待遇，素常都是以茶泡
饭或饭团子为主。我笑，想来还是我
等有福，不拘晨昏，都可以喝到一碗热
乎乎的粥。大冬天，晚上喝完粥，在灯
下看一会儿书，不论唐诗宋词，还是明
清小品，抑或仙怪聊斋，一字一字在书
中游走，顿觉神清气爽、身心俱静。

朔风起，寒冬至，天寒地冻时节，
粥乃神仙品，来碗清粥慰藉人生，暖心
暖胃，赛过神仙。

第一次去婆婆家过年，大年三十到
的。因为我有择席的毛病，很晚才睡。大
年初一早上我睡过头了，十点多才醒。我
都听见他奶奶在楼下跟邻居聊天的声音
了，一想：坏了，第一次来，大年初一，睡懒
觉，我这儿媳+孙媳啥形象啊？

转头一看，他在窗边看书呢。
我问：“你几点醒的，吃饭没？”
他说：“六七点就醒了，没吃饭还没下

楼呢。你醒了？快起来吧，我饿死了，我们
一起下去。”

我问：“那你怎么不去吃呢？”
他说：“我等你呢。”
我们下去了，他奶奶说：“你们怎么才

起呢，饭都冷了。城里天天上班睡这么
晚？”

他说：“啊，我昨晚没睡好，刚醒。小秋
早起来了，跟你们不熟，不好意思下来，又

看我睡得香，等我等到现在。”
吃饭的时候我吃不惯他家的菜，他一

顿饭都在给我夹菜。婆婆家喜欢吃鱼，我
老家在山区，压根不会挑鱼刺。他把鱼肚
子夹过来，又把刺一根根给我挑，完了还把
我碗里剩下不吃的给挑走了，还说一句：

“这个好吃，你分我点。”
他奶奶奇怪地说：“有有有，桌上还有，

你抢她的干吗？”
我知道他是看好了我不吃那些。
每次回去前他就买了好多方便面、自

煮火锅什么的塞包里，还和我说：“我们家
的菜你好像一直吃不惯，你爱吃方便面就
带一点，别饿着。”

现在有了孩子，回去都是我带孩子玩，
他帮做饭，虽然他在小家里压根不做饭。

年货已经准备得差不多了，就等放假
回他家去。

跟他回家去过年

理发师的江湖腊月

□倪敏

□倪敏

神仙粥暖
□积雪草


