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不曾见面的朋友
□戴芸

庚子年春节临近，我和老伴经过一
番准备，终于在春运开始之前，出发前往
南国绿城儿子家。这次去南方，与往年
不太一样。前些日子，我为种植牙返回
老家，适逢婆婆100周岁生日活动，一晃
3个多月过去了。

去南宁的T25火车票，早早地就预
订妥了。出发和到达时间都很好，17点
49分上海南站发车，中饭后乘长途班车
从南通出发，留有适当提前量，不至于赶
得过分匆忙。

经过紧张的准备，土特产之类，尽可
能精简到最低限度。我们每人一个大行
李箱，一个背包，一个手拎袋，手拉肩背，
踏上了“逆向过年”旅途。13点40分乘
坐大巴去上海，下车时，地下道入口处电
梯维修，负重前行困难重重。到达火车
站入口，上下两处特大型阶梯式电梯让
人望而生畏。上次不慎，大行李箱倒下，
我被绊倒。吃一堑长一智，这次我在前，
拉杆箱在后，安全而又便捷。

柜员机上，凭身份证打印火车票，快
则快矣。安检，手拉肩背手提的，一个也
不能少。一次次拿起，又一次次放下，烦
不胜烦，但为了社会公众的安全，只有理
解万岁啦。最为滑稽可笑的是，从大巴下
车出站时还要安检。好在安检人员看到
我俩白发苍苍，宅心仁厚，示意免检，我
们老两口激动得千恩万谢一番。

候车大厅人多，几乎座无虚席。寻
寻觅觅，好不容易在靠近检票口的第二
排头上，看到有个空座位，放着背包，紧
挨着的座位上，一个满口上海话的老头
口称，不知道这是谁的东西。其后，我们
在不远处等到了一个座位。排队检票

时，我惊讶地发现，那个无主背包，居然
就是那个上海人的。我怒不可遏，赶过
去数落了几句，想不到，这厮还算乖巧，
一声不吭。

我们乘坐的4车靠近车头，走过去约
200多米。早上通城-1℃，身上还穿着薄
毛线裤呢，负重前行，多少有点汗津津
的。看到有一对衣着前卫光鲜的摩登男
女，小巧的行李箱并不沉重，却提前让

“小红帽”们代劳，心中难免感慨：娇生惯
养若此，天将如何降大任于斯人也？

像往常一样，我们走进卧铺车厢，不
慌不忙地安顿好行李，接下来就是静静
等待。这是最为轻松的时刻，看三三两
两的幼童嘻哈打闹，听推销员一旁神吹
海侃，掏出一两罐啤酒，就着些许熟食，
三两口啤酒下肚，旅途的劳顿与不快，随
之烟消云散，满脑子只剩下憧憬与家人
团聚的喜庆与温馨。实在闲着无趣，还
可拉上三五个素不相识的乘客，什么家
事、国事、天下事可以尽情地探讨。心情
平静时，斜倚车窗，捧一卷深情灵动的文
字，品时光静好；或呆呆地面对窗外，看
一路的青山秀水，携远方同行。

T25上海南准时发车。中铺两个女
生，一个柳州人，上海某985大学法律专
业硕士生，明年毕业，现已提前被老家某
单位录用。一个南宁人，就读于南京某
大学。她们都有手机为伴，上车后不久，
便躲进被窝成一统。上铺的两个中年
人，衡阳人，在苏南工作。靠窗，对面而
坐小酌，自带若干风味小吃，低声，交谈
甚欢。

隔壁房间有个上海小老头，上车后，
一直临窗而坐。傍晚前后，一个劲地谈

炒菜，甚至还津津有味地推介起“香蕉炒
鸡蛋”来。他和颜悦色，言语颇具相声演
员潜质，同房间的几个大妈听得入神，到
最后，闲聊居然演变成厨艺切磋会。

第二天上午，沙龙主角易人，这一回
是个穿红外套的广场舞大妈，炒过股，买
过彩票，但都没有因此而大发。其后，她
又大谈易经风水甚至算命。邻居家的小
伙子，听算命的说他30岁时会发大财，
就故意好吃懒做，不炒股也不买彩票。
30岁时，某日一大早，家门口一个大大
的“拆”字，让他美梦成真。她还有一个
亲戚家的小孩，8岁时，算命的说他24岁
那年会黄袍加身。这不，他今年刚好24
岁，果然黄袍加身，成了美团外卖（工作
服外套为黄色）小哥，哈哈。这些个网上
当下的段子，作为饭后谈资，让驴友们在
捧腹大笑中又前行了不知多少千米。

年复一年，春运路上依旧熙熙攘
攘。列车如梭，天南地北的人们，始终没
有停下过回家的脚步。他们用隐忍与执
著，诠释一个古老的信仰，完成一种情感
上的皈依。一段旅程的结束，意味另一
段旅程的开启，一如那列通往故乡的火
车，始终在起点与终点之间兜兜转转，未
曾偏离，从不中断。

列车穿过浙赣湘，进入广西后，开开
停停，傍晚 18 点 10 分正点到达南宁
站。儿子如约前来接站，车站前交通拥
堵，耽搁了不少时间。与去年不同的是，
这次大孙女没来，刚刚考入重点中学，压
力山大。

车行双拥路上，我仿佛看到牙牙学
语的小孙女正笑吟吟地向我走来。一股
暖流顿时涌上心头。

新年伊始，崇川区虹桥街道虹桥社区保洁员、77岁的黄石英老人，在南
通市梦田公益连心社举行的“爱心传递庆新年”大型义卖活动现场，为有困
难需要帮助的学生捐赠2000元。

黄石英是位退休工人，家庭条件很普通，担任社区保洁员每月能挣
1000元。她平时省吃俭用，然而，每当社区有公益活动，黄石英不是捐款，
就是捐物。去年她还向南通“爱心粥屋”捐赠了1000元。

两年前，上海的堂妹和我说她
的一位大学同学热衷文学创作，希
望我加他的微信公众号——“重来
文字”，分享他的文章。我喜欢看文
学作品，就走进了他的公众号。

重来是一个勤奋的码字匠，几
乎每星期都有作品发表。题材比较
现当代，内容涉及故乡、他乡的人物
风情。他的文笔极为流畅优美，情
绪伤感多于愉悦。我立刻感到这是
一个有故事而且会表达的人，不久
我们就互加微信好友。将近两年的
时间里，通过阅读、留言、微信私聊、
快递赠书等交往，我们俨然成了不
曾见面却彼此相信放心、有共同语
言常作交流的朋友。

我喜欢重来先生的文章，但我
还是把他当成“别人”，我从不打听
他的过往经历和地位尊卑。尽管我
从太多的文字中大体可以勾勒出他
的人生轨迹：50年代末生人，大学
毕业、上海某研究所工作后又留学
日本。20多年前顶着海归的光环
回国创业，因不善交际又遇人不淑，
事业跌倒谷底，心情坏到极点。所
幸他喜欢文字，跌宕起伏的人生给
他提供了不竭的创作源泉，加之他
游历甚广，异国的风土人情也是他
笔墨浸染之地，他就这样借助文字
聊以自慰。我知道勾勒只能大体差
不多，可能和现实还是有差距，但无
论如何，他那被泪水打湿的文字里
含有的悲伤我还是准确地捕捉到
了。我曾力劝他走出悲伤。殊不知
对于一个以创作言情和伤感文学为
目标，一个在商场有过重创经历的
人来说，悲伤从来不会被走出，悲伤
也不需要被走出。他们最需要的是
理解和支持。

重来在公众号和朋友圈基本只
发原创，极少转发别人的作品。我
有时兴起会转发我欣赏的非原创的
文章或视频，重来一般是不回应的，
偶尔出于礼貌才回应。而我对他在
公众号或朋友圈的文章，只有使我
产生共鸣，获得美学享受或者长了
知识的，我才会留下我的真情实
感。对他的长篇小说《越不过的山
丘》的初稿，我也不知天高地厚地将
我的看法和盘托出，有的还很尖
锐。我觉得这是一种彼此很舒服的
交往，线上交往不用看环境、脸色和
肢体动作，可能更简单一点吧。

现实生活中我有不少朋友，但
不曾见面的朋友仅此一位。我愿意
朋友如植物中的君子兰，平时只是
苍翠地绿着，难得开一次花，花开时
熠熠生辉，亦如夏花之灿烂。

“反向过年”又一回
□许琴

七旬保洁员省吃俭用捐善款
□李斌 严扬


