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我一般是回家吃午饭，这样可以休息一会
儿，毕竟不是年轻时。除非有接待、工作性安
排。当然，我更加知道，老母亲每顿饭都是等着
我回家吃的。

回家路近，可以步行上下班，节能、环保。
早上推开门去上班时，母亲总会跟上来问一句：
回来吃饭吗？有时我已提前预告，她还是会再
确认一下。于母亲来说，一日三餐是日常生活
最主要的内容，所以，老人家特别上心。

近12点，我拿着钥匙开锁抵家，我会叫上
一句“妈妈”，表明我回来了。她大多正在厨房
忙碌着，抑或是看着电视等我。最近半个多月，
我总是回家迟，大多已过了12点。母亲总是盛
好了饭菜，在电视机前的竹椅上，朝着门坐着看
着。我想，她定然是一边看她热衷的《非诚勿扰》
节目，一边“密切”注视着门的动静。有时回来太
迟了，我推开门，看到她坐在北边的落地窗边，我
想她一定是坐好久了，远远地从窗口望着我回
来。如果她看到我进了小区的大门，就会把家里
的门打开来迎接我。有时我说了不在家吃，吃好
了回来休息，见门突然开了，她还是会急急地问
上一句“吃没，不是说了不回来吃的吗？”如果我
忙碌有工作回不来，电话里告诉她，她听完就挂
了电话，我知道她会有一点点儿的不开心：饭菜
烧好了，儿子又因为工作不回来吃了。

母亲的目光等我回来，不是因为可以吃什
么大鱼大肉，而是一种习以为常的守候。吃的
还是简单，这是我的“要求”，白米饭，冷的或是
刚烧的，菜肴以蔬菜为主，抑或是鱼、肉。我不

“许可”老母亲米饭吃得比我多，而我一般才盛
2/3碗，有时还要倒回饭锅一点。近期她“自
觉”了许多，一上桌，我就注意观察她的碗里，是
比过去少了。开吃第一口，而我总是问：阿卡波
糖片服了没有？

母亲血糖高需要及时用餐，我让她不要等
我，但她总是等我一起上桌。我动作快，很快就
吃完饭离桌了。今后我还是要等她吃完，不用
太急急忙忙的。她等我吃饭等了半天、半个小
时，我等老母亲吃完饭也就5分钟、8分钟吧。

其实，我从小开始还是喜欢洗碗的。小时
候，捧了高高一叠碗去屋后的河边洗，“嘭当”一
声摔坏了许多。母亲老爱回忆过去的我的糗事
儿。然而，现在母亲总是说：“赶紧去午休会儿，
下午还要工作。”一般我总是洗把脸就自顾自地
去休息了，门没关上，我听着她开着水龙头，洗
汰着，总要再忙碌一阵。

于我们这个年龄段的人来说，午睡不在乎
时间“够不够”，而是“有没有”，有就行，二三十分
钟也行。一般一点钟刚过，我就醒了，因为一点
半要赶到上班。翻身下床正想着泡上一杯速溶
咖啡，常常就会看到母亲准备的水果切好了已经
放在我的公文包边上，让我心里一动、不能不吃。

回家后我的工文包总是习惯性地放在桌
子南侧的凳子上，从不轻易移动，一会儿上班要
带走的书、文件、材料、杂物等也是放在靠近包
包的桌南头，从不忘记。像昨日从卧室到客厅，
映入眼帘的就是桌子的一角，一个塑料篓侧盖
着，轻轻地揭开一看是盘子里切成一片片的橙
子。我坐在此时写字的位置，一边浏览着手机
上的朋友圈，或用手机处理着工作上的事儿，咀
嚼着老母亲为我准备的水果，然后赶着去上班，
我专注地看一眼母亲是不是睡着了，睡着了我
就手脚轻轻地推开门出去，如果没睡着我必会
再告诉一下母亲“我会回家吃饭”，让她放心。

午间，时间并不长，也就一两个小时，也就
是吃饭、午休两件事儿，可以不紧不慢简单地重
复。正是在这种惯常的节奏里，细腻地去感受生
活，即使重复也不会厌倦，也是挺有滋有味的。

小时候，过了腊八，几乎每天一
进家门，就看到满屋子热气蒸腾。
我兴奋地喊着：“妈，今天又蒸什么
呢？”母亲像是腾云驾雾一般，从热
气里钻出来：“蒸馒头，你不知道有
个词叫‘蒸蒸日上’吗？日子呀，越
蒸越好！”母亲是初中毕业，而且还
是“高材生”，在当时也算是“高学
历”了。我对母亲关于“蒸蒸日上”
的解释深信不疑。

后来我上了小学，在课堂上学
到了成语“蒸蒸日上”。才知道，“蒸
蒸”是“兴盛”的意思。老百姓是最
富有智慧的，他们利用谐音为自己
讨个好彩头，寄寓着对生活的美好
期待。

我们家乡的习俗，要在腊月里把
来年正月里的馒头全都蒸出来。母
亲要花去两三天的时间，一锅一锅不
停地蒸。她从来不嫌烦，反把蒸馒头

当作一种愉悦的“创作”。蒸每一锅
都变着法子弄些花样出来：白馒头蒸
出来，在顶上点上大红点，馒头仿佛
戏台上女子眉心的红点，显得生动
俏皮；枣馒头上要放5个枣，寓意五
谷丰登；面鱼要做成对儿的，寓意富
富有余，鱼头和鱼尾要上翘，寓意日
子蒸蒸日上……母亲像一个魔术
师，她的手里变幻出无穷的宝贝。

过年的时候，母亲还会蒸父亲
最爱吃的玉米面豆渣饼子，我们俗
称“渣饼子”。渣饼子是用玉米面和
豆渣做成的。我们那里每年过年家
家户户都要做豆腐，做豆腐剩下的
豆渣就用来做渣饼子。母亲总是能
够做到把所有的食材物尽其用，又
照顾到一家人的口味。渣饼子本是
节粮度荒年代粗粮细做的产物，父
亲吃着渣饼子长大，就好这一口。

母亲先用滚烫的开水把玉米面

烫透了，然后再拌匀。稍晾一会儿，掺
入豆腐渣，还可以在里面加上香菜。
要拌得稍稠一点，加上细盐、五香粉、
葱花等调料。最后捏成饼子，上屉蒸
熟。我最爱吃围着锅贴的一圈渣饼
子，上面有香脆的锅巴。渣饼子酥脆
美味，里面有豆渣里的豆香和香菜、葱
花里的菜香，咸淡相宜，余味无穷。现
在条件好了，母亲还会把蒸好的渣饼
子放在锅里煎炸，炸出外皮一层金黄，
吃起来更美味。如今人们讲究粗细粮
搭配，营养均衡，渣饼子是不错的选
择。我们有时去高档餐厅吃饭，还会
有人特意点渣饼子吃，粗粮也能登上
大雅之堂了。

腊月到了，母亲又在忙着蒸年味
儿。就像她说的：蒸蒸日上。母亲那
热气蒸腾的小屋，对我是永远的诱
惑。小屋里的回忆，一点点润染开来，
成为一幅暖色的画。

我的父亲是木匠，这是我小时
候最引以为荣的事。

听父亲说，我爷爷也是木匠，父
亲从小就受爷爷的熏陶，继承了爷
爷的手艺。爷爷在一次意外中去世
了，年轻的父亲挑起了木匠担子，同
时也挑起了家的重担。

我印象最深的是，父亲经常给
我做些木制玩具，如木手枪、木大
刀、木弹弓等等。我常常肩挎一把
木大刀，手里握着木手枪，神气地站
在小伙伴面前，引得他们围着我转
老半天，满眼的羡慕和崇拜。

儿时的记忆里，经常看见父亲
挑着木匠担子，在乡间小路上，那准
又是到谁家做活儿了。父亲晃悠着

担子，边走边唱几曲，那嘹亮的歌声
在田野里回荡，格外悠扬。再阴霾
的天气，也会被父亲的几嗓子吆喝
得云开雾散。

父亲为人老实，做的木器就像
他一样朴实，既好看，又经久耐用，
再加上工钱公道，所以，远乡近邻
谁家有什么木工活，都来请父亲
去。“身怀一艺，顶种二亩地”，父亲
靠木匠手艺养活了全家。他对木
匠活近乎敬畏，每到一家，必定是
兢兢业业把木活儿做好，从来不偷
工减料糊弄主人。他常常跟我们
说，千万不能“丢了手艺丑了人”。
因此，父亲手里的木工活儿，跟别
人的总不一样，即使是一把普通的

椅子，父亲也做得十分讲究，连椅子
底下也细细刨平，露出好看的纹理。
也常常有人来请教父亲，父亲说得最
多的一句话就是“慢工出细活，能工
出巧匠”。

父亲曾经带了几个徒弟，但徒弟
出师后不久都外出务工了，相当长的
时间里，方圆几十里，只有父亲一个
木匠。后来，父亲年纪大了，乡亲们
买家具的也多了，父亲偶尔也干点木
匠活，夏天的时候他常常光着上身，
那一身虬结的肌肉，就是木匠岁月的
痕迹。

如果我没有考上大学，我一定会
子承父业去当木匠。木匠父亲给我最
多的，除了爱，还有一种工匠精神。


