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外婆
□崔静

96岁的外婆躺在医
院的病床上，脸上蜡黄蜡
黄的，从阴历初二到现在
除了方便，脚不再下地
了。医生说是尿毒症。我
心里说，不是的，我外婆还
会好的，有些指标高只是
暂时的，调整得过来。

我坐在床边的凳子，
扭着身子把头枕在外婆的
枕头上，和她并排。我问
外婆：你个喜欢我啊？外
婆说：身上掉下的肉啊。
我哭，没敢出声。我是外
婆带大的。那时候爸爸在
部队，妈做老师，晚上要备
课，我跟外婆睡。此时靠
在外婆旁，闭上眼睛恍惚
又到了小时候，泪有些止
不住。外婆已经没什么力
气了，对我说：“二姨娘来
了的，没吃饭就走了，没吃
饭，饿啊！”外婆啊，你个知
道自己多长时间没吃饭
了？心里还怜惜着别人？
外婆轻声对我说：心口膛
不好过。我晓得啊，外婆
啊，我想替你啊！

18岁的外婆嫁给外
公，直到31岁才生下第一
胎，经年承受无嗣的压
力。外婆不曾讲过，我成
年后才偶尔听南门奶奶絮
叨过。未曾想这第一胎5
岁时又夭折了，所幸那时
肚子里有了我妈，妈底下
还有了三个姊妹。外婆从
嫁进门，不曾跟谁大过声，
红过脸，我一次也不曾见
过她说过谁不好。外婆有
两个小姑子，都一世喜欢
围着娘家转。大姑婆嫁的
江南人，她不愿背井离乡，
姑爹就顺着她落户在娘
家，大姑婆生了九个孩
子。小姑婆命苦，小姑爹
留下遗腹子一命归西，遗
腹子上面还有个姐姐，舅
家就是他们的家。说到曾
经的负担，外婆轻描淡写
说，时间快啊，拉拉扯扯伢
儿就大了啊。农业社的时
候外婆苦，外公是定量户
口，在供销社。伢们太小，
农业社的活计只有外婆一
个人做。最苦不过踏水，
都是夜里踏，人家有人替
换，外婆没人换，踏了一夜
水第二天照样还得上工。
外婆说的时候，我坐在爬爬
凳上，也就五六岁的光景，
外婆手里用梭子快速地织
着塑料渔网，眯眯笑地和我
说着话，我到现在都记得。

长假快啊，要走了，
回南通，捧着外婆的脸亲
了又亲，外婆说：不嫌我
老奶奶？痛楚从心尖往
外蔓延，我透不过气。

早更天醒来，不知外
婆怎样了，身上个痛啊？
我要回去看外婆。请了个
假，开了一个小时的车到
医院，外婆看到我，笑了，
笑得可爱，是的，是可爱。
告诉我，她好了，看她努力
表现不想我们为她担心的
样子，别过脸去，我对自己
说坚强些，不要流泪。

昨晚赶回南通。朝
九晚五地上班，此刻的我
坐在电脑旁。

我想我的外婆啊。

老马和刘桥刀
□王军
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我要成为一条大河
□沈安琪

每当别人问我，为什么选择去
摩洛哥当汉语老师，我总会翻出这
篇日记给她看。虽然现在读起来已
经觉得年少轻狂，但我十分尊敬当
年那个24岁的勇敢的我。

2017年6月31日夜 澳门

硕士课程结束，我明天要离开
澳门了。

我家住在澳门威尼斯人酒店的
旁边，傍晚跑跑步就能到。威尼斯人
的酒店里，有环抱着它的漂亮小溪，
船夫们轻摇着贡多拉，唱着浪漫温
情的意大利歌曲。小溪上面的人造
天空是永远不会暗下去的，这是澳
门的美，一切都漂亮得刚好。

24岁的年纪，就像这条小溪。好
像全天下的美好和浪漫都可以是你
的，触手可及。

可24岁之后呢？
离开澳门之前，我一直在想这

个答案。我要去哪里呢？我想做什么
样的人呢？同学们有的去了大城市、
大企业，我也要和他们一样吗？我是
不是要和他们一样，拿到顶尖企业
的offer，过上空中飞人的生活。忙碌
得像随时要去拯救世界。或者要回
到小城市，找到一份交五险一金的
工作？碰到一个纠缠不清的男人？还
是生几个聪明可爱的孩子？

这两种生活，我都好像不喜欢，
但说不上为什么。

晚上和妈聊到这个话题。
她说：“我以前总在想，等你一

毕业，我就辞职去做点我喜欢做的
事儿。但你现在真的毕业了，我又想
等你找到工作。”

我问：“找到一份什么样的工
作？”她说：“体面的工作吧。体面而
稳定的工作。”

我问：“你现在不就是做着体面

和稳定的工作吗？又为什么辞职
呢？”她说：“哎，工作天天干的，没什
么意义啊。到了我们这个年纪，无非
就是打打电话，安排安排。这不是我
喜欢的事儿。年纪大了，再不做自己
喜欢的事儿，好像来不及了。”

我问：“那你还等要等到我找到
工作？不是很矛盾吗？”她想了一会
儿：“我可能……哎，再说吧。”

挂掉电话，我在想，就算我立刻
找到一份安稳且体面的工作，她会
不会又想等我嫁人后再辞职？或是
等我生完小孩再辞职呢？

我知道，人是有舒适圈的。不管
多大年纪，只要陷入这种舒适圈，再
踏出来都需要足够的勇气。我妈可
能放不下那份朝九晚五的工作，可
能受不了突然没有人给她打电话，
让她上传下达的时刻。但每天这样
机械地活着，又有什么意义呢？

如果人不能为自己任性地活一
次，又有什么意义呢？

凌晨三点了，我从没在这个时
间出过门。也让我在澳门最后的夜
晚里，任性一次吧。

我跳上了去本岛的车。趁着夜
色，再去好好看看这个城市。澳门小
路上那种暖黄色的灯，是每一个不
想回家的人夜里的注脚。

今晚夜色里的人，谈恋爱的、吵
架的、刚下班的，甚至刚刚有个怒气
值Max和我擦肩而过却突然捶了
我一拳的老太婆。在我生命里，他们
不过是普通的路人甲。他们的故事
和我有什么相关？他们在我的生命
里，不过只活了几秒而已。

那这么想，我又和这夜色，和这
澳门有什么相关呢？对于这夜色，对
于这澳门而言。我也不过只活了这
一晚、这两年罢了。在这片土地上喜
欢过的讨厌过的人，笑过哭过的日

子，也要随着这匆匆被丢进记忆的
角落，慢慢地被忘掉。正如同我，也
不被这片夜色所记得。

人小的时候，总会觉得自己是
特殊的。我小时候天真地指着浦东
的高楼说，有朝一日都买下来。成长
真是个认清人生平凡的过程。人人
都开始去追求那些平平淡淡。可时
光流转中，这份平凡真的会被记得
吗？如果人生已经如此平凡不被记
得了，如果已经活得如此了无痕迹，
那又为什么活着呢？那又为什么道
别呢。

每天夜色沉下去，每天又会亮
起来。每天大江大河都流着，港澳码
头的船，澳门机场的飞机都不会有
停下的日子。我在想或许是因为那
些奔流不息里有我的影子，那些川
流不止里有我的影子，那些澳门夜
色里暖黄色的光影里有我的影子。
因为那些影子，我又怎么能轻言自
己没有活过呢？又怎么能轻言自己
没有力量呢？我既然是活过的，便是
有力量的。哪怕只是沧海一瞬，也要
发挥出自己的力量来。

我才24岁，我不想只找到一个
格子间拿工资，我想做得再多些。这
个社会上有好多人，可以做努力发
声的人，可以做积极向善的人。如果
我不敢，至少可以做路边鼓掌的人。
如果我还是不敢，至少可以做暗暗
支持的人。如果我依旧不敢，至少不
去做反对的人，抵抗的人。至少不去
质问他人，大家安静地平凡就好了，
为什么你要跳脱出来呢？离开澳门
后，我决计想做这样的人。我悄悄地
坐在大三巴牌坊下面，在凌晨和这
座小城告别。

而我也终于明白，离开澳门以
后，我不想做威尼斯人里漂亮的人
工小溪，我要成为一条大河。

江海
风物

刘桥菜刀，锋利好用，历史悠久，
堪称南通一绝。我用刘桥刀已有好
多年了，但真正看到刘桥刀铁匠铺还
是去年三月份。

三月的清晨，春寒料峭，我独自
驱车到刘桥镇，向当地人打听后，从
镇政府向东，沿石刘公路行驶一公
里，见路边电线杆上有一块长木牌，
毛笔正楷，白底红字：“刘桥菜刀马春
芳铁匠店”。按牌子的指引，从公路
向北不到一百米，见三间低矮的瓦房
掩映在茂密的树木之中，那就是刘桥
刀铁匠铺，这是我第一次来这里。

老马的铁匠铺，三间老式瓦屋，低
矮昏暗，最东一间最大，这里是主要的
操作车间，里面满满地堆放着铁匠炉、
空气锤、大功率的风扇等设备，还有制
作各种刀具、农具的铁坯，一堆堆地散
落着。屋东角的炉火把昏暗的房屋照
得通红，空气锤有节奏地锻打着菜刀坯，
炉火也映红了两个老汉敦实而温和的脸
庞，年纪稍小的是个帮工，年长一点儿的
就是刘桥刀铁匠铺的主人马春芳。

一阵寒暄，趁着他们休息的间隙，
我们坐在温暖的炉火旁闲聊起来。老
马78岁，通州刘桥人，大半辈子跟着父
辈们打铁制刀，除了菜刀，老马还做各
种农具，从爷爷辈算起，马家打铁制刀
该有110年的历史了。说话间，小老
马一岁的老伴走了进来，这位与老马
同甘共苦半个多世纪的老太太，除了
承担家里的一切琐碎外，还肩负着刀
具的后道整理，包括刀具最后的打磨、
开刃、加柄等等，不仅工序繁琐，劳动
强度还很大。老太太告诉我，老马一
生清苦，初中毕业就跟着父亲、叔叔们
打铁，直到上世纪七十年代末，他才自
立门户，继承了祖辈们打铁制刀的营
生。近十几年里，老马陆续添置了一
些新设备，如空气锤、剪边机、砂轮机
等，大大减轻了劳动强度，但老马手艺
的核心环节一直都没有变，仍然是以
手工打制为主，功夫的关键靠的是老
马的手功和眼力。老马从几千度的炉
里夹出烧得通红的菜刀原坯，先在老
虎台上用铁锤粗粗敲打成型，然后快
速转移到空气锤上再次锻打。只见老
马双手紧握夹住菜刀的铁钳，一只脚
沉着地控制空气锤开关，两手麻利而
不停地转换菜刀坯的方向和角度，直
到红色渐渐褪去，菜刀变薄并成型。

老马指着基本成型的刀坯跟我
说，刀刃钢的选材也很重要，决定刀
刃是不是锋利，有好的材料，还要拿
捏得准，关键点是，锻进刀口要恰到
好处，否则刘桥刀就名不副实。这正
是老马家祖祖辈辈的独家秘传，说到
这里，老马长叹一声，流露出无奈和
担忧。老马有个50多岁的女儿，身体
不太好，女婿做瓦工，他们都不愿接手
铁匠铺，嫌打铁制刀既辛苦又没钱
赚。眼看着老马的年龄越来越大，体
力也渐渐衰退，他每天都在担心刘桥
菜刀后继无人。前几年，老马的刘桥
菜刀被市里列为“非遗”，老马又来了
劲，可女儿、女婿至今还都没有想接手
的意思。说话间，西屋陆续有周边的
乡邻过来买刀，都是些老用户，老太太
迎来送往，一脸和善。老太太告诉我，
刘桥刀要经过20几道工序，费力又费
时，成本就接近20元，现在只卖26元，
刨去人员工资，一把刀只赚到4元，前
些年生意好的时候，一年可以卖一万
多把，现在已经少了很多，原因是市面
上假冒的刘桥刀太多，冲击市场不说，
更毁了老马正宗刘桥菜刀的名声。

后来，我又去了老马家两次。6
月一次，是陪老马去横港赶集，说是
赶集，其实就是去调查假冒的刘桥菜
刀，300多米长的集市摊点上，竟有三
个摊铺卖“刘桥”刀，三家都申明卖的
是正宗“刘桥”刀，弄得一旁的老马哭
笑不得，更是无可奈何。

心窗
片羽冬夜

□童士忠

寒意四溢的冬夜，如果值班，我
就在郊区挂职工作的那个村庄漫
步。月色清冷，街道上行人稀落，两
边樱树枝丫突兀，枯索瘦然，在路灯
下格外萧疏。这使我想起在北方冬
天的许多日子，想起那一排排叶子
落尽的树木，带着刺骨冷意的空气，
住所门口结着薄冰闪着幽光的小水
洼……那时人在北方，偶尔也在这
样的夜晚散步，但想起的却是童年
时在故乡的冬天。

我对于童年冬天的回忆，常与
雨有关。冬雨绵绵，水痕从窗户与
墙的缝隙里渗了进来，一块一块像

极了地图。我常在窗前做作业到深
夜，脚冷得不像是自己的，即使上床
躲进被窝，有时整夜也不会暖和。在
这种冬雨淅沥的长夜里，做做作业我
常常站起来，拉开木质的窗棂，外面
漆黑一片，而冷风冷雨冷意马上扑面
而来，直扑我的胸膛，我身上一些暖
意瞬间消失，从而让我更为清醒。

这些往事即使今天想起，依然
清晰。因此，成年后，冬天我最喜欢
的事就是晒太阳。西风啸叫的午
后，北墙寒冰未化，和煦的阳光正从
南边窗户直射进来，光线在室闪微
尘的折射下使空气都温暖起来。这

时，斜坐在长椅上，泡一杯热茶，再
执一卷线装诗词书，读读文字，再看
看窗棂上光影慢慢西移，任凭身侧
一盆三角梅花开无声，只管静守时
光流年。我认为，整个冬天，最惬意
的事莫过于此。

如果到了晚上，室外西风还在
呼啸，除此外一片安静，人声寂然。
这时又不用外出逆风蜒行，亦无须
枯坐街边售物，而是在温暖灯色之
下，仍然一杯茶、一卷书，听着头顶
暖风机蜂鸣低响，身侧小儿咿呀读
书，在这个时候，我就深深感恩命运
的垂青和眷顾。

摩国
一瞬

过去的房子
屋顶盖的是茅草也不会漏雨
冬暖夏凉。真好
房前屋后栽着树，低矮的像篱笆

高大地撑起一片天
那时没有电
夜晚
月亮像灯笼挂在树梢

那时也不用楼梯
推开柴门就是家
喊一声“爸、妈”就答应了
暖暖的，真好
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