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心窗
片羽

一念离红尘，寂然在空林。本来无内外，分别由此心。 老树诗画

玉兰
一瓣

医院
物语

穿衣记续篇
□苏枕书

他胆子小
□文彦

在京都读书多年，虽经历过
若干次入学、毕业典礼，却因不喜
欢集体活动，大多没去，更不用说
盛装华服合影留念了。最近韩语
教室的同窗关心起不久之后的毕
业典礼：“你准备穿什么衣服呢？
是袴装，还是旗袍，又或者汉服？”
我感叹她们已知道汉服，毕竟此
前很多讲到中国传统服饰的书籍
里，都会说“中国传统服饰之不
在”。而如今在京都街头或景点，
频繁可见着汉服的青年男女，虽远
不及大雪后故宫红墙下的盛况，服
饰形制亦不及北京汉服界如今流
行的明代衣冠那般整然有序，但毕
竟以各种形式对外表明，“旗袍”、
各类少数民族服装之外，中国尚
有其他类型的“传统服饰”。见我
迟疑，她们继续谈到最近日本学
校的风气，据说近年小学毕业式
也有不少穿袴装的女学生。

袴在古代日本原是宫中贵族
女性才会穿着的服装，更多情况
下被认为是男性的服装，特别是
江户时代武士们有各种类型的袴
装，而同时期宫中贵族之外的女
性则禁止穿袴。明治维新以后，
女子着袴的风习最初从开风气之
先的学校里蔓延开来，离乡进入
工厂的女性也选择穿袴，因为行
动便利，可以迈开大步。这在当
时被大加攻击，“我邦妇女昂然着
袴，毫无羞耻之意，甚哉奇异之风
体，实可谓辱国”云云。因而在明
治十六年（1883），文部省曾一度
禁止女学生着袴。这一年，也是
鹿鸣馆建成的年份，是日本欧化
主义的全盛期。1885年，萨摩藩
士出身的森有礼就任伊藤博文内
阁的文部大臣，展开了各种教育
改革，提倡“良妻贤母教育”，强调
为了国家的未来，有必要加强对
诞育未来国民的母亲们的教育。
这位有过留英经验的森有礼醉心
欧化，认为英语应该作为国家通
用语言，并要求东京女子师范学
校等女校学生穿洋装。但承担着

“良妻贤母”职能的女性的服装，
并没有像被视为近代化国民的男
性的服装那般干脆、顺利地西化，
女子穿袴装尚且被认为是辱国行
为，穿西式蓬蓬裙更难被社会普
遍接受。1889年2月11日，《大
日本帝国宪法》发布典礼之日，在
欧化道路上过分激进的森有礼被
同样激进的国粹主义者西野文太
郎暗杀，他的女学生洋服推广计
划也就此告终——只有男性才有
资格追求身体与服装近代化，作
为未来良妻贤母之储备的女学
生，还是穿保守的传统服饰为妥。

到19世纪末期，日本的女校
已基本确定以袴装作为校服。束
起前部长发、余发披肩、袴装的打
扮，是明治中后期以来女学生的
标准装束。正如夏目漱石小说
《我是猫》里写过的这段：“突然有
个奇怪的来客。是一位十七八岁
的女学生。穿一双歪跟的皮鞋，

紫色袴装擦过地面，头发如算盘珠
子一般鼓起来，招呼也不打，便从便
门走上来。这是主人的侄女。”当时
的女学生还喜欢穿袴装骑自行车，
这样的形象也成为版画的新题材。
从存世旧照片来看，清末赴日留学
的中国女学生，亦多着袴装。这在
当时是一种入乡随俗的新鲜尝试，
但民国之后，随着衫裙、旗袍等逐渐
成为中国女性的代表性服装，加上
民族主义、反日情绪的高涨，留学日
本的女性也很少在公开场合穿着日
本传统服饰，这当然与其时日本女
性服饰的西洋化也有关系。到中日
战争时期，许多中国留学生都离开
了日本，仍有少数人勉强在异国继
续学业。有关当时东京中国女性留
学生的着装，有这样一段记述：“至
于穿的问题，她们在家时常穿本国
的旗袍，外出时总是更换了西装，否
则会引起一般日本人的少见多怪。
因为旗袍在日本，尚不多见，尤其是
那些日本女子，对中国女学生的旗
袍，常会发生异样的感觉，在街上，
她们常常竟会停下步来对你当作模
特儿似的鉴赏着，这对被鉴赏者，实
在是最难受的事情。为了节省金钱
起见，她们在课余之暇，也入洋裁学
校，从事自己制作西装，既省钱，又
省布。”（骏霓《中国女留学生在东
京》，《侨声》第3卷第10期，1941
年）穿和服难以与自己的民族情感
相符；穿旗袍固然好，但走在战时敌
国街头，作为女性，有难以预料的风
险（被围观尚属小事）；唯有西装最
安全，因为这是“近代”“先进”“文
明”的象征，乍一看难分国界，只知
是受了教育的、不可轻慢的现代女
性。这也是为什么1920年代以后，
许多出入都市、受过教育的朝鲜女
性也选择洋服，而不愿穿传统赤古
里的缘由。

大正末年至昭和初年（1920年
代中期），水手服式的制服逐渐成为
各类学校的通用女学生制服，其主要
目的在于提倡节俭、方便运动。除了
战时物资统制令时期的所谓国民服
之外，水手服式的女学生制服一直通
行至今（当然有不少变化）。而昔日
女学生的代名词——袴装，逐渐成为
大学毕业式之际的特定装束。每至
三月下旬，各处大学纷纷举行毕业典
礼，街中可以频频见到着袴装、手执
花束或毕业证书的女生。她们的袴
装大多是租借，价格不能说十分便
宜，因此更显出纪念的意义。

但这种风气影响到小学生的毕
业典礼，自然会引起“奢侈”的批判，
因而有不少小学明令禁止。有家长
抗议，认为自己有打扮女儿的权利，
女儿也有着装的自由。也有家长表
示，自己家境普通，并无余钱为女儿
租借袴装，但若其他学生都穿，要是
不给女儿租，又很对不起女儿，也担
心女儿遭遇别人的冷眼。“校服才是
最平等的服装。”

在留学以前，也曾憧憬过袴装，
想效仿清末留学的女生，穿袴装行
走街头，只差一把佩刀。有意思的

是，昔日被认为只有男性才可穿着、
女性穿着便败坏风气、涉嫌辱国的
袴装，今日早已成为“凛然端庄”的
女性传统服装。那时处于对日本文
化的恋爱期，对诸事都有一层朦胧
的温情与善意。但在此地生活日
久，益发觉出日本社会对着装的苛
刻，其中又以对女性装束行止的要
求格外繁杂。职场要求穿正装、化
妆自不必说，甚至有些工作不允许
女性戴眼镜，因为“显得冷漠”“不符
合卫生要求”（后者显然牵强）。在
任何正常国家，这都是匪夷所思的
角度。也许眼镜意味着读书多，不
够“良妻贤母”、不够“可爱”——如
今简直对“可爱”一词到了反感的地
步。既然对日本的服饰文化不太认
同，当然也没有必要特地穿袴。

至于汉服，曾也很感兴趣，但眼
看其与民族主义日益紧密地结合在
一起（并非早期最被诟病的所谓皇
汉派），便也敬而远之。再比如十多
年前很喜欢的一部文辞典雅的小
说，近来影视化，服饰、陈设无不精
美考究，却因其在宣传时总提些“君
臣父子、家国天下”“衣冠故国”，顿
觉索然无味。无论哪国的传统文
化，看来都容易成为点缀这类口号
的装饰，虽然“与现代结合”也是常
见的模式，但若这“现代”也开始追
慕往昔呢？服饰是生活，是文化，也
是身份认同、国族认同、价值认同，
特别是女性的服饰，往往成为关注
或攻击的焦点。念及此处，便不能
不重新整理自己对于穿衣的看法，
对传统服饰的态度也更谨慎。回到
本文开篇的问题，毕业式我大约还
是选择穿现代服装。

最后想分享一段有关传统服饰
的体验。去年岁末在釜山旅行，不
少从北方逃到南方的主妇在釜山以
缝制韩服补贴家用，遂形成韩服一
条街。我起意寻访一番，还动了购
买一套的心思。寒风萧瑟的街头，
避开许多配色、裁剪不合我意的“改
良韩服”，终于找到一家看起来十分
传统的店铺，店内婆媳二人席地对
坐，正做针黹。听说我要买韩服，店
主模样的阿姨很讶异，问我是不是
朝鲜族，答曰不是。问是不是嫁给
了韩国人或韩裔，仍答不是。这才
问我想要什么配色，脑海中浮现出
红蓝、绿蓝等端庄雅静的好颜色。
店主自有立场，认为我宜穿鹅黄赤
古里与翠绿裙，穿上后确如少女般，
依稀记得《阳光先生》里高小姐也有
这样的一身配色，新鲜得令我不好意
思。一旁从周幽幽道：“可是有什么
场合能穿呢？”的确，作为嫁给中国
汉族人的中国汉族女性，无论在哪
里都没有必要和理由穿韩服，这实
在是太令人费解的行为（若是欧美
人，或许还可作为某种东方趣
味）。尽管很觉抱歉，我还是及时停
止了自己的探索，只当是无知外国
游客的冒失举动，小心告退。我行
为当中微妙的尴尬、冲撞、失礼及越
界，恰也说明传统服饰所包蕴的民
族特征及性别意涵。

先锋书店做过一则活动，由读
者票选出十本最喜欢的书，排名第
一的是木心的《云雀叫了一整天》。
有一则读者评论是这么写的：“从
P169-243，都想摘抄下来，秒杀现
在任何一个段子手。”

金句纷披。我读木心的书时，
也屡屡有此同感。木心的思维极其
活泼，字如其人，文字里可以读出他
的俏皮、智慧、品位……

昨晚，看了一部关于木心先生
的纪录片，名为《木心物语》，再次感
受到金句王的魅力。

纪录片分三集：《上海倒影》《纽
约散步》《遵彼乌镇》，每集不超过
20分钟，短小精致，浓缩了木心先
生的一生。

木心出生在桐乡乌镇，少时家
境不错，后去上海和杭州学画。读
书时代的木心，因参加学生运动，被
学校勒令退学后，就做起了去巴黎留
学的梦。彼时，世界时局不稳，巴黎
梦碎，在这样的时代背景下，木心感
到平日里什么乐子也没有，除非在街
上吃碗馄饨。于是发出如此感慨：

“有时人生真不如一行波德莱尔，有
时波德莱尔真不如一碗馄饨。”

木心的母亲，来上海投奔儿子，
和木心居住在一起。母亲总是叫木
心早点休息，年轻的木心经常在家
约见朋友，怕太晚让母亲知道，于是
想出花招，在门铰上涂上点油，这样
关门时就不会发生声响。“摸着门铰
链涂了点油，夜寂寂，母亲睡在隔
壁”，他当时写下这个幽默的俳句。

木心一生中入狱三次。1977
年，出狱不久，他拿了自己的50幅转

印小画，偷偷让上海同行观看。大
家没发言，因为不知好在哪里。当
天木心一个人喝酒喝醉了，慨叹“明
月清风易共适，高山流水固难求。”

1982年 8月，木心前往纽约。
初到纽约，人生地不熟，吃尽坎
坷。他写了一篇散文《明天不散步
了》。最后一段这样写道：“哀愁是
什么呢，要是知道哀愁是什么，就
不哀愁了——生活是什么呢，生活
是这样的，有些事情还没有做，一
定要做的……另有些事做了，没有
做好。明天不散步了。”后来，有人
问木心：“你是流亡作家吗？”木心斩
钉截铁地回答：“No。我是散步，散
步散得远了，就到了纽约。”

纽约汇集了一批华人艺术家。
应陈丹青提议，木心为他们开设了
文学课，讲述“世界文学史”。纪录
片里播放了最后一课的片段。木心
提到三点：“文学是可爱的，生活是
好玩的，艺术是要有所牺牲的。”

79岁那年，木心束装回国，定
居在乌镇故居“晚晴小筑”。他的八本
著作先后出版。木心很开心，戏说：

“我有两个孩子，文学是弟弟，绘画是
姐姐。在纽约，姐姐养着弟弟，回到中
国，弟弟的风头盖过了姐姐。”

一生颠簸不堪的木心，终于在
晚年时光拥有了一段安稳岁月。栖
息在故乡小镇的木心，得知政府会
给他建造一座美术馆，开心得像个
孩子似的笑了。2011 年 11月 21
日，木心去世。他最后的手稿是：

“功成名就乎，壮志未酬也。”
明天不散步了。然而先生的文字

不朽，还在读者心中散步，生生不息。

木心物语
□尹画

“我先生对自己的病不知
情，也麻烦你们不要告诉他，他
胆子小，要知道了，可能马上就
崩溃。”她说。这是一位四十来
岁的女子，眉宇间萦绕着淡淡
愁云。我们表示理解，她退出
去，轻轻合上门。

半小时后她先生坐在我面
前，身材魁梧，眉目俊朗。男人四
十正是意气风发时节，小巧的妻
子站在他身旁，把高头马大的男人
搂在怀里，“不要看，没事，不疼

的。”男人的头埋在她胸前，仿佛是
雏鸟躲在母亲怀抱。“看看你，这么大
一个人了，还怕打针。”她笑着数落。

男人跟着我们进到检查室，她
在身后。“不用的，他一个人就行，里
面有放射线。”我说。

“没事，他胆小，我陪陪他。”她
毫不犹豫地。

“就是一点小息肉，非得让我
手术，这个那个的。”男人检查完埋
怨着。

“放在里面你放心呐，万一恶变

了咋办？还是要听医生的。”她推着
他出门。

没多久她又来了，“我先生的检
查怎么样？医生说可能转移了。”

我们看着她，不情愿地点点
头。泪水瞬间蓄满她的眼。“怎么会
这样？一直身体好好的。”

没有人能回答她，大家只是默
默看着。

“谢谢你们，麻烦你们了。”她擦
了擦眼，嘴角勾出一个笑弧，退出
去，轻轻带上门。
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