

在张謇的6位孙辈中,只有二小姐张柔武长期生活在南通。这位南通最知名的“闺秀”,期颐之年以惊人的记忆力,一笔一笔写下和祖父张謇、父亲张孝若等共度的好时光——

百岁名媛张柔武的家国情怀



□口述人:张謇孙女 张柔武

□记者:本报记者宋捷



左图摄影:吴迎晨

1 小时候,面对群孙,祖父总喜欢摸我们的头。但他实在太忙,我们围绕在祖父膝前的时光不多。”

【口述实录】

【采访手记】

【口述实录】

2

“我在青少年时期之所以有一些进步思想,祖父、父母、非姐、胞妹和胞弟等,对我影响很大。”

【采访手记】

我出生在一个特殊的家庭。祖父张謇、父亲张孝若在中国近代史上都有一席之地。在他们耀眼的光环下,我经历了两个时代,健康步入南通千余百岁老人的行列,能够正常地会客、写作、弹琴、打牌,我由衷地感谢这个日新月异的新时代。

祖父46岁才做了父亲,在事业鼎盛时期又相继有了孙辈,自然对我们非常疼爱,但他对子孙的爱却从不放在脸上。我们姐弟6人中,除长女外,都是祖父在世时出生的,皆住在濠南别业西楼。1915年非姐出生前,为了给第三代腾出更多的生活空间,同时也便于安静处理公务、悉心读书,祖父搬到濠河北岸的濠阳小筑。多年前,日本史学家藤冈喜久男先生来通,将1922年8月13日《张謇日记》的复印件做成镜框送给我纪念。上面写着:非、柔、融、粲四孙来小筑。文

张謇先生离开我们已近94年。在这个世界上,亲自见过张謇的健在者已经凤毛麟角,张柔武是目前张家硕果仅存见过啬翁的人,她和祖父一起共度了7年多的好时光。

张謇1926年去世时,张柔武虚龄才8岁。在她幼时的记忆里,只知道祖父是整个大家庭的重要人物,无比崇敬却不敢接近。能直接面对到祖父,更多是在逢年过节、长辈寿诞或家庭聚会场合。每当这时,祖父会笑盈盈依次摸摸他们的头和手,轻轻地用海口语询问:“听话吗?去幼稚园学了些什么?”

将近一个世纪过去了,祖父已成为张柔武遥远的记忆。她依稀记得祖父喜欢吃鸡蛋、蚕豆、芋艿,喜欢喝盐齑豆瓣汤。当然,最刻骨铭心是1926年那个盛夏祖父去世时,笼罩在濠南别业的一片悲凉。站在二楼西门墙边,柔武看到静卧的祖父,旁边放着盛满大

虽然出生在一个封建家庭,但我从小接受祖父实干兴邦的爱国思想,感受到祖父爱国主义的民族气节。父亲在我幼年时就教育我要积极向上。他说,虽为旧式家庭,但爸爸并不重男轻女,只要谁能用心读书,要求上进,谁就能继承祖业。

熟悉我的人都知道,我有一个知书达理、思想进步的母亲。她出身名门,心地善良,为人正直厚道,可以倾己所有帮助别人。当年我家保姆曾有这样的评价:有钱来客看老太太,没钱来客看少太太。

母亲留给人们更多的记忆,是当年状元府中相夫教子的“少太”,而她在日伪“清乡”时期及解放战争期间不顾个人安危,掩护中共地下党组织开展隐秘战线斗争的经历却鲜为人知。在那段腥风血雨的岁月里,母亲临危不乱,急中生智,扮演“姑姑”角色掩护中共地下党员,并多次将居所提供的给党组织作为议事场所,为中共隐秘战线提供了许多帮助。

市区濠南路,满目皆是张謇时代的经典遗存。这条路上最有特点的建筑,莫过于造型考究的濠南别业,张柔武在那里度过快乐的少年时代。虽然从小生长于高楼深闺,但她并没有受到多少封建礼教的压制。这当然应该归功于祖父张謇提供的一个饶有文化气息的生活环境。

站在濠南别业西楼张家四姐妹曾经的闺房,顺风时可以听到楼下游人的欢声笑语、琅琅书声,以及仙鹤高亢的啼叫。在这样一个优渥的环境

字虽然不多,我却深深地感受到祖父对我们的浓浓爱意,我一直把这个镜框挂在客厅东墙醒目处。

祖父很重视对子孙的家教,告诫我们要尊重长辈,友爱平辈,每日早晚要向长辈请安,见客不得以貌取人。姐弟之间也要相互尊敬,不要直呼其名。当年的小学老师曾感慨说,张家的孩子最有教养。

在我出生前后30多年,祖父在南通办了那么多的工厂、学校和公共事业,但他自己却非常节俭,也要求我们自小养成节俭的习惯。平日他来家时,家里在生活方面几乎没有变动,顶多增加一点他喜欢吃的农产品。晚辈要见祖父时,通常也不敢穿绸缎衣衫。

祖父的一生,爱国爱乡是他的主旋律,并贯穿在对子孙的教育中。为了传承祖父的爱国思想,我在过百岁生日时,把与祖父理念一脉相承的新三字经送给我的后代:国是家,善做魂,俭养德,诚立身……

冰块的椭圆木盆,那时她感觉快要塌了……

生在张謇这样一个特殊的家庭,张柔武自幼对祖父“以强毅之力行其志”留下深刻印象。在她的幼年、少年和青年时代,作为张家的子孙,她比同龄人更多接触祖父治理一方水土的济世理念。随着年龄渐长,她知道祖父是中国近代史上一位举足轻重的人物,对祖父一生事业的关键词“实业、教育、慈善、自治”也有更多感悟。

张謇43岁迎娶吴夫人,46岁得独子,万分欣喜。但他从不宠溺后辈,而是悉心教诲,并辑录刘向、诸葛亮等7位古人的教子格言作为《家诫》,从修身、立志、得学、为人、处事等方面告诫子孙。在中纪委监察部编辑出版的《中国家规》一书中,收录了中国历史上50位著名历史人物或族群的家规,其中包括张謇的《家诫》。近百年前写的《家诫》,今天读来,依然可以感受到一位古稀老人对后代的谆谆教诲和殷殷之情。

说到思想进步,在我们4个姐妹中,死于日寇枪弹的妹妹张晓武知名度较高。抗战爆发的第二年,祖母带领全家人离通去上海法租界避难。3月下旬,胞弟刚完婚,胞妹却突然失踪了。祖母多方打听,方知胞妹去了苏北抗日救亡宣传队。那一年中秋之夜,日军包围正在如皋开展抗日宣传的小马桥宣传队驻所,16岁的胞妹突围时不幸中弹,牺牲在敌军枪口之下。

其实不仅是英年早逝的胞妹,非姐也是一位非凡巾帼英雄。抗战爆发后,一向爱国的非姐终止沪江大学的学业,回到家乡南通,会同徐惊百、邹强、孙卜菁等亲友,自发开展抗日救亡宣传活动,并把胞妹从海门召回演短剧《放下你的鞭子》。当时驻通爱国东北军57军111师师长常恩多对他们的爱国热情非常支持,并同意接纳非姐和那批进步青年加入部队,成立“抗日义勇宣传队”,开赴前线与日军作战。飒爽英姿、为人豪爽的非姐在部队威望很高。她活到101岁高龄。

里,张家姐弟在国难当头投笔从戎,投身抗日洪流,追根溯源,还是得益于张謇先生的家国情怀和对子孙从小灌输的爱国主义教育。

张謇曾经说过,我不愿意我的子孙做官,愿意多出几个明事理的读书人。他的子孙大多没有辜负他的厚望。用张柔武老人的话来说,身为祖父的子孙,我们身心多少有一些祖父的遗传元素,有进取心,有正义感。所以在那段山河破碎的艰难岁月,张家人做了不少对国家有益的事情。

3

“我的艺术人生虽有坎坷,但从未动摇过我爱国爱党的执着之情。”

【口述实录】

我是祖父的次孙女,出生于1919年美好的人间四月天。那时的南通百业兴荣,万象更新。我生在午时,算命先生说我命硬,祖父便为我取名柔武,期望以柔克刚。柔,颇能体现我少年时代温和内向、喜欢追寻自然美好的意境。武,则是我们这一辈的排行。有人说,1919年是祖父“最文艺”的一年,他创办的伶工学社、更俗剧场、中影股份等都在那一年问世。在祖父的6个孙子孙女中,出生于1919年的我也“最文艺”。

过去濠南别业参观的人,都能感受到那里浓浓的的艺术氛围。我的父母皆受过良好的教育,父亲是民国四公子之一,才艺过人。母亲毕业于教会学校,有较好的音乐素养,她和父亲结婚时,外祖父特意购置一架曼德林牌钢琴作为陪嫁,那架钢琴,成就我多少音乐梦想。

读小学时,母亲送非姐、我和胞妹进了基督女校,小学毕业直升到崇英女中初中部。而祖母却令我转学到祖父创办的女子师范,希望我将来能执掌女师的管理。而我志不在此,心仪的音乐专业。开明的父亲答应了我的请求,亲自带我去上海美专和杭州国立艺专参观,1935年将读师范二年级时,我考进了杭州国立艺专音乐科,开启了我的音乐人生。

上世纪50年代初,我回到家乡,应聘去南通师范担任音乐教学工作。在那个年代,能唱兼奏两种技能并举的音乐教师不多,当时我颇受重用,跨校在女师、商校、卫校兼课数年。1984年为了工作之需,我到市政协担责,结束了33年的教学生涯。

一个人的生命是有限的,但艺术生命则是无限的。在我的百年人生中,不乏坎坷曲折,却从未动摇我爱国爱党的执着之情。

【采访手记】

去年国庆前夕,一款百岁老人钢琴自弹自唱《我的祖国》的抖音短视频,成为互联网时代的一个爆款。在港闸区推出的快闪短片《你好,中国,港闸儿女唱给祖国的歌》中,张柔武倾情出镜,在她祖父张謇124年前创办的大生码头,老人边弹边唱,神采奕奕,成为朋友圈的“网红”。

如果从1935年考取杭州国立艺专算起,张柔武的歌唱生涯已有整整85载。学生时代,在她就读的南通女师音乐会上,她动情地唱了《玫瑰三愿》;抗战时期,在上海英国人办的电台,她慷慨激昂地播唱抗日革命歌曲;1956年,在市政协大礼堂,她倾情演唱《绣金匾》和《桂花开放幸福来》;1958年国际妇女节,她在工人文化宫三楼演出独幕歌剧《金凤树花开》……直到共和国70华诞,老太太满怀深情地和一位少年儿童联手演唱《歌唱祖国》。一个世纪以来,名门闺秀张柔武的音乐人生,有多少精彩的片段让我们记忆犹新。

在张柔武老人的3本著述近50万字的记述中,关于音乐人生的篇章很多,也有许多经典的花絮。在不同的年代,她都能与时俱进地唱出那个年代的新歌。她告诉我,音乐不仅让她藉以抒发情怀,更让她增强了无穷的力量。用歌声讴歌祖国日新月异的新气象,表达她对党对祖国的满腔热爱,这便是一位已过期颐之年的名门闺秀的家国情怀。