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【口述实录】

我是祖父的次孙女，出生于1919年美
好的人间四月天。那时的南通百业兴荣，万
象皆新。我生在午时，算命先生说我命硬，
祖父便为我取名柔武，期望以柔克刚。柔，
颇能体现我少年时代温和内向、喜欢追寻自
然美好的意境。武，则是我们这一辈的排
行。有人说，1919年是祖父“最文艺”的一
年，他创办的伶工学社、更俗剧场、中影股份
等都在那一年问世。在祖父的6个孙子孙
女儿中，出生于1919年的我也“最文艺”。

去过濠南别业参观的人，都能感受到
那里浓浓的艺术氛围。我的父母皆受过良
好的教育，父亲是民国四公子之一，才艺过
人。母亲毕业于教会学校，有较好的音乐
素养，她和父亲结婚时，外祖父特意购置一
架曼德林牌钢琴作为陪嫁，那架钢琴，成就
我多少音乐梦想。

读小学时，母亲送非姐、我和粲妹进了
基督女校，小学毕业直升到崇英女中初中
部。而祖母却令我转学到祖父创办的女子
师范，希望我将来能执掌女师的管理。而我
志不在此，心仪的是音乐专业。开明的父亲
答应了我的请求，亲自带我去上海美专和杭
州国立艺专参观，1935年将读师范二年级
时，我考进了杭州国立艺专音乐科，开启了
我的音乐人生。

上世纪50年代初，我回到家乡，应聘
去南通师范担任音乐教学工作。在那个年
代，能唱兼奏两种技能并举的音乐教师不
多，当时我颇受重用，跨校在女师、商校、卫
校兼课数年。1984年为了工作之需，我到
市政协担责，结束了33年的教学生涯。

一个人的生命是有限的，但艺术生命则
是无限的。在我的百年人生中，不乏坎坷曲
折，却从未动摇我爱国爱党的执着之情。

【采访手记】

去年国庆前夕，一款百岁老人钢琴自
弹自唱《我的祖国》的抖音短视频，成为互联
网时代的一个爆款。在港闸区推出的快闪
短片《你好，中国，港闸儿女唱给祖国的歌》
中，张柔武倾情出镜，在她祖父张謇124年
前创办的大生码头，老人边弹边唱，神采奕
奕，成为朋友圈的“网红”。

如果从1935年考取杭州国立艺专算起，
张柔武的歌唱生涯已有整整85载。学生时
代，在她就读的南通女师音乐会上，她动情地
唱了《玫瑰三愿》；抗战时期，在上海英国人办
的电台，她慷慨激昂地播唱抗日革命歌曲；
1956年，在市政协大礼堂，她倾情演唱《绣金
匾》和《桂花开放幸福来》；1958年国际妇女节，
她在工人文化宫三楼演出独幕歌剧《金凤树花
开》……直到共和国70华诞，老太太满怀深情
地和一位少年儿童联手演唱《歌唱祖国》。一
个世纪以来，名门闺秀张柔武的音乐人生，有
多少精彩的片段让我们记忆犹新。

在张柔武老人的3本著述近50万字的记
述中，关于音乐人生的篇章很多，也有许多经
典的花絮。在不同的年代，她都能与时俱进地
唱出那个年代的新歌。她告诉我，音乐不仅让
她藉以抒发情怀，更让她增强了无穷的力量。
用歌声讴歌祖国日新月异的新气象，表达她对
党对祖国的满腔热爱，这便是一位已过期颐之
年的名门闺秀的家国情怀。

百岁名媛张柔武的家国情怀

□口述人：张謇孙女 张柔武 □记录者：本报记者宋捷

在张謇的6位孙辈中，只有二小姐张柔武长期生活在南通。这位南通最知名的“闺秀”，期颐之年
以惊人的记忆力，一笔一笔写下和祖父张謇、父亲张孝若等共度的好时光——

我出生在一个特殊的家庭。祖父张謇、父亲张
孝若在中国近代史上都有一席之地。在他们耀眼
的光环下，我经历了两个时代，健康步入南通千余
百岁老人的行列，能够正常地会客、写作、弹琴、打
牌，我由衷地感谢这个日新月异的新时代。

祖父46岁才做了父亲，在事业鼎盛时期又相
继有了孙辈，自然对我们非常疼爱，但他对子孙的
爱却从不放在脸上。

我们姐弟6人中，除绪弟外，都是祖父在世时出
生的，皆住在濠南别业西楼。1915年非姐出生前，
为了给第三代腾出更多的生活空间，同时也便于安
静处理公务、悉心读书，祖父搬到濠河北岸边的濠阳
小筑。多年前，日本史学家藤冈喜久男先生来通，将
1922年8月13日《张謇日记》的复印件做成镜框送
给我纪念。上面写着：非、柔、融、粲四孙来小筑。文

字虽然不多，我却深深地感受到祖父对我们的浓浓
爱意，我一直把这个镜框挂在客厅东墙醒目处。

祖父很重视对子孙的家教，告诫我们要尊重长
辈，友爱平辈，每日早晚要向长辈请安，见客不得以
貌取人。姐弟之间也要相互尊敬，不要直呼其名。
当年的小学老师曾感慨说，张家的孩子最有教养。

在我出生前后30多年，祖父在南通办了那么多
的工厂、学校和公共事业，但他自己却非常节俭，也要
求我们自小养成节俭的习惯。平日他来家时，家里在
生活方面几乎没有变动，顶多增加一点他喜欢吃的农
产品。晚辈要见祖父时，通常也不敢穿绸缎衣衫。

祖父的一生，爱国爱乡是他的主旋律，并贯穿在
对子孙的教育中。为了传承祖父的爱国思想，我在过
百岁生日时，把与祖父理念一脉相承的新三字经
送给我的后代：国是家，善做魂，俭养德，诚立身……

“ 小 时
候，面 对 群
孙，祖父总喜
欢摸我们的
头。但他实
在太忙，我们
围绕在祖父
膝前的时光
不多。”

“我的艺术人生虽有
坎坷，但从未动摇过我爱
国爱党的执着之情。”
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“我在青
少年时期之
所以有一些
进 步 思 想 ，
祖父、父母、
非姐、聪妹和
绪弟等，对我
影响很大。”
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张謇先生离开我们已近94年。在这个世界
上，亲自见过张謇的健在者已经凤毛麟角，张柔武
是目前张家硕果仅存见过啬翁的人，她和祖父一
起共度了7年多的好时光。

张謇1926年去世时，张柔武虚龄才8岁。在她
幼时的记忆里，只知道祖父是整个大家庭的重要人
物，无比崇敬却不大敢接近。能直接面对到祖父，更
多是在逢年过节、长辈寿诞或家庭聚会场合。每当
这时，祖父会笑盈盈依次摸摸他们的头和手，轻轻地
用海门口音询问：“听话吗？去幼稚园学了些什么？”

将近一个世纪过去了，祖父已成为张柔武遥远的
记忆。她依稀记得祖父喜欢吃鸡蛋、蚕豆、芋艿，喜欢
喝盐齑豆瓣汤。当然，最刻骨铭心是1926年那个盛
夏祖父去世时，笼罩在濠南别业的一片悲凉。站在二
楼西门墙边，柔武看到静卧的祖父，旁边放着盛满大

冰块的椭圆木盆，那时她感觉天快要塌了……
生在张謇这样一个特殊的家庭，张柔武自幼对祖

父“以强毅之力行其志”留下深刻印象。在她的幼年、少
年和青年时代，作为张家的子孙，她比同龄人更多接触
祖父治理一方水土的济世理念。随着年龄渐长，她知道
祖父是中国近代史上一位举足轻重的人物，对祖父一生
事业的关键词“实业、教育、慈善、自治”也有更多感悟。

张謇43岁迎娶吴夫人，46岁得独子，万分欣喜。
但他从不宠溺后辈，而是悉心教诲，并辑录刘向、诸葛
亮等7位古人的教子格言作为《家诫》，从修身、立志、
得学、为人、处事等方面告诫子孙。在中纪委监察部编
辑出版的《中国家规》一书中，收录了中国历史上50位
著名历史人物或族群的家规，其中包括张謇的《家
诫》。近百年前写的《家诫》，今天读来，依然可以感受
到一位古稀老人对后代的谆谆教诲和殷殷之情。
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虽然出生在一个封建家庭，但我从小接受祖父
实干兴邦的爱国思想，感受到祖父爱国主义的民
族气节。父亲在我幼年时就教育我要积极向上。他
说，虽为旧式家庭，但爸爸并不重男轻女，只要谁能
用心读书，要求上进，谁就能继承祖业。

熟悉我的人都知道，我有一个知书达理、思想
进步的母亲。她出身名门，心地善良，为人正直厚
道，可以倾己所有帮助别人。当年我家保姆曾有这
样的评价：有钱来客看老太太，没钱来客看少太太。

母亲留给人们更多的记忆，是当年状元府中
相夫教子的“少太”，而她在日伪“清乡”时期及解放
战争期间不顾个人安危，掩护中共地下党组织开展
隐秘战线斗争的经历却鲜为人知。在那段腥风血
雨的岁月里，母亲临危不乱，急中生智，扮演“姑姑”
角色掩护中共地下党员，并多次将居所提供给党组
织作为议事场所，为中共隐秘战线提供了许多帮助。

说到思想进步，在我们4个姐妹中，死于日寇枪
弹的妹妹张聪武知名度较高。抗战爆发的第二年，祖
母带领全家人离通去上海法租界避难。3月下旬融弟
刚完婚，聪妹却突然失踪了。祖母多方打听，方知聪妹
去了苏北抗日救亡宣传队。那一年中秋之夜，日军包
围正在如皋开展抗日宣传的小马桥宣传队驻所，16岁
的聪妹突围时不幸中弹，牺牲在敌军枪口之下。

其实不仅是英年早逝的聪妹，非姐也是一位非凡
的巾帼英雄。抗战爆发后，一向爱国的非姐终止沪江
大学的学业，回到家乡南通，会同徐惊百、邹强、孙卜菁
等亲友，自发开展抗日救亡宣传活动，并把聪妹从海门
召回演短剧《放下你的鞭子》。当时驻通爱国东北军
57军111师师长常恩多对他们的爱国热情非常支持，
并同意接纳非姐和那批进步青年加入部队，成立“抗日
义勇宣传队”，开赴前线与日军作战。飒爽英姿、为人
豪爽的非姐在部队威望很高。她活到101周岁高龄。

市区濠南路，满目皆是张謇时代的经典遗
存。这条路上最有特点的建筑，莫过于造型考究
的濠南别业，张柔武在那里度过快乐的少年时
代。虽然从小生长于高楼深闺，但她并没有受到
多少封建礼教的压制。这当然应该归功于祖父张
謇提供的一个饶有文化气息的生活环境。

站在濠南别业西楼张家四姐妹曾经的闺房，
顺风时可以听到楼下游人的欢声笑语、琅琅书声，
以及仙鹤高亢的啼叫。在这样一个优渥的环境

里，张家姐弟在国难当头投笔从戎，投身抗日洪
流，追根溯源，还是得益于张謇先生的家国情怀和
对子孙从小灌输的爱国主义教育。

张謇曾经说过，我不愿意我的子孙做官，愿意
多出几个明事理的读书人。他的子孙大多没有辜
负他的厚望。用张柔武老人的话来说，身为祖父
的子孙，我们身心多少有一些祖父的遗传元素，有
进取心，有正义感。所以在那段山河破碎的艰难
岁月，张家人做了不少对国家有益的事情。
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左图摄影：吴迎晨


