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我写《现代学林点将录》，颇有人不满意

其体裁，以为比拟不伦，也拘泥于形式。其实
在我看来，此种论调反而是太拘泥于形式，不
能超脱于形式来判断内容，岂不闻九方皋相
马乎？

好像还有人质疑：难道现代中国学术史
值得表彰的人物，就刚好是一百零九个吗？这
不是为了迁就形式而扭曲内容吗？

我想，可以这么回应：试问，七绝为什么
非得二十八个字，七律为什么非得五十六个
字呢？西洋没有中式格律诗，但也有十四行诗
——为什么非得写成十四行呢，难道诗人的
灵感就刚好能写成十四行吗？况且，古人填词

度曲固然是迁就格律的，但今人写歌，或依曲
填词、或按词谱曲，不也得迁就既有的形式
吗？没有八股文，或许无关紧要，但能想象没
有格律诗、没有词和曲的中国古典文学吗？可
以说，没有格律、没有对形式的拘泥，也就没
有古代文学史了。

西洋美学家有所谓“有意味的形式”之说，
我觉得，诗的格律就是“有意味的形式”，点将
录也属于“有意味的形式”。我不是为自己的著
作辩护，我是为一切“有意味的形式”辩护。很
多时候，创作就得遵守有形或无形的“游戏规
则”，用闻一多的话说就是“戴着镣铐跳舞”。很
多时候，内容的精彩，其实是被形式逼出来的。
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传统的历史编纂，多以大人物为中心，有时
不很公平，但又事出有因。

大人物在品格上，甚至在才能上，当然未必
杰出，往往不过适逢其会而已。可是，既然他们
占据了历史的重心地位，好也罢、坏也罢，总要
比一般人更能影响历史的走势，也更能体现历
史的走势，这也不能否认。大人物作为个人未必
重要，但其扮演的角色却往往是重要的。

由于后现代思潮所及，高端的史学界有一股
反传统的风气，即轻视主流、轻视上层、轻视大人
物，而重视非主流、重视底层、重视小人物。这是
对传统历史编纂的修正，确有一点纠偏的意义，
但却不能因此取消传统的历史编纂。对于大人
物，需要多一些批判，但不能全盘抹杀。没有大
人物的话，历史就是一盘散沙、一地鸡毛了。

反读书记（九十二）

□胡文辉

新书快递

灯下读钱

沉重的回望
□玄子

近一周，两本厚实的图文书占据了我
的桌面，《遗失在西方的中国史：欧洲画报
看日俄战争》。主编是赵省伟。毕业于厦
门大学历史系的他主编了“西洋镜”“遗失
在西方的中国史”系列丛书。如书名展
示，这是一册册厚重的西方媒体对中国
19~20世纪历史变迁的记录，更是以他们
的视角、以他们的认知记录下来的那段繁
复、无法定论的历史。欧洲画报看日俄战
争记录的是一段过往，一段于一个甲子前
与中国息息相关、却为时人所忽略的过
往；这是一条条脉络，一条条充溢着西方
审美认知、交织着东方麻木神经的脉络，
绵亘而成一场发生在东北时称满洲的土
地上的一场战事。

日俄战争是1904~1905年间在中国
东北、朝鲜半岛、黄海地区和对马海峡之
间发动的一场历时较长、人员伤亡惨重的
战争，它是东北亚乃至世界近代史上非常
关键的历史事件，这场战争动摇了沙皇的
统治，日本则从此跨入了列强的行列，韩
国与中国也迎来各自历史发展或明或暗
的转折点。日俄战争的触发源于“甲午
战争”，1895年4月日本胁迫清政府签订
了《马关条约》。条约除规定承认日本控
制朝鲜外，还要求清政府向日本割地赔
款以及同意日本享受其他特权。特别是
关于割让辽东半岛的规定，激怒了俄罗
斯，于是三国干涉还辽、迫使日本修改
《马关条约》的事件。日俄在远东的利害
冲突日益白热化。1902年，英国和日本
为维护其各自在中国与朝鲜半岛的利
益，反对俄国在远东扩张结成了互助同
盟，同年，作为应对方案，俄法两国在圣
彼得堡发表宣言，声称两国对于将来远
东或中国发生变化时，为保护两国之利
益，保留其自由行动的余地。1904年 2
月 5日，日方决定同俄国断交，同时，日
本天皇即指示开始军事行动。日本联合
舰队司令东乡平八郎，于2月6日0时传
达天皇的决定，下令日本舰队开赴黄海，
分别攻击停泊在旅顺和仁川（济物浦）的
俄舰。旅顺是俄国在远东攫取的仅有的
不冻港，由于气候条件带来的优越性，让
它大热，当时是太平洋分舰队的主要基
地。整个日俄战争期间，始终贯穿着双
方对这一战略要地的争夺，实质上是争
夺对战争全局具有决定意义的制海权。
而每年12月至来年4月进入结冻期的海
参崴遭冷遇归于岑寂。

《遗失在西方的中国史：欧洲画报看
日俄战争》取材于英国《图片报》、法国《小
日报》《小巴黎人报》、意大利《周日邮报》
《周日论坛画报》等。共收录500豫章版
画济源看报道19万字。这些甚至在中国
权威收藏机构都未曾一见的版画，不仅填
补了日俄战争在出版领域的空白，而且给
了我们新的视角审视这段对中国影响深
远的历史。1904 年 1月 2日英国《图片
报》刊发的新闻《在满洲进行“野外训练”
的俄军》开篇，其时以慈禧太后为实际掌
权者的清朝政府并未表现出应有的反应，
甚至他们对发生在本国领土上的这场非
正义战争是漠视的。1904 年 2月 6日，
《图片报》刊发了《新的创举：慈禧太后请
西洋画师画像》的新闻，新闻中有这样的
文字描述，“这在清朝这样的东方大国可
以说是史无前例的”。然而在日俄战争初
始阶段出现这样的“创举”，实在不是件
让国人真得分的事情。在美国画师卡尔
笔下，叼着烟卷的慈禧太后，右臂驾在扶
手，带了指甲套的手无力垂下，显得人物
呆板、僵硬，这张画像一式三幅，其中一幅
交给清朝的外务部，另一幅则远渡重洋，
寄往圣路易斯世界博览会。同为肖像画，
在《现代日本的两位缔造者》中，并排而坐
的伊藤博文和山县有朋的形象，作为甲午
中日战争中的两位日本将领，他们笃定淡
然，更多地显露出他们的运筹帷幄，确切
地说是精于算计。至于屡屡出现于书中
的本周热点、战争日志、某军事要塞及海
战场景鸟瞰图、战争示意图与各种攻防设
施的呈现，一而再地向读者昭示着20世
纪发生在中国与朝鲜的那场战争的非正
义与穷凶极恶。

今天，我们有幸通过这些沉淀了一百
余年的欧洲新闻史料对日俄战争，对曾经
的中国回望、思考，这便是极为珍贵的价值
了吧！

2007年，李怀宇先生赴美，其间访问
了余英时、唐德刚、夏志清等十二位学人，

“在平易近人的笑谈中，倾听他们畅谈人生
与创作生涯，并借由他们的亲身经历，评点
过往的风云人物、雅事趣谈，细数一页页风
卷残云的往事。”（见李怀宇《家国万里：访
问旅美十二学人》封底页，中华书局2013
年第1版）在评点过往人物中，钱锺书是其
中重要一位，受访者都会或多或少谈及。

夏志清和钱锺书的关系，想必看过《追
念钱锺书先生》《重会钱锺书纪实》《钱氏未
完稿〈百合心〉遗落何方？》等几篇有名文
章，以及夏氏去世后被公开的二人之间书
信的人，肯定不会陌生，此处不再复述。钱
锺书仅凭一部长篇小说《围城》和几篇短篇
小说，就被夏志清的现代小说史独立列章、
推崇备至，其产生的影响超出了大家的预
期。这次采访，李怀宇问到《围城》在1940
年代的影响力究竟有多大，夏志清说：“《围
城》初在《文艺复兴》上连载的时候，读者一
定很多。可是到了1940年代后期，上面要
打钱锺书，即在香港就有几篇文章苛评《围
城》，上海当然更多，当年骂钱锺书、骂沈从
文，都是配合上面的需要。骂人最厉害的
就是郭沫若了。”（第97页）骂钱锺书者有，
但并不如夏志清想象得那么多。

上世纪七十年代后期，谣传钱锺书去
世，夏志清深情撰文追念钱锺书，此时，他
已经好几十年未见过钱锺书了。李怀宇问
他后来见到真人和看他的文章有什么不一
样的地方。他回答：“他对我很好，很感激
我，他是在意大利看见我那本《中国现代小
说史》的，一看到，就大为感动。本来内行
都知道他才高博学，可是在1940年代末
期，上面有意要打击他，他的小说就没人看
了。后来大捧他是我的书发行以后。钱锺
书就是写信太捧人了，客气得一塌糊涂。
锺书待人过分客气，但对我真是当知心朋
友看待的。”（第98页）钱锺书究竟是怎么
捧夏志清的呢？“尊著早拜读，文笔之雅、识
力之定，迥异点鬼簿、户口册之伦，足以开
拓心胸、澡雪精神，不特名世，亦必传
世。……”（1979年4月13日函）呵呵，夏
志清心里还是清楚的。

钱锺书同时代“好朋友”并不多，夏志
清、宋淇等可算几个吧。夏志清在受访中
说到宋淇时说：“宋淇好人一个，我的事宋
淇都帮忙，钱锺书、张爱玲都是他的好朋
友。”（第97页）上海孤岛时期，钱锺书、宋
淇和夏志清他们曾在一起“玩过”：“钱锺书
定居上海后，宋淇即同他交识。那时宋淇
以鲍土威James Boswell自居，待钱如约
翰生博士，钱是非常健谈的人，有这样一位
中西学问都不错的青年不时向他讨教，当
然非常欢迎。有一次，想是1944年秋季，
宋淇在家里开一个大‘派对’，把我也请去
了。钱锺书本人给我的印象，好像是苏东
坡《赤壁怀古》中的周公瑾，的确风流倜傥、
雄姿英发，虽然他穿的是西装，也戴了眼
镜。”（夏志清《追念钱锺书先生》）乱世之
中，那时大家都是壮志未酬的青年人，谁也
不会料到，几年后，会各自分离，远隔千山
万水，遥遥不能相聚……

钱锺书“对我真是
当知心朋友

看待的”
□钱之俊

勘破狐狸窗：
中日文化交流史上的人事与书事
吴真著
生活·读书·新知三联书店

狐狸窗，是日本民间至今流传的一种手
诀。当人类遭遇狐狸嫁女、妖怪作魅等怪异
现象时，赶紧用八根手指头搭成一个菱形的
狐狸窗，置于眼前。透过狐狸窗你就能看见，
那些粼粼点点的鬼火，其实是朝圣的狐狸们
拿着提灯，列队前往狐狸王国的首都——东
京王子稻荷神社。作者十年来，多次往返中
国、日本，实地考察、调研日本民俗，做自己喜
欢的研究，并且寻访珍本善书。作者分梳了

“人事”与“书事”两个范畴，在细密寻访中，将
它们各自奇妙的经历与发现呈现给读者。

冬青老人口述
卞孝萱口述 赵益整理
凤凰出版社

此书稿为卞孝萱先生晚年的口述稿，由
南京大学文学院赵益教授在口述记录稿的基
础上整理而成。并从卞先生历年所撰文章
中，选择颇能与口述内容相表里的若干篇目，
作为附录，书内并附卞先生的书画、题识、手
札收藏作为口述的印证。书稿力求发掘卞先
生所深悉的晚清民国遗老行迹、近现代学术
等方面的口述史料。

“山中”的六朝史

魏斌著
生活·读书·新知三联书店

在六朝江南社会，“山中”这一地理空间
发生了巨大的变迁。随着佛教山寺的兴起、
道教洞天体系和山中修道的宫观化，一些山
岳成为寺馆集中的宗教圣地，江南山岳完成

“名山化”的过程，文化景观呈现出独特的面
貌和地理格局。作者立足山岳，全面搜集正
史以外的宗教文献、文学作品、石刻史料等，
打通佛道二教，透过若干个案的“深描”，细腻
地展现了山岳历史自身的发展脉络，佛道与
民间信仰在山岳中活动的复杂关系。

萨基短篇小说选（插图珍藏本）
[英]萨基著 冯涛译
上海译文出版社

本书收集了英国最出色的讽刺短篇小说
家萨基的作品。这些作品均从其最具代表性
的短篇小说集中选收而成。他的作品结构严
谨，构思巧妙，文风机智、俏皮，用笔辛辣、奇
特，生动地再现了19世纪末20世纪初的欧洲
社会生活，反映了上层社会的种种陈腐庸俗
与愚蠢浅陋，无情讽刺了现实的政治状况，并
且常以异峰突起式的意外结局点明主题。文
笔不俗、故事有趣，是当之无愧的英国文学经
典作品。


