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□阿简

我听心理分析师说，如果焦虑值能用
0到10分来表示的话，在日常生活中人们
的焦虑值通常在2-7分徘徊，而当到过年
的时候，人们的焦虑值一般在7-14分之
间晃荡。

超级焦虑。
家人是甜蜜的负担。过年的时候，当

一大家子人凑在一起，那简直是太甜蜜，太
大负担。我们总在学习如何和陌生人相
处，但其实和家人相处才是最需要艺术的。

那么今年你要准备好，回家之后自己
打算如何应对自己的亲戚。因为由我们心
性的话，我们原始的反应常常动作变形甚
至伤人伤己。所以我们今年要有一个确凿
的计划，不打无准备之仗。

我猜回家一定会遇到下面三个人：
爱管闲事的邻家大姐。
大姐非常善良，她真的是太善良了。

她永远为了我着想。每次见面她都关心我
的柴米油盐：应该什么时候结婚，应该什么
时候生娃，老公的零花钱要怎么管，股票该
买哪只……一般还没等她说完，我已经在
心里恶狠狠地把她给掐死好多遍了（不幸
的是我通常只能坐在那里微笑着听）。

问题是，她让我觉得自己一无是处、被
多管闲事还不能反抗，否则我真是没良心
的白眼狼。

在一些家庭中，往往是那些自己摔进
坑里过，对自己的问题焦虑不安的人，会将
她的情绪投射在别人身上。也许她正在拼
命地担心自己的女儿，于是转身过来教育
他人。或许她带着对自己人生和生活的各
种理解，比如她真的相信30岁再结婚实在
太惨了，或者她的死亡焦虑太大了，她真的
想要阻止别人跌进她进入的“火坑”，她真
的希望对方应该过得更好。

我当然知道我的人生并不是她的人
生，我想大声地辩解、叫她闭嘴。但是我也
要知道，她不过是在借我的生活，表达她的
情绪。所以在对话开始之前，我告诉自己：
她不过是在使用我，表达她的情绪而已。
我不必辩解，也不必向她证明什么，更不必
非要对着干——这本来也跟我没什么关
系。

我打算跟她说：“谢谢你的建议，我会
考虑的。我们聊些别的吧。”

别人家的孩子真善美。
真善美什么都好。她漂亮，她真实，她

能干，她嫁了最好的老公，有最完美的宝
宝，她的工作如鱼得水，她一年出国旅行几
趟。她周全体贴，她甚至给我的爸妈也都

准备了贴心的礼物。更讨厌的是，她居然
是我的亲表妹。大家都对她啧啧赞赏不
断，还跟我说，多跟她学学！

问题是，我每次见到她，都觉得自己弱
爆了。恨得牙痒痒又不得不见。我想指着
她的鼻子说：扯下你虚伪的遮羞布，让我看
看你的软肋！

没有人的生活真的完美，每一个他人
都是和你我一样的普通人。我在每一次强
烈的嫉妒之中，都会扪心自问：在这个嫉妒
之中，究竟是什么在紧紧抓住你不放手？
每当认真地面对这个令人痛苦的问题时，
我都能找到一点关于自己的秘密。慢慢
地，嫉妒就没了。

嚼舌头的李大嘴。
大嘴是我的表亲。他没事就凑过来跟

你说：上次你奶奶说你穿衣服太难看，上上
次你表妹觉得你前男友个子太矮，上上上
次你大舅跟你姨妈说他对你很失望，还有
你知道吗？你表妹肤白貌美在学校好多人
追最近又考上了名校研究生……就好像我
越难过，他越开心。仔细想想，他就专门拿
那些我亲近的人翻来覆去嚼舌头。我还要
故作镇定显得若无其事，其实翻江倒海想
一脚将他以及整个家庭踹开。

问题是，他真的让我感觉很糟糕。好
像我是个不值得被爱、被接纳的人，你感觉
整个家庭都背叛了我。

这个世界上总有一些人非要以他人的
痛苦为乐。我当然没办法改变他们，但我
可以试着了解一下大嘴过去的人生，他大
概、也许……一定经历过被抛弃、被背叛、
被欺负、被挤压。

我又想，自己在大嘴的眼睛里，究竟是
什么样子？他在我面前感受到了什么?有
没有什么我（或者我父母）的行为，或者我
的成功，让他感受到被攻击或者被威胁？
以至于我在他眼睛里是如此有价值，变成
了一个需要他防备和攻击的人。他需要
让我感觉更糟糕，才能让他觉得能够生活
下去。

我当然不必爱他，或者全然接纳他。
但是我绝不会相信、回应他。这不过是另
一场他和自己的战争罢了。

我会站在外面看一看，花一些时间来
回忆那些我被爱和被接纳的时刻。这个现
实的世界其实没有任何变化。然后我告诉
大嘴：谢谢你告诉我这些，但是我并不想
听。

转身走开。

总会遇到的人
□小单

今年的春节特别早。我家钟点工
阿姨是湖南湘西人，我心里很忐忑，一
是不知道阿姨什么时候回老家，年底
工作忙，家里要做的事儿也多，阿姨如
果不来，那真要没法转了；二是很多阿
姨一回家过年，什么时候回来就没个
准了。

装作不经意地提了提，阿姨倒答
得爽快，说不回去了，就在这儿过。老
公要值班，火车票又贵又难买，索性就
不回去了。又自我安慰了句，“在哪儿
过年不是过年呢，而且春节那几天做
一天能拿三天的钱！”我知道阿姨老公
就在附近一个小区里做保安，而且一
双儿女也早接过来读书，也算是在这
边安家了。

接下来的这几天，阿姨常跟我说
起准备过年的事，她除了做两家钟点
工之外，另外还有份工，是给附近一间
小公司的员工做午餐，一周只有周日
才有大半天的休息，一家人的衣服、家
里的卫生，洗洗弄弄一下就没时间
了。所以阿姨虽然天天给别人家做清
洁，自己家里的年前打扫却一直没空
做。上周我带孩子去外地，给阿姨放
了个假，等我们回来，阿姨带了包东西
给我，说是趁着这几天空点，做了点熏
肉熏肠，拿给我尝尝。

我去过湖南贵州的乡下，见过当
地人做熏肉熏肠，那儿家家户户都有
个火塘，火塘上搭个架子，杀好的年猪
或切成条状，或灌成香肠，就挂在火塘
上面，整个冬天，火塘里的火终日不
熄，就这样天天熏，熏得肉里的油脂滴
滴答答地往火塘里滴，激得半明半暗
的火焰猛地一窜；熏得那些肉啊、香肠
啊都乌黑油亮；熏得客人一进门，就喊
一声，香！可我实在想不出，在我们江
浙，阿姨到哪儿去找这么个火塘来做
熏肉熏肠。

阿姨解释：“我们一个住在城郊的
老乡，买了个铁锅架起来烧着当火塘，
几家轮流守了好几天，虽然没有老家
那种熏得时间长味儿足，也算是沾了
点烟熏味了。这熏肉熏肠一做好，再
每天抽点空把家里收拾了一下，春联
福字一贴，总算像过年了。”她又笑着
自嘲，“其实我们就这么一间出租房，
卧室厨房连厕所，就20来个平方，也
就清理下，腾点空出来罢了。如果在
湘西老家，那得提早一个多月就开始
忙活，乡下地方大，角角落落都打扫一
遍就得好几天，然后还要打年糕、杀年
猪、灌血肠、做熏肉熏肠……”

阿姨开始还兴头头地说着，但说
着说着，眼神飘向窗外，渐渐散漫开
来，手上的活不觉也慢了下来，我知
道，阿姨这是想家了，虽然老公孩子都
在一起守着，可这儿终归是异乡。

想起我的一位同学，曾跟我说过
她百岁爷爷早年的一件趣事。她爷爷
也是湖南人，少小离家，南征北战，戎
马半生，最后把家安在了我们这里，从
此再也没有回过家乡。她说很少听爷
爷提起老家的事，却记得小时候有一
次过年前，她爷爷在家里的阳台上，用
席子围起一角，生起个火盆来想做熏
肉，结果肉没熏成，倒把席子烧起来，
差点酿成火灾。小时候只觉得这事好
笑，现在回想起来，这熏肉的香气，大
概就是爷爷埋在记忆最深处年的味
道、家乡的味道吧！

一个游子，不论走得多远飞得多
高，不论在外漂泊了多少年，又落脚在
何方，那乡愁啊，就像在你心底沉睡的
小魔兽，在平常的日子里，它不声不
响、不吵不闹，可每到过年前，就从心
底的最角落处伸出只小爪子，挠啊挠，
挠得你满心满肺都开始想念家乡的味
道……

□王秋女

烟火识乡愁

身边几个远方来的大姑娘小媳
妇，旧话新提说到春节回娘家的事，纷
纷一副“断肠人在天涯”的表情。

作为一个婚姻还未满周年的新娇
娘，隔壁办公室的鹿儿说本来早就打
算好，假期回老家看自己爹妈的。而
且，担心春运太繁忙，老家在遥远的北
大荒的她，三个月前就已经开始留心
网上机票的情况。等时机差不多了，
就掰着手指头数着日子，准备时候一
到就挎起包袱直飞老巢陪爹妈。

谁知，半路会杀出个婆婆来做
梗。那天，婆婆大人情真意切地告诉
鹿儿，今年春节哪儿也不能去！说这
边的风俗就是这样子的：第一年住进
去的新房子是不能空着的，必须小两
口自己守着才能积攒福气和财气……
不然会诸事不顺。

鹿儿郁闷着呢。
舒姐也郁闷，她说这个春节她也

不能回去了，因为家有高三党。本来
舒姐鼓动过爸妈，让他们提前来自己
这边过春节。但千里之外的执拗老
人，说什么大过年的不能去女儿家添
麻烦，他们还要招待老亲戚，让舒姐只
管照顾好高三学生就行了，不用担心
他们老两口。

都是人生的关键时刻，脚有羁绊
的舒姐自然是想回回不去。不过一进
入腊月，她就开始网上给爸妈购买年
货，虽然爸妈嘴上说他们什么也不缺，
还让女儿不要乱花钱，但舒姐还是执
拗地给他们买，给他们添置。因为，想
想她那七十多岁的爸妈，隔三岔五地
跑去快递寄存点领包裹，一路上应该
还是有点小炫耀的——可以昭告老伙
计老邻居们，虽然女儿不能陪伴跟前，
但她的孝心正源源不断地随着包裹寄
达。这样一想，舒姐的心里也是有点
无奈的安慰的。

那天，舒姐逮空去美发店捯饬头
发，突然又想到了爹妈。爸爸妈妈都
是爱美爱整洁的老人，春节前，一定会
很有仪式感的把他们那两头的白发好
好收拾一下，但自从经常光顾的那家
理发店关门以后，他们就一直嫌弃小
区新开的理发店的孩子们都太新潮也
太爱推销了，去着不舒服。所以，除了
必要的修剪，老两口总是喜欢戴着老
花镜在阳台上互染。以前春节回家，
舒姐会揽过这项差事，但今年肯定是
鞭长莫及。想到最近很流行的泡泡
染，说是可以挤在头发上像洗头一样
地“染”。舒姐心之所动，立马网上搜
索下单……

文文说她的春节假期已经被安排
了值班，回不回家自己说了不算。但
一想到上次临时回了趟老家，开门进
屋后，发现爸爸在看报，妈妈开着电视
在发呆，真是满屋子的孤寂，也让她忍
不住心酸。

而在家的那几天，文文说自己就
像是温室中的一朵大龄花朵，享受着
爸爸妈妈的投喂和圈养。他们乐得屁
颠屁颠的，恨不能把闺女一年中未吃
到的美味，几天内全让她尝遍。而平
时老两口在家又吃什么呢，也许煮一
锅粥就应付了。

想到网上曾经有这样一个热搜话
题，说你不在家的时候，爸妈在屋子里
干什么？文文就追问父母，结果发现
除了必要的下楼买菜，平时待在屋子
里的老两口，除了听戏追年代剧看天
气预报，就是喜欢翻旧影集看往日时
光……真是典型的一屋二人三餐四
季，可是谁在跟他们共度余生呢？文
文说她值完班会立刻用攒假回千里之
外的老家，陪父母过一个“晚年”。因
为，她不想变成那个父母养在通讯录
里的孩子……

腊八一过，年的气息便如炉上烹煮的
茶，越来越滚热、也越来越浓酽了。然而就
像茶香里总会有一点点苦，每到年关，年轻
的游子总会有一些特别的焦虑，除去抢票
之外最头大的，非“返乡答三姑六姨问”莫
属。

我有一个老友，女儿在外地工作，用她
母亲的话来说，是“打着不饥不饱的工，过
着不咸不淡的日子”。三十岁的人生分水
岭眼看着跨过去了，也看不见未来有啥曙
光，尤其是所谓的终身大事，简直每逢佳节
必热搜——亲戚朋友一见面，屁股都没摆
平就问：有合适的了吗？“人家其实都是好
意，她却不领情。每回拜年谁一问这事，立
刻跟人掉脸子。今年借口买不上票，连家
都不想回了。”

她觉得女儿这样挺不懂事，让我有机
会帮忙劝劝：“三十了啊，岁数不饶人。”我
问她：“那女儿自己是怎么想的？既然在外
地这么不值得，为啥不想回来呢？”她一听
这话像被点了穴，立刻怨气蒸腾：“谁知道
她怎么想的呀？七问八问说不出个所以
然，就说喜欢那个地方！”

这我就不明白了：一个人活到三十岁，
选择住在一个自己喜欢的地方，不行么？
都不知道人怎么想，干吗要劝人家放弃现
在的生活？做母亲的放心不下也就罢了，
一年回来拜一次年——亲戚朋友跟着着的
哪门子急呢？

说到拜年，我真觉得这是一年中最兴

师动众、也最流于形式的全民社交运动。
一年一度的见面更像是一种仪式，粘连、维
系天然的血缘关系而已。生活背景不同，
关注的重点也不一样，各种先天造就的亲
密里有着实质的生疏，又不能进门搁下礼
物就走，所以努力寻找话题，是件辛苦尴尬
的事。于是，被年轻人嫌弃的各种灵魂叩
问，像一本泛黄落灰的旧家谱，每年春节都
要跟年检似的祭出来问一问：结婚了吗？
啥时候要娃？一年挣了多少钱？为啥还不
买房呐……

但其实作为一个曾经晚婚的过来人，
我对这些来自亲友的好意深恶痛绝，更何
况有些关切对方还未必真的走心，只是没
话找话时随口一问。所以我跟老友说，自
荣膺“中年大妈”以来，我对自己的要求就
是要守住“识趣”的底线：对别人的婚恋财
产、置业升迁不热心、不打探，也不接受委
托帮忙劝说——劝啥劝啊？人家不结婚不
生崽，自有人家的道理。你红口白牙地非
要动员，生了娃你帮着养么？辞职回家钱
不够用了你给补贴么？互相串个门而已，
和谐有爱地好好做亲戚，不好么——有娃
的抱娃，没娃的撸猫逗狗，猫狗也没有的聊
聊养花种草，寸草不生的就唠唠各家的拿
手菜……

老友说我太倔，强调亲戚们“也是出于
关心，都是好意”。可我觉得对那些惹人厌
烦、让人难堪、引人焦虑的事，一个局外人
如果没有能力帮忙解决，不问，才是好意。

□蓝小西

不想只被
养在通讯录里

不问


