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骨肉情

我们就是父母的“年货”
□朱超群

我的蜡梅树
□蓝梦
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和婆婆一起忙年
□ 刘亚华

前几年，一到腊月，婆婆就跑上
跑下，采办各种年货。今年元旦前
后，她的肩周炎犯了，稍提一点重的
东西就喊疼。我很早就对她说：“妈，
今年过年，您就好好休息，年货由我
负责，您只需要负责指挥就行了。”听
我这么说，婆婆很高兴，但她还是有
些犹豫：“办年货要费很多时间的，你
那么忙，不耽误你的事吧？”我赶紧找
了一个理由：“没事，公司里现在一点
也不忙。再说，我都是快四十的人
了，您也该教教我一些办年货的经
验，等哪天您真忙不动了，咋办？”

看我说得头头是道，婆婆点头
答应了。

“腊七腊八，腌鱼腌鸭。”正是腌腊
鱼腊肉的好日子。一大早，婆婆便喊
我去菜市场。在一个鱼摊位买了三条

大草鱼，我左右手各拎一条，婆婆只拎
了一条回家。婆婆教我把鱼剖开，洗
净，腌上盐，放在一个大坛子里。做完
这些，用掉整整一个上午。

下午的时候，婆婆又说去看看
肉。我忙放下手里的活儿，和婆婆
一起到了市场。买了30斤新鲜猪
肉，按1斤肉3钱的比例撒上盐，放
进一个坛子里。婆婆说，这些鱼、
肉，需要腌一个星期，才能入味，一
个星期后，拿出来用开水洗，再晾
干。她叮嘱我一定要用开水洗，用
生水洗，鱼肉容易变臭。我频频点
头，将这些一点一点记在心上。

准备好了鱼和肉，得去采购几只
鸡鸭。第二天一早，婆婆又喊我去菜
市场。婆婆买了三只鸡、三只鸭，让
我拎回家。她则在一个香肠铺子里，

排队买香肠。香肠是家人的最爱，婆婆
每年都会准备10斤左右的香肠。那家
的香肠味道最好，因而排队的人很多。
我拎了鸡鸭从家返回后，见婆婆仍在排
队，主动替换她。旁边的人都夸她有福
气，都说她有个心疼人的好儿媳，是上
辈子积了福，婆婆听了喜滋滋的，对我
又美言了几句，夸得我心花怒放。

我拎着香肠回家，婆婆走在前面，
不停地问我累不累。我的手其实被香
肠的绳子勒得生疼，但我还是摇了摇
头。这十多年里，都是婆婆一个人在
置办年货，很辛苦。我这才体会到婆
婆的不容易，希望以后多找机会帮帮
她，让她轻松些。

和婆婆一起忙年，累而快乐着，
忙而成长着。我决定以后的年货，都
由我来采办，让婆婆轻轻松松过春节。

我有一颗蜡梅树，20年来和我相随相依，
让我魂牵梦绕。

2000年，我喜得一棵蜡梅树，当即盆栽，很
快枝繁叶茂，第三年，数枝蜡梅花就在纷纷扬扬
的雪花中怒放了，连空气中都弥漫着幽香。我
情不自禁地吟诵起毛泽东的《卜算子·咏梅》：

“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，
犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到
山花烂漫时，她在丛中笑。”

此后，岁月静好，蜡梅花年年如约而至，在
寒风和飞雪中自由绽放。它枝繁叶茂，它花开
花落，它暗送幽香，默默见证着自己的精彩和我
们一家的生活。

2005年，我丈夫被查出肝癌晚期，手术治
疗出院后不得已住进了农村老家的小院疗养。
这株蜡梅也就跟随我们一家人来到了乡下。此
时的蜡梅树也长高、长大了许多，栽在盆子里有
点委屈。我当机立断，把它移栽到小院的大门
前，让它回归自然，根须深深扎入大地……我时
常在树根部埋点鱼肚肠、大豆渣、羊粪等有机
肥。一年又一年，它在阳光雨露下更加枝繁叶茂，
开花旺季似乎常常和我亲切对话，讲述着我的故
事、我们一家人的故事，讲述着它自己的经历。

转眼到了2016年，农家小院被拆迁了，而
我的蜡梅树却留在了原地，仍然坚守着那片我
心中的绿洲。虽然原来的小院成了废墟，但只
要看到我的蜡梅树安然无恙伫立着，以前的景
致就清晰浮现在我的眼前。我多方咨询，想把
这棵蜡梅树捐献到园林管理处，得到的答复是：
市园林管理处只接受百年老树。于是，这棵蜡
梅树就成了我搬迁后日思夜想的牵挂。

由于拆迁、安置、选房、拿房、装潢……好长
时间没去看望我的蜡梅树。

2017年元旦那天，我再次走近久违了的蜡
梅树。此时的树上已爬满了野草藤蔓，但树枝
上含苞欲放，整体健康，风采依旧。我小心翼翼
地除去杂草、扯下枯藤，用板锹把它挖回了家。
我买了一只直径80厘米的精美紫砂盆，请一位
园艺师傅精心修剪，一棵酷似“梅花鹿”的蜡梅
树桩跃然眼前。但我对树桩没有足够的培养经
验，发现萌发的新枝条枯萎后，心急如焚，再次
把它移栽到小区花圃里，每天都去看它。一天，
我看到新长出的枝条被人掐掉扔在旁边，心都
碎了。但我的蜡梅树不甘示弱，不断萌发新
枝。过了些日子，我发现根部的新枝又被人掐
断。就这样，掐了再长，长了又被掐……它就这
样一直顽强地抗争着。

2019年清明时节，我的蜡梅树被黄纸钱烧
焦，根部的青枝绿叶毁于一旦，此情此景惨不忍
睹，我欲哭无泪。我再次用铁锹把它挖回家，我
要把它的根留住，跟我到地老天荒。经过仔细
观察，我发现它很多根须仍然活着，还有发芽的
希望。我把蜡梅树的坎坷经历告诉了同学，他
让我把这棵蜡梅树搬到他家露天阳台，他来挽
救它。我求之不得。我可怜的蜡梅树，你遍体
鳞伤，奄奄一息，现在我把你托付给了一个大爱
的护花使者，让你重获新生，虽然暂时离别了我，
但20年的风雨历程，已让我们彼此无法割舍。

我的同学把树栽好，把烧焦的树皮作了
清理、清洗。我的蜡梅树再也没人敢欺凌了，
只有温暖的阳光照耀它，只有大自然的雨露
滋润它。前一阵，他很欣喜地告诉我：“我闻
到了蜡梅花的清香。”是呀，爱和被爱是人类
最美的语言，无需惊天动地，无需海誓山盟。
这股清香就是对大爱之心、大恩人一次无言
的报答。

我祝福我的蜡梅树枯木逢春，朝气蓬勃，再
现往日风采，和我同度韶华，笑对生活。

新年的脚步越发近了，这几天，
母亲给我的电话也打得越发勤了。

一个月前，母亲在电话里还问
得轻描淡写：“快过年了，你们最近
很忙吧？忙点也好，有事早做，做完
了，可以早点放假，早点休息。”那时
候听着母亲的话，我感觉母亲太过
想当然，事情总是层出不穷的，哪有
做完的时候？更何况，早做完也不
可能早放假。

母亲却不管不顾，在杀鸡宰鹅
腌鱼腌肉的间隙开始关心起我手头
的事来。偶尔电话过来，听我说“在
忙”，母亲言语中便满是焦虑：“现在
忙一点倒是无所谓，要是过年的时
候还那么多事可怎么是好？”我回
答：“兵来将挡，水来土掩，事多事少
都不怕。”母亲便在电话那头笑。她
喜欢我的乐观，她总感觉能保持一
颗淡定、坦然且乐观的心，生活总不
会过得太差。

母亲趁着天气晴好，已经早早
地灌了许多我们喜欢的香肠。晾干
后，电话里，香肠便一度成为了主
角：“今年的香肠闻着很香呢，已经
煮过一些，味道不错。”感觉我们听
得有点馋意迸发，母亲便会不失时
机地来一句：“想吃的话，就抽空回
来拿吧，管你们一个够。”

实在太忙，终究没有回去拿。而
且最近5周岁的儿子频频感冒咳嗽，
各种折腾。不敢在电话里让母亲察
觉。可母亲终究察觉了。母亲心疼
我，心疼孩子，偏离得远又爱莫能
助，便只能在电话里给我鼓劲：“没
事，过几天就好了。孩子小，感冒咳
嗽总是难免的。不要着急……”我
点着头，说实话在那一刻我不敢告
诉母亲，孩子体质弱，天气一冷就感
冒。而母亲的家在乡下，我一度想
过，为了孩子，我可能会取消回乡下
过年的计划。

一周的时间，儿子的咳嗽终于好
了，而且听说我们快放年假了，母亲在
电话里的声音也变得欢快起来。母亲
告诉我，最近这几天天气不错，她把所
有我们要用到的被子都晒了个松软。
母亲还说，孩子喜欢吃的坚果，还有各
种零食，她也陆续都备了个齐。

十多岁的女儿笑着感慨：“感觉
外婆天天在利诱我们回老家。”我不由
地想到了好久前看的一篇文章，说父
母最想要的年货，其实是儿女回家。
的确，每天接听母亲电话的我何尝不
知道母亲的用心，就像我能感受到的
那样，无论母亲准备多少年货，心里想
的念的都是我们，于母亲的心里，有我
们的新年，才是热闹、祥和、完整的。

看到有朋友在犯难，要回老家了，
给父母带点什么好？其实何必犯难，
天下儿女都是父母最渴望的那一份年
货。有钱没钱，回家过年。儿女回家，
这个春节便是父母幸福的新年。


