



玉树琼枝 孟丽

二十四节气完结篇——大寒

□孙同林

乡土
风情

大寒是二十四节气的压轴节气。大寒的“大”，有终结的意思。民谚中有“大寒到顶端，日后天渐暖”一说，古人用字非常精准，他们没有把最冷的日子叫大寒，而是将大寒错位移到二十四节气最后。不得不佩服，二十四节气的名称个个都起得巧妙，个个都起得经得起推敲和审视。

大寒节气分为三候：一候鸡乳，就是说到了大寒节气便可以孵化小鸡了；二候征鸟厉疾，鹰隼之类的征鸟，正处于捕食能力极强的状态中，盘旋于空中到处寻找食物，以补充身体的能量抵御严寒；三候水泽腹坚，在一年的最后五天内，水域中的冰一直冻到水中央，达最厚、最结实的地步。

陆游诗云：“苦寒勿怨天雨雪，雪来遗到明年麦。”大雪固然给人们的生产生活带来诸多不便，但那直入骨髓的冷，足以把那些在寒冬中垂死挣扎的各种害虫以及病菌彻底冻死，对冬季庄稼有益，也是人们获得丰收的基础。所谓“该冷不冷，不成年景”，“大寒不寒，人马不安”，说的就是这个理。

大寒时节，寒冷无处不在，但是无法阻挡读书人苦学的热情。宋人文同在《和仲蒙夜坐》诗中写道：“砚冰已合灯花老，犹对群书拥敝袍。”古代程门立雪的故事激励了无数学子刻苦求学。寒风刺骨的一天，杨时约朋友游酢一起去向先生程颐请教，不巧，正遇上老先生休息，而这时外面下起雪来，为了不打扰先生，他俩便恭敬地侍立门外等候。待程颐醒来时，门外雪已盈尺，而杨时和游酢立在雪中，并没有一丝不耐烦的神情，让程颐很受感动，当即收他俩为入室弟子。唯有决心、毅力及真诚才能打动人心，才能使人成功。

大寒节气冷，但也很美，这让古代诗人们有了用武之地。宋代邵雍有《大寒吟》：“旧雪未及消，新雪又拥护。阶前冻银床，檐头冰钟乳。清日无光辉，烈风正号怒。人口各有舌，言语不能吐。”

诗中描写了大寒时节冰天雪地、天寒地冻景象。在赞美冰雪景色的同时，用夸张的语言描述了天气的严寒：“人口各有舌，言语不能吐”，人们口中的舌头都被冻住了不能言语——怎一个“寒”字了得！

进入大寒，也就进入了过年的日程表，作为农历一年中的最后一个节气，大寒与岁末时间上多相重合，有时甚至于送灶、春节都处在这个节气里，因此，大寒节气的许多风俗都与过年有关。过年一天天接近，日子渐渐热闹起来，让人充满了期待，准备过年，是大寒整个节气里的主旋律。在中国所有的节日里，春节的位置是最重要的，大寒这一节气，自然也就在二十四节气中不同凡响，连带着节日的喜悦而有了红红火火的意思，因此，大寒非但不“寒”，而且有了些温暖的感觉。

“大寒岂可无杯酒”，天寒地冻，春节要到了，他乡游子纷纷归来，一家人分开一年了，终于围坐一起，当然需要一杯酒，举杯共饮，诉说亲情，诉说人间有爱，岁月有声。那杯酒，酒不醉人人已自醉。

任何事情到了极致就会轮回，这是规律，大寒的气温在极冷之后就会回暖。“大寒到定点，日后天渐暖。”腊月已远去，春天随着风儿正在走来。“冬天到了，春天还会远吗？”伴随着大寒的到来，周而复始的新一年的立春节气又已临近了。

不经意间，二十四节气已经写完，意味着又是一年匆匆过去，这里，作者以一首《二十四节气歌》为二十四节气全文作结：红灯初开立春，梅花香雨水前，露淋惊蛰闻报早，春分蝴蝶拜花眠。清明纸鸢伴雨飞，佳人谷雨走桑田，立夏飘香桃李李，青黄不接小满前。芒种新农家乐，秧苗插满夏至田，小暑炎炎衫露体，荷塘大暑看藕莲。立秋葵花向阳开，凉爽处暑要穿棉，八月种菜临白露，祭月秋分在庭前。芦花满天飞寒露，霜降遍地黄叶现，寒风吹送立冬曲，小雪秋菊东篱眼。兰草吐芽大雪到，冬至流连水泉边，飞雪小寒精神足，大寒冰消又一

荸荠

□王晓俭

我所知道的水中鲜果有二，夏为菱角，冬为荸荠。两者生食、煮食皆可。菱角壳坚硬，生食颇为艰难，要手嘴并用，又啃又扯，往往壳的生涩盖过了果肉的甘甜，因此大多为煮后食用。荸荠则不同，皮薄软，洗干净后便可像吃葡萄一样，用牙边去皮边吃。这样的吃相并不雅观，我曾试着用小刀先削皮再吃，但这玩意儿不比象棋子儿大多少，表面又是坑坑洼洼，削皮费时费劲。市场上有削好泡在水里的荸荠卖，看上去黄不溜秋的，让人心里膈应，还不如自己直接上嘴啃了。

煮熟的荸荠清甜依旧，水分也保留着，不像菱角吃多了会口干。小时候在祖母家过寒假，天冷赖床，祖母宠我，早饭要端到床上给我吃。米粥泼泼刺刺不方便，干脆煮一碗荸荠放我床头，我能吃到日上三竿才起床。

荸荠又叫马蹄，这是广东一带人的叫法，据说是因形似马蹄而得名。但我看来去都看不出荸荠哪儿像马蹄。后来读到一篇文章，说“马蹄”源自古台语，“马”意为果子，“蹄”是“地”的语音遗存，即“地下的果子”，这就说得通了！

广东人有用荸荠与甘蔗煮成糖水喝的，还有做成马蹄糕的，我都没吃过。想来一定好吃。我们南通除生、熟两食外，有切成片与木耳、韭黄、肉片等同炒的，还有剁碎和在肉末里做狮子头的，都算是配料。

要说荸荠最早的名字，是叫“芡”。《尔雅》：“芡，凫茈。”“凫”是一种水鸟，何以名为“凫茈”？李时珍解释得很明白：“凫喜食之，故《尔雅》名凫茈。”我在网上搜过凫的图片，是一种貌似绿头鸭的鸟类。想象一下，成群的凫飞临一片荒野湖泽，在雾气缥缈的湿地中啄食野荸荠，那画面，真是美。

有一年家中装修，我想将地板漆成老式家具的那种红色，但跟漆匠形容了半天，都说不出是一种什么样的红。漆匠思忖一会，说：“是不是荸荠红？”我心下一动，对！荸荠红——红中透黑，暗里带光，沉稳大气，恰恰好！又有一次读到陆游《野炊》中一句：“凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”热气腾腾的炉子上蒸着荸荠，火红的柿子装在青绿的竹筐里。心下又一动，这画面，也是说不出的美！

吃了这么多年的荸荠，还没见过它的叶子到底长什么样。汪曾祺

百里峡轿夫

□陆小鹿

我去野三坡，本是为了参观百里峡艺术小镇。

少时，很喜欢铁凝的短篇小说《哦！香雪》。两根纤细闪亮的铁轨铺进了深山，火车开到了台儿沟村口，香雪和她的小伙伴们，每天结伴去看火车……正是这篇文开启了我对世界的遐想。彼时，我的家乡还没有通火车，火车就是我梦想的诗和远方。

野三坡，位于河北保定涞水县境内，这里有“天下第一峡”百里峡，铁凝小时候就住在百里峡山脚下的苟庄村。这个村庄，就是《哦！香雪》里的故事发生地，如今被打造成以香雪为主题的艺术小镇。

我去的那天正值盛夏，艺术小镇比我想象得要小得多，兜转半天后，就不知该如何打发时间了。我不喜欢爬山，觉得山峡看到最后无非就是奇石、瀑布、绿植、云雾或者什么景观长成了可以让人联想的形状那就套一个牵强的典故上去。可是我来到了百里峡，好歹它是一个5A景区，而且就在艺术小镇的对面，而且这里那么遥远也许此生不会再来第二趟，这么一想，下午我就

去了百里峡景区。

可是，我确实提不起劲，温度已飏至35℃，我好不容易坚持走到了售票口，就义无反顾上了电瓶车。我希望最好能无缝衔接，从电瓶车直接滚到缆车上山然后缆车下山然后再滚回电瓶车开出景区。我设计得如此之美，那就断不可能让我得逞。电瓶车下来后我被告知缆车还远着呢。这时，救星来了：“姐，坐轿子，轿子舒服着呢。”野三坡的小伙子羊亲热地上来喊我姐。他怎么那么聪明一眼就锁住了我这个偷懒爬山者？总之，我就平生第一次坐上了轿子，被两个轿夫抬着颠着上了山。我从来没有受过如此待遇，笑闹一开就收不拢了。

我坐在轿子上，只能同羊的后脑勺对话。我说我中午吃撑了像个猪你累吗？羊说上山时，前面负担轻，后面负担重，重力都在后面压着呢。我哥心疼我，所以他在后面。”我这才知道，身后的轿夫是羊哥哥。

“那下山时呢？是不是前面负担重，后面负担轻？”羊说对的对的。我心想，这还差不多，否则便宜

了你这小子。百里峡道路崎岖细长，并不好走，到了某一个景点，他俩就把轿子放下来，休息一会儿，和我聊聊天。羊今年27岁，轿夫经验已达7年，他哥呢，40岁，抬轿了20年。羊年轻，年富力强，坐他的轿我心里没有什么愧疚感，可是他哥已经40了，我有些于心不忍。他哥腼腆，羊嘴快，抢着回答：“没事没事，我哥身体可好呢！还要感谢你给了我们赚钱的机会。”

下山了，始料不及的是，羊和哥哥调换了位置。他跑到了轿尾，哥哥则换到了轿前。我忍不住嗔怪羊不懂事，明明他年轻，为什么上山下山他尽挑轻活干？哥哥终于开口了：“羊还没结婚，得留着好身体去相亲。”我顾不上看百里峡的风景了，一路想着这哥哥待弟弟真是好。

到了山脚，我数钱给羊，羊抽了一张，然后把剩下的几张一把塞给了哥哥。“我哥要养家，大头好咧，照亮这哥俩大汗淋漓的脸。我想，百里峡的风景再美，也比不过这哥俩好啊。

玉兰
一瓣走马
天下流金
岁月

一氧化氮。夜半时分，又来了一支带夜行军的步行串联队，因为我们这个炕很长，就像旅馆里的大通铺一样，能睡很多人。站长就想让他们都睡在我们炕上。但是奇怪的事情发生了，任怎么敲门都无人应声。于是他把管理人员喊醒，找出备用钥匙打开了房门，发现我们几个人都处于昏睡状态。站长这一吃惊非同小可。但他临危不乱，果断地指挥工作人员将我们几个人裹着被子搬到室外。过了十来分钟，几个人先后醒来。我是第一个醒的，也是最后一个醒的。醒来后发现全身被汗水浸湿，枕头上也是湿漉漉的一片。感到全身无力，连眼睛都难以睁开。站长总算舒了一口气，亲自动手为前后两个队的所有队员每人做了一碗阳春面。我们几个逃过一命，站长也逃过一劫！

第二天早上我们睡了个懒觉，

仍头晕乏力。吃过中饭，我们全体队员去县城唯一的一家浴室洗了个澡。记得很清楚，每人四毛钱，这在当时是蛮高档的了。想想因为事发偶然差点丢了命，又因偶然而保住了命。潇洒一下，享受一下。老肖决定再休息一天，这一天我们参观游览了著名的火焰山。火焰山并不算高，但看上去一片火红。走到山脚下近看，却是紫红的颜色。我拣了几块小石头放在口袋里，说是石头，似乎也不像，倒像似干结的泥巴，但是比泥巴要硬了许多。我拣了两块放在口袋里，一直带回家中。

自此以后，我特别注意安全。在后来的步行串联中，凡有烧炕的接待站，我都要仔细考察一番，确保无虞才放心住下。

这件事情像常鸣的警钟，一辈子在我耳边敲响着，坏事变成了好事。