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百里峡轿夫
□陆小鹿

难忘的记忆
□达少华

荸荠
□王晓俭

大寒是二十四节气的压轴节
气。大寒的“大”，有终结的意
思。民谚中有“大寒到顶端，日后
天渐暖”一说，古人用字非常精
准，他们没有把最冷的日子叫大
寒，而是将大寒错位移到二十四
节气最后。不得不佩服，二十四
节气的名称个个都起得巧妙，个
个都起得经得起推敲和审视。

大寒节气分为三候：一候鸡
乳，就是说到了大寒节气便可以
孵化小鸡了；二候征鸟厉疾，鹰隼
之类的征鸟，正处于捕食能力极
强的状态中，盘旋于空中到处寻
找食物，以补充身体的能量抵御
严寒；三候水泽腹坚，在一年的最
后五天内，水域中的冰一直冻到
水中央，达最厚、最结实的程度。

陆游诗云：“苦寒勿怨天雨雪，
雪来遗到明年麦。”大雪固然给人
们的生产生活带来诸多不便，但那
直入骨髓的冷，足以把那些在寒冬
中垂死挣扎的各种害虫以及病菌
彻底冻死，对冬季庄稼有益，也是
人们获得丰收的基础。所谓“该冷
不冷，不成年景”，“大寒不寒，人马
不安”，说的就是这个理。

大寒时节，寒冷无处不在，但
是无法阻挡读书人苦学的热情。
宋人文同在《和仲蒙夜坐》诗中写
道：“砚冰已合灯花老，犹对群书
拥敝袍。”古代程门立雪的故事激
励了无数学子刻苦求学。寒风刺
骨的一天，杨时约朋友游酢一起
去向先生程颐请教，不巧，正遇
上老先生休息，而这时外面下起
雪来，为了不打扰先生，他俩便恭
敬地侍立门外等候。待程颐醒来
时，门外雪已盈尺，而杨时和游酢
立在雪中，并没有一丝不耐烦的神
情，让程颐很受感动，当即收他俩
为入室弟子。唯有决心、毅力和真
诚才能打动人，才能使人成功。

大寒节气冷，但也很美，这让
古代诗人们有了用武之地。宋代
邵雍有《大寒吟》：“旧雪未及消，
新雪又拥户。阶前冻银床，檐头
冰钟乳。清日无光辉，烈风正号
怒。人口各有舌，言语不能吐。”

诗中描写了大寒时节冰天雪地、天
寒地冻景象。在赞美冰雪景色的同
时，用夸张的语言描述了天气的严
寒：“人口各有舌，言语不能吐”，人
们口中的舌头都被冻住了不能言语
——怎一个“寒”字了得！

进入大寒，也就进入了过年的
日程表，作为农历一年中的最后一
个节气，大寒与岁末时间上多相重
合，有时甚至于送灶、春节都处在这
个节气里，因此，大寒节气的许多风
俗都与过年有关。过年一天天接
近，日子渐渐热闹起来，让人充满了
期待，准备过年，是大寒整个节气里
的主旋律。在中国所有的节日里，
春节的位置是最重要的，大寒这一
节气，自然也就在二十四节气中不
同凡响，连带着节日的喜气而有了
红红火火的意思，因此，大寒非但不

“寒”，而且还有了些温暖的感觉。
“大寒岂可无杯酒”，天寒地

冻，春节要到了，他乡游子纷纷归
来，一家人分开一年了，终于围坐一
起，当然需要一杯酒，举杯共饮，诉
说亲情，诉说人间有爱，岁月有声。
那杯酒，酒不醉人人已自醉。

任何事情到了极致就会轮回，这
是规律，大寒的气温在极冷之后就会回
暖。“大寒到定点，日后天渐暖。”腊月已
将远去，春天随着风儿正在走来。

“冬天到了，春天还会远吗？”伴
随着大寒的到来，周而复始的新一
年的立春节气又已临近了。

不经意间，二十四节气已经写
完，意味着又是一年匆匆过去，这
里，作者以一首《二十四节气歌》为
二十四节气全文作结：红灯初开立
春天，梅子花香雨水前，露淋惊蛰闻
报早，春分蝴蝶拜花眠。清明纸鸢
伴雨飞，佳人谷雨走桑田，立夏飘香
桃杏李，青黄不接小满前。芒种品
新农家乐，秧苗插满夏至田，小暑炎
炎衫露体，荷塘大暑看藕莲。立秋
葵花向阳开，凉爽处暑要穿棉，八月
种菜临白露，祭月秋分在庭前。芦
花满天飞寒露，霜降遍地黄叶现，寒
风吹送立冬曲，小雪秋菊东篱眠。
兰草吐芽大雪到，冬至流连水泉边，
飞雪小寒精神足，大寒冰消又一年。

我去野三坡，本是为了参观百
里峡艺术小镇。

少时，很喜欢铁凝的短篇小说
《哦！香雪》。两根纤细闪亮的铁轨铺
进了深山，火车开到了台儿沟村口，香
雪和她的小伙伴们，每天结伴去看火
车……正是这篇文开启了我对世界
的遐想。彼时，我的家乡还没有通火
车，火车就是我梦想的诗和远方。

野三坡，位于河北保定涞水县
境内，这里有“天下第一峡”百里峡，
铁凝小时候就住在百里峡山脚下的
苟各庄村。这个村庄，就是《哦！香
雪》里的故事发生地，如今被打造成
以香雪为主题的艺术小镇。

我去的那天正值盛夏，艺术小
镇比我想象得要小得多，兜转半天
后，就不知该如何打发时间了。我
不喜欢爬山，觉得山峡看到最后无
非就是奇石、瀑布、绿植、云雾或者
什么景观长成了可以让人联想的形
状那就套一个牵强的典故上去。可
是我来到了百里峡，好歹它是一个
5A景区，而且就在艺术小镇的对
面，而且这里那么遥远也许此生不
会再来第二趟，这么一想，下午我就

去了百里峡景区。
可是，我确实提不起劲，温度已

飚至35℃，我好不容易坚持走到了
售票口，就义无反顾上了电瓶车。
我希望最好能无缝衔接，从电瓶车
直接滚到缆车里上山然后缆车下山
然后再滚回电瓶车开出景区。我设
计得如此之美，那就断不可能让我
得逞。电瓶车下来后我被告知缆车
还远着呢。这时，救星来了：“姐，坐
轿子，轿子舒服着呢。”野三坡的小
伙子羊羊亲热地上来喊我姐。他怎
么那么聪明一眼就锁住了我这个偷
懒爬山者？总之，我就平生第一次
坐上了轿子，被两个轿夫抬着颠着
上了山。我从来没有受过如此待
遇，笑阀一开就收不拢了。

我坐在轿子上，只能同羊羊的后
脑勺对话。我说我中午吃撑了像个
猪你累吗？羊羊说上山时，前面负担
轻，后面负担重，重力都在后面压着
呢。“我哥心疼我，所以他在后面。”我
这才知道，身后的轿夫是羊哥哥。

“那下山时呢？是不是前面负
担重，后面负担轻？”羊羊说对的对
的。我心想，这还差不多，否则便宜

了你小子。
百里峡道路崎岖细长，并不好

走，到了某一个景点，他俩就把轿子放
下来，休息一会儿，和我聊聊天。羊羊
今年27岁，轿夫经验已达7年，他哥
呢，40岁，抬轿了20年。羊羊年轻，年
富力强，坐他的轿我心里没有什么
愧疚感，可是他哥已经40了，我有些
于心不忍。他哥腼腆，羊羊嘴快，抢着
回答：“没事没事，我哥身体可好呢！
还要感谢你给了我们赚钱的机会。”

下山了，始料不及的是，羊羊和
哥哥调换了位置。他跑到了轿尾，哥
哥则换到了轿前。我忍不住嗔怪羊
羊不懂事，明明他年轻，为什么上山
下山他尽挑轻活干？哥哥终于开口
了：“羊羊还没结婚，得留着好身体去
相亲。”我顾不上看百里峡的风景了，
一路想着这哥哥待弟弟真是好。

到了山脚，我数钱给羊羊，羊羊
抽了一张，然后把剩下的几张一把
塞给了哥哥。“我哥要养家，大头给
他。”他朝我笑笑。那一刻，阳光好
烈，照亮这哥弟俩大汗淋漓的脸。
我想，百里峡的风景再美，也比不过
这哥俩好啊。

人的一生，有一些事情，只要经
过一次，就会在脑海中形成深刻的
印象，终生难忘！

时间回溯到1966年年底，正是
如火如荼的“文化大革命”时期。我
与同学肖爱华去新疆串联，从乌鲁
木齐市回来时响应中央的号召，组
成一个以老肖为队长的步行串联长
征队。走到吐鲁番县的那一晚，我
们住在一个刚成立的接待站，站长
临时找了一个小伙子烧炕。小伙子
虽然是当地人，看样子并没有烧炕
的经验。先是点不着火，加了很多
木材、煤炭后火势太旺，一会儿就把
炕烧得嫌热了。于是又从炉膛里扒
出来不少正在燃烧的木材和煤炭。
当时我们几位队员，包括我都在场，
大家都没有觉得有什么问题。由于
长途步行，非常累。吃好夜饭我们
就睡了。此时，炉膛里的那些还在
不完全燃烧的炭火释放出了大量的

一氧化碳。夜半时分，又来了一支
带夜行军的步行串联队，因为我们
这个炕很长，就像旅馆里的大通铺
一样，能睡很多人。站长就想让他
们都睡在我们炕上。但是奇怪的事
情发生了，任怎么敲门都无人应
声。于是他把管理人员喊醒，找出
备用钥匙打开了房门，发现我们几
个人都处于昏睡状态。站长这一吃
惊非同小可。但他临危不乱，果断
地指挥工作人员将我们几个人裹着
被子搬到室外。过了十来分钟，几
个人先后醒来。我是第一个睡的，
也是最后一个醒的。醒来后发现全
身被汗水浸湿，枕头上也是湿漉漉
的一片。感到全身无力，连眼睛都
难以睁开。站长总算舒了一口气，
亲自动手为前后两个队的所有队员
每人做了一碗阳春面。我们几个逃
过一命，站长也逃过一劫！

第二天早上我们睡了个懒觉，

仍头晕乏力。吃过中饭 ，我们全体
队员去县城唯一的一家浴室冼了个
澡。记得很清楚，每人四毛钱，这在
当时是蛮高档的了。想想因为事发
偶然差点丢了命，又因偶然而保住了
命。潇洒一下，享受一下。老肖决定
再休息一天，这一天我们参观游览了
著名的火焰山。火焰山并不算高，但
看上去一片火红。走到山脚下近看，
却是紫红的颜色。我拣了几块小石
头放在口袋里，说是石头，似乎也不
像，倒像似干结的泥巴，但是比泥巴
要硬了许多。我拣了两块放在口袋
里，一直带回家中。

自此以后，我特别注意安全。
在后来的步行串联中，凡有烧炕的
接待站，我都要仔细考察一番，确保
无虞才放心住下。

这件事情像常鸣的警钟，一辈
子在我耳边敲响着，坏事变成了好
事。

玉树琼枝 孟丽

我所知道的水中鲜果有二，夏
为菱角，冬为荸荠。两者生食、煮食
皆可。菱角壳坚硬，生食颇为艰难，
要手嘴并用，又啃又扯，往往壳的生
涩盖过了果肉的甘甜，因此大多为
煮后食用。荸荠则不同，皮薄软，洗
干净后便可像吃葡萄一样，用牙边
去皮边吃。这样的吃相并不雅观，
我曾试着用小刀先削皮再吃，但这
玩意儿不比象棋子儿大多少，表面
又是坑坑洼洼，削皮费时费劲。市
场上有削好泡在水里的荸荠卖，看
上去黄不溜秋的，让人心里膈应，还
不如自己直接上嘴啃了。

煮熟的荸荠清甜依旧，水分也
保留着，不像菱角吃多了会口干。
小时候在祖母家过寒假，天冷赖床，
祖母宠我，早饭要端到床上给我
吃。米粥泼泼剌剌不方便，干脆煮
一碗荸荠放我床头，我能吃到日上
三竿才起床。

荸荠又叫马蹄，这是广东一带
人的叫法，据说是因形似马蹄而得
名。但我看来看去都看不出荸荠哪
儿像马蹄。后来读到一篇文章，说

“马蹄”源自古台语，“马”意为果子，
“蹄”是“地”的语音遗存，即“地下的
果子”，这就说得通了！

广东人有用荸荠与甘蔗煮成糖
水喝的，还有做成马蹄糕的，我都没
吃过。想来一定好吃。我们南通除
生、熟两食外，有切成片与木耳、韭
黄、肉片等同炒的，还有剁碎和在肉
末里做狮子头的，都算是配料。

要说荸荠最早的名字，是叫
“芍”。《尔雅》：“芍，凫茈。”“凫”是一
种水鸟，何以名为“凫茈”？李时珍
解释得很明白：“凫喜食之，故《尔
雅》名凫茈。”我在网上搜过凫的图
片，是一种貌似绿头鸭的鸟类。想
象一下，成群的凫飞临一片荒野湖
泽，在雾气缥缈的湿地中啄食野荸
荠，那画面，真是美。

有一年家中装修，我想将地板漆
成老式家具的那种红色，但跟漆匠
形容了半天，都说不出是一种什么样
的红。漆匠思忖一会，说：“是不是荸
荠红？”我心下一动，对！荸荠红——
红中透黑，暗里带光，沉稳大气，恰恰
好！又有一次读到陆游《野饮》中一
句：“凫茈小甑炊，丹柿青篾络。”热
气腾腾的炉子上蒸着荸荠，火红的
柿子装在青绿的竹筐里。心下又一
动，这画面，也是说不出的美！

吃了这么多年的荸荠，还没见
过它的叶子到底长什么样。汪曾祺

在《受戒》中倒有描写：“秋天过去
了 ，地 净 场 光 ，荸 荠 的 叶 子 枯
了，——荸荠的笔直的小葱一样的
圆叶子里是一格一格的，用手一捋，
哔哔地响，小英子最爱捋着玩——
荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸
浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个
硬疙瘩！伸手下去，一个红紫红紫
的荸荠。她自己爱干这生活，还拉
了明子一起去。她老是故意用自己
的光脚去踩明子的脚。”小和尚就是
在小英子挖荸荠的时候动心的：“她
挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田
埂上留了一串脚印。明海看着她的
脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌
平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了
一块。明海身上有一种从来没有过
的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串
美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”

明海出家的那座寺庙，也被称
作“荸荠庵”。

汪曾祺的家乡高邮属里下河地
区，湖荡沼泽众多，盛产荸荠，荸荠
自然成为他小说中的元素。但他为
什么不选莲、菱、桑呢？我想，是因
为荸荠那种质朴的、乡野的、清新的
味道，与他笔下的小英子一样，那种
健康爽朗纯美，才叫人念念不忘吧！

二十四节气完结篇——大寒
□孙同林

走马
天下
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