

凡人英雄的哀歌

□青弋

我真是太佩服90岁的伊斯特伍德了，耄耋之年依然有如此旺盛的创作欲，一部接一部的精品横空出世，是有多热爱电影事业才有这样的激情。去年看他执导自演的《骡子》，今年又看他执导的电影《理查德·朱维尔的哀歌》(以下简称《哀歌》)，都是从平凡人着手，歌颂良知、挖掘真相、鞭挞丑恶，像剥洋葱一样层层剥开，直辣得人眼目纵横，直抵心灵。

影片《哀歌》聚焦于1996年亚特兰大奥运会爆炸事件。在这起真实的事件里，保安理查德·朱维尔作为最初发现炸弹的凡人英雄，上报纸上电视，出版社找他出书写他的英雄事迹。然而，朱维尔和母亲还没高兴三天，事情就有了巨大的反转。由于爆炸案造成了两人死亡一百多人受伤，联邦调查局面临巨大的压力，急于找到凶手给民众和媒体一个交代。因此，根据以前相似案件中凶手就是发现炸弹者的情况，以及朱维尔曾有过的不良记录，联邦调查局武断地锁定朱维尔为重要嫌疑人。肖探员又将这一结论过早地泄露给了美女记者。为抢新闻而无法公正报道的媒体误导了舆论，事态一发不可收拾。自此朱维尔与母亲生活遭到严重骚扰，还好有律师好友沃森帮忙，最终在88天后洗脱罪名。6年后，真正的凶手才被抓到，算是彻底还朱维尔一个清白。

作为嫌疑人，朱维尔和母亲每天被大批媒体围堵，被调查局探员反复盘问，家里被监控窃听，住宅被搜查个底朝天，连母亲的内衣内裤等隐私物品也没有放过，保鲜盒都被作为物证带走，底层小人物的尊严被残酷践踏。从此，他与母亲生活在恐惧与绝望中，平静生活被打破。

朱维尔实在是太平凡了，走在人群中也没有人多看一眼。因为爱吃垃圾食品，对美食毫无抵抗力，使他长成一个胖子，加上其貌不扬，33岁仍然单身且与母亲住在一起。但他心地善良，爱母亲，乐于助人，因此与律师沃森结识并成为朋友。平时喜欢玩枪械、射击，曾有过一些貌似偏激的举动。

一切尚在调查阶段，本来这是极其保密的事。被泄露后由于媒体的大肆报道，由此误导了舆论的走向，罪名莫须有地强加在朱维尔的身上，他经常在噩梦中惊醒，母亲以泪洗面。

沃森律师知道朱维尔蒙冤后，决定帮助他。沃森开始不断挖掘真相，并一点点地教朱维尔成长：面对居高临下的握有权人物盘问时，什么该说什么不该说，对盘问者也不要畏惧，甚至不用尊重，因为他们先侵犯了他的尊严。

而电影中朱维尔从小受过的教育使他对国家权力只能服从示弱，所以，在他忍辱负重地一次又一次地配合调查，甚至家中的器物一件一件被搬出的时候，沃森律师冲他大吼：“你不能被侵犯尊严！”这一句嘶吼使朱维尔彻底爆发，他痛哭流涕，说自己从来不被尊重，人人喊他胖子，米其林宝宝，只有沃森把他当成一个人来平等对待他。这些种种屈辱积压在心底，才使他在联邦调查局的办公室里对肖探员的步步紧逼厉声责问绝地反击。朱维尔愤怒地一字一句地说：“你们对一个做了好事的保安花大量的时间来调查审问他，却不去追查真正的凶手，万一他再制造第二次爆炸呢？以后，还会有保安发现一个可疑的包裹来跟你们汇报吗？他们想想我的下场就不会！……本来我对你们这个地方充满了敬意，但是现在，我不这么想了！”

看电影时，常常会让人有一种代入感，作为偶然事故发生时的凡人英雄，我们每个人皆有被选中的可能。但是，当被誉为英雄的你转眼成为嫌疑人，面对强大的对手，弱者内心的恐惧该如何消除？信念又来自何处？电影里的妈妈演技特别棒，她把一个普通妈妈救子心切的心理表达得酣畅淋漓，那场声泪俱下的演讲，是平凡的弱者以善良为武器作出的最后反击。

朱维尔年仅44岁就去世了，可见那件事对他的影响挺大。

克林特·伊斯特伍德 导演

理查德·朱维尔的哀歌

世界终将知道他的名字，以及真相

改编自
1996年亚特兰大爆炸案美国华纳兄弟影片公司出品
美国马尔帕索公司 加片 美国亚里道制片公司/美国联合影业/美国75周年纪念公司 联合制作 《理查德·朱维尔的哀歌》 山姆·洛克威尔 凯西·贝茨
在恩·哈特 奥莉维亚·王尔德 保罗·沃尔特·豪泽 比尔·哈维 詹姆斯·范德比克 詹姆斯·沃克 詹姆斯·肯尼迪

一生的“情书”

□尹画

古典音乐大师，我偏爱柴可夫斯基。他的《第一号钢琴协奏曲》《如歌的夜曲》《六月船歌》是我经常单曲循环的曲目。

深秋的一个周末，我去复兴中路的上海交响乐团听了场音乐会。辛苦工作了一周，周末给心情放个假，是我用来抵抗忙碌生活的美好调剂。这场音乐会的主题是“乐音飞鸿——柴可夫斯基与梅克夫人书信朗读音乐会”，吸引我的除了柴可夫斯基，还有音乐会的形式：朗读音乐会。顾名思义，这是由朗读和音乐两部分组成，一段朗读穿插一曲音乐。朗读部分由老牌演员朱琳和刘家栋共同表演。朱琳在电视剧《西游记》中饰演的女儿国国王形象，深入人心。没想到，朗诵功力也强，花甲之龄仍中气十足，一身黑丝绒曳地长裙，雍容华贵，好一个上流贵族梅克夫人。

刘家栋是著名配音演员，激情四溢，用声音及肢体语言，塑造出一个内向、敏感、优柔寡断的柴可夫斯基。

1876年，莫斯科音乐学院的贫寒教师柴可夫斯基，经导师介绍，认识了俄国富孀梅克夫人。那时，热爱音乐的梅克夫人，为柴可夫斯基的《暴风雨》倾倒。得知这位音乐才子陷入经济困境，她决定资助他。两人建立了通信友谊，一写就是14年。为了不伤害他那颗敏感而骄傲的自尊心，初始，梅克夫人以收藏乐曲为名，委托柴可夫斯基来编曲。渐渐地，他们在信件中交谈的话题越来越多，他向她诉说他的音乐梦想、他不幸的婚姻、他对世界的种种看法……她开导他、鼓励他，充当了他精神与经济上的双重支柱。14年，他们通了760封书信，彼此互赠过照片，然而毕其一生，他们没有见面。

这是一段真挚而节制的情感，也是一个让人唏嘘让人费解的故事。他们为何不曾有相见的念头？有人说，这是“柏拉图”式的爱情。或许是，或许不是。但不可否认的是，他们在灵魂深处早已灵犀相通。她助他成为世界古典音乐巨匠，他为她写下著名的《第四交响曲》，人生能得一知己足矣。

音乐会上，配合书信内容，上海交响乐团演奏了柴可夫斯基的《寂寞的心》《回忆留恋之地》《伤感圆舞曲》……还有我最爱的《D大调第一弦乐四重奏》的第二乐章《如歌的行板》。当年，大文豪托尔斯泰第一次听此乐章时，就感动得流下眼泪。凄美低回的旋律，如歌如泣，在音乐厅庄重氛围的渲染之下，情绪更易高涨，我也情不自禁泪湿双眼。好的音乐能直抵灵魂深处，就像柴可夫斯基与梅克夫人超越世俗爱情的旷古真挚友情，让人久久难忘。

今日视听

无限意识

刘柏辛

刘柏辛说：我是一个在音乐上很自我的人，在做音乐的时候我很难控制住不陷入一种自恋情绪之中，可能这跟我认同的世界观和主观唯心主义也有一定的关系，在音乐中我也经常会被关闭于“自我”和“存在”的意义所启发，从我的第一张专辑2029到现在的Meta Ego，“Ego”一直是我的音乐中很重要的议题。

尘
薛之谦

这是薛之谦的第十张专辑《尘》，专注音乐性与视觉的高度融合，将音乐的抽象语言引入视觉体验，定格时间的艺术。专辑封面概念化处理的“沙丘”，突出的“鹿”和“马”元素，黑色与红色的色彩对比，则寓意尘世的繁复庞杂与现实是非混淆的境况，矛盾但充满希望。视觉创意与音乐内涵相映成彰，充满思辨意味，赋予旋律更为深刻的哲学意蕴。



灭绝

本·扬导演

一位未来的工薪阶层父亲反复梦到被未知力量摧毁。当他的噩梦开始影响自己与家人的关系时，他便很快意识到，外星人的无情攻击开始摧毁地球，而这些噩梦也许是骇人现实的关键线索。随着入侵者一波又一波的凌厉攻击，他必须寻找保护家人的力量，并弄清自己的真实身份。



变身特工

尼克·布鲁诺等导演

兰斯与沃尔特，前者是超级炫酷又迷人的间谍，后者负责发明兰斯使用的各种炫酷小道具。危难当头，他们必须团结一致才能拯救世界。一名世界超级无敌且骄傲自满的特工，却阴差阳错变成了一只普通的鸽子。

智英：生于82年的
幸与不幸

□明前茶

“你也休息一下，等雅莹长大一点自然会好的。”

“(在家)看孩子能算是休息吗？”

这段对话，发生在金智英与丈夫大贤之间。彼时丈夫已经发现辞职后在家带孩子的妻子，压力爆棚时，就会瞬间变身为自己的女性长辈，灵魂附身一样评点下一辈女性的遭遇……人生中的至暗时刻，她如梦游一样换一种身份，而沉睡后醒来，对自己的所作所为完全没有印象。这令丈夫担忧至极。这是出生于1982年的普通女人，在潜意识中反抗自己压抑的境遇时，生的一场病。而这场病，将她周围的所有人，推入了情感与理智搏斗的漩涡中。

韩国电影《82年生的金智英》，是一部揭露性别痛点的话题之作，改编自韩国作家赵南柱的同名畅销小说。鉴于小说情节过于锋利，可能会引发男性观众的反感，女导演金度英在剧情设置上进行了巧妙的调度，采用插叙的手法讲故事，在真实可信的时空转场中，非常深入地探讨了韩国女性在职场与家庭中所受到的差别待遇和限制，她们在成长过程中面临的疲惫、错愕、惊吓与挫折，探讨韩国社会对于女性的不公与偏见。电影自2019年10月在韩国与海外37个国家与地区陆续上映以来，受到一致好评与强烈反响。

影片一开始，是智英一家在婆婆家过春节，去丈夫家过节是很多韩国女性的噩梦，数百个饺子要包，成堆的炸物要起油锅，哪怕看到智英手腕上缠着止痛膏药，婆婆也在指责她不停地劳作。与此同时，大贤的姐姐回到娘家却可以什么都不做，因为婆婆心疼女儿在夫家的劳作，特许她变回大小姐身份。在说不出的心理压力下，疲倦至极的智英忽然以自家母亲的口吻，与亲家母也就是大贤的妈妈对话，要求“放我们家智英回娘家去”。

所有的人都惊呆了，丈夫大贤更是约了精神科医生，委婉暗示妻子去看病。但智英看到30万韩元的诊疗费，就自动退却。接着，是智英的一连串挣扎：她谋求职场复出，为只能在托儿所待半天的女儿寻找私人看护处处碰壁，她的婆婆，听闻儿子想休一年的育儿假以支持妻子外出工作，又勃然大怒。智英在某一次“变身独白”时说：“我的生活深陷墙中，我迈出一步，发现墙又合拢了。”

影片真实又平淡，那些歧视与压迫像地毯上遗落的针一样，忽然刺痛了每位光脚而行的金智英。她被公交车上的无良男骚扰，却被父亲斥责是因为“裙子太短”；在公司女厕所被针孔摄像头偷拍，也只能忍气吞声。

为了让电影更加真实可信，金度英导演在拍摄时，使用固定机位来拍摄韩国家庭普遍存在的地炉、小饭桌、狭窄的卧室，让观众不由自主地有代入感。而在智英“变身”并倾诉肺腑之言时，导演使用了深蓝色背景的大特写，来交代人物催人泪下的自白，这种让人物如油画一样浮现出来的特写镜头，极为考验演员的演技，所有表情都要细腻到位，情感的火候要恰到好处，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑，所幸，饰演金智英的郑裕美，饰演郑大贤的孔刘，以及饰演智英妈妈美淑的金美京，以不俗演技顶住了考验。智英以外婆的口吻对母亲说话的桥段，以及郑大贤对智英说出病情的那一段，生活的不易与无奈，谅解与温情，都让人泪目。

电影和原著小说的结局有很大差别，影片的前半段虽然不时流露压抑低沉，但故事的后半段，智英获得了倾听与情绪的释放，她成为作家，收到了刊载自己小说的杂志。在一场温柔的春雪中，温暖湿润的母女情、夫妻情缓缓释放，触动了我们心底最温柔的部分。影片以这场代表新生的春雪做结尾，是希望引发讨论与深思，如韩国总统文在寅所说的“想一想，10年后的今天，我们可以怎么做，才不再让1992年生的金智英陷入绝望”。因为，从根本上说，智英是我们的母亲、姐妹、女儿，是在生活之镜中看到的自己。