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/声色

凡人英雄的哀歌
□青弋

一生的“情书”
□尹画

智英：生于82年的
幸与不幸

□明前茶

古典音乐大师，我偏爱柴可夫斯基。
他的《第一号钢琴协奏曲》《如歌的行板》
《六月船歌》是我经常单曲循环的曲目。

深秋的一个周末，我去复兴中路的上
海交响乐团听了场音乐会。辛苦工作了一
周，周末给心情放个假，是我用来抵抗忙碌
生活的美好调剂。这场音乐会的主题是

“乐音飞鸿──柴可夫斯基与梅克夫人书
信朗读音乐会”，吸引我的除了柴可夫斯
基，还有音乐会的形式：朗读音乐会。顾名
思义，这是由朗读和音乐两部分组成，一段
朗读穿插一曲音乐。朗读部分由老牌演员
朱琳和刘家桢共同表演。朱琳在电视剧
《西游记》中饰演的女儿国国王形象，深入
人心。没想到，朗诵功力也强，花甲之龄仍
中气十足，一身黑丝绒曳地长裙，雍容华
贵，好一个上流贵族梅克夫人。

刘家桢是著名配音演员，激情四溢，用
声音及肢体语言，塑造出一个内向、敏感、
优柔寡断的柴可夫斯基。

1876年，莫斯科音乐学院的贫寒教师
柴可夫斯基，经导师介绍，认识了俄国富孀
梅克夫人。彼时，热爱音乐的梅克夫人，为
柴可夫斯基的《暴风雨》倾倒。得知这位音
乐才子陷入经济困顿，她决定资助他。两
人建立了通信友谊，一写就是14年。为了
不伤害他那颗敏感而骄傲的自尊心，初始，
梅克夫人以收藏乐曲为名，委托柴可夫斯
基来编曲。渐渐地，他们在信件中交谈的
话题越来越多，他向她诉说他的音乐梦想、
他不幸的婚姻、他对世界的种种看法……
她开导他、鼓励他，充当了他精神与经济上
的双重支柱。14年，他们通了760封书
信，彼此互赠过照片，然而毕其一生，他们
没有见面。

这是一段真挚而节制的情感，也是一
个让人唏嘘让人费解的故事。他们为何不
曾有相见的念头？有人说，这是“柏拉图”
式的爱情。或许是，或许不是。但不可否
认的是，他们在灵魂深处早已灵犀相通。
她助他成为世界古典音乐巨匠，他为她写
下著名的《第四交响曲》，人生能得一知己
足矣。

音乐会上，配合书信内容，上海交响乐
团演奏了柴可夫斯基的《寂寞的心》《回忆
留恋之地》《伤感圆舞曲》……还有我最爱
的《D大调第一弦乐四重奏》的第二乐章
《如歌的行板》。当年，大文豪托尔斯泰第
一次听此乐章时，就感动得流下眼泪。凄
美低回的旋律，如歌如泣，在音乐厅庄重氛
围的渲染之下，情绪更易高涨，我也情不自
禁泪湿双眼。好的音乐能直抵灵魂深处，
就像柴可夫斯基与梅克夫人超越世俗爱情
的旷古真挚友情，让人久久难忘。

“你也休息一下，等雅莹长大一点自然
会好的。”

“（在家）看孩子能算是休息吗？”
这段对话，发生在金智英与丈夫大贤

之间。彼时丈夫已经发现辞职后在家带孩
子的妻子，压力爆棚时，就会瞬间变身为自
己的女性长辈，灵魂附身一样评点下一辈
女性的遭遇……人生中的至暗时刻，她会
如梦游一样换一种身份，而沉睡后醒来，对
自己的所作所为完全没有印象。这令丈夫
担忧至极。这是出生于1982年的普通女
人，在潜意识中反抗自己压抑的境遇时，生
的一场病。而这场病，将她周围的所有人，
推入了情感与理智搏斗的漩涡中。

韩国电影《82年生的金智英》，是一部
揭露性别痛点的话题之作，改编自韩国作
家赵南柱的同名畅销小说。鉴于小说情节
过于锋利，可能会引发男性观众的反感，女
导演金度英在剧情设置上进行了巧妙的调
度，采用插叙的手法讲故事，在真实可信的
时空转场中，非常深入地探讨了韩国女性
在职场与家庭中所受到的差别待遇和限
制，她们在成长过程中面临的疲惫、错愕、
惊吓与挫折，探讨韩国社会对于女性的不
公与偏见。电影自2019年10月在韩国与
海外37个国家与地区陆续上映以来，受到
一致好评与强烈反响。

影片一开始，是智英一家在婆婆家过
春节，去丈夫家过节是很多韩国女性的噩
梦，数百个饺子要包，成堆的炸物要起油
锅，哪怕看到智英手腕上缠着止痛膏药，婆
婆也在指使她不停地劳作。与此同时，大
贤的姐姐回到娘家却可以什么都不做，因
为婆婆心疼女儿在夫家的劳作，特许她变
回大小姐身份。在说不出的心理压力下，
疲倦至极的智英忽然以自家母亲的口吻，
与亲家母也就是大贤的妈妈对话，要求“放
我们家智英回娘家去”。

所有的人都惊呆了，丈夫大贤更是约
了精神科医生，委婉暗示妻子去看病。但
智英看到30万韩元的诊疗费，就自动退
却。接着，是智英的一连串挣扎：她谋求职
场复出、为只能在托儿所待半天的女儿寻
找私人看护处处碰壁，她的婆婆，听闻儿子
想休一年的育儿假以支持妻子外出工作，
又勃然大怒。智英在某一次“变身独白”时
说：“我的生活深陷墙中，我迈出一步，发现
墙又合拢了。”

影片真实又平淡，那些歧视与压迫像
地毯上遗落的针一样，忽然刺痛了每位光
脚而行的金智英。她被公交车上的无良男
骚扰，却被父亲斥责是因为“裙子太短”；在
公司女厕所被针孔摄像头偷拍，也只能忍
气吞声。

为了让电影更加真实可信，金度英导
演在拍摄时，使用固定机位来拍摄韩国家
庭普遍存在的地炉、小饭桌、狭窄的卧室，
让观众不由自主地有代入感。而在智英

“变身”并倾吐肺腑之言时，导演使用了深
色背景的大特写，来交代人物催人泪下的
自白，这种让人物如油画一样浮现出来的
特写镜头，极为考验演员的演技，所有表情
都要细腻到位，情感的火候要恰到好处，素
之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑，所幸，饰
演金智英的郑裕美，饰演郑大贤的孔刘，以
及饰演智英妈妈美淑的金美京，以不俗演
技顶住了考验。智英以外婆的口吻对母亲
说话的桥段，以及郑大贤对智英说出病情
的那一段，生活的不易与无奈，谅解与温
情，都让人泪目。

电影和原著小说的结局有很大差别，
影片的前半段虽然不时流露压抑低沉，但
故事的最后，智英获得了倾听与情绪上的
释放，她成为作家，收到了刊载自己小说的
杂志。在一场温柔的春雪中，温暖湿润的
母女情、夫妻情缓缓释放，触动了我们心底
最温柔的部分。影片以这场代表新生的春
雪做结尾，是希望引发讨论与深思，如韩国
总统文在寅所说的“想一想，10年后的今
天，我们可以怎么做，才不再让1992年生
的金智英陷于绝望”。因为，从根本意义上
说，智英是我们的母亲、姐妹、女儿，是我们
在生活之镜中看到的自己。

无限意识
刘柏辛

刘柏辛说：我是
一个在音乐上很自我
的人，在做音乐的时
候我很难控制住不陷
入一种自恋情绪之中，可能这跟我认同的
世界观和主观唯心主义也有一定的关系，
在音乐中我也经常会被关于“自我”和“存
在”的意义所启发，从我的第一张专辑2029
到现在的Meta Ego，“Ego”一直是我的音
乐中很重要的议题。

尘
薛之谦

这是薛之谦的第
十张专辑《尘》，专注
音乐性与视觉的高度
融合，将音乐的抽象
语言引入视觉体验，
定格时间的艺术。专辑封面概念化处理的

“沙丘”、突出的“鹿”和“马”元素，黑色与红
色的色彩对比，则寓意尘世的繁复庞杂与
现实是非混淆的境况，矛盾但充满希望。
视觉创意与音乐内涵相映成彰，充满思辨
意味，赋予旋律更为深刻的哲学意蕴。

灭绝
本·扬导演

一位未来的工薪
阶层父亲反复梦到被
未知力量摧毁。当他
的噩梦开始影响自己
与家人的关系时，他
便很快意识到，外星
人的无情攻击开始摧
毁地球，而这些噩梦
也许是骇人现实的关键线索。随着入侵者
一波又一波的凌厉攻击，他必须寻找保护
家人的力量，并弄清自己的真实身份。

变身特工
尼克·布鲁诺等导演

兰斯与沃尔特，
前者是超级炫酷又迷
人的间谍，后者负责
发明兰斯使用的各种
炫酷小道具。危难当
头，他们必须团结一
致才能拯救世界。一
名世界超级无敌且骄
傲自负的特工，却阴差阳错变成了一只普
通的鸽子。

我真是太佩服90岁的伊斯特伍德了，
耄耋之年依然有如此旺盛的创作欲，一部
接一部的精品横空出世，是有多热爱电影
事业才有这样的激情。去年看他自导自演
的《骡子》，今年又看他执导的电影《理查
德·朱维尔的哀歌》（以下简称《哀歌》），都
是从平凡人着手，歌颂良知、挖掘真相、鞭
挞丑恶，像剥洋葱一样层层剥开，直辣得人
眼泪纵横，直抵心灵。

影片《哀歌》聚焦于1996年亚特兰大
奥运会爆炸事件。在这起真实的事件里，
保安理查德·朱维尔作为最初发现炸弹的
凡人英雄，上报纸上电视，出版社欲找他出
书写他的英雄事迹。然而，朱维尔和母亲
还没高兴三天，事情就有了巨大的反转。
由于爆炸案造成了两人死亡一百多人受
伤，联邦调查局面临巨大的压力，急于找到
凶手给民众和媒体一个交代。因此，根据
以前相似案件中凶手就是发现炸弹者的情
况，以及朱维尔曾有过的不良记录，联邦调
查局武断地锁定朱维尔为重要嫌疑人。肖
探员又将这一结论过早地泄露给了美女记
者。为抢新闻而无法公正报道的媒体误导
了舆论，事态一发不可收拾。自此朱维尔
与母亲生活遭到严重骚扰，还好有律师好
友沃森帮忙，最终在88天后洗脱罪名。6
年后，真正的凶手才被抓到，算是彻底还朱
维尔一个清白。

作为嫌疑人，朱维尔和母亲每天被大
批媒体围堵，被调查局探员反复盘问，家里
被监控窃听，住宅被搜查个底朝天，连母亲
的内衣连裤袜等隐私物品也没有放过，保
鲜盒都被作为物证带走，底层小人物的尊
严被残酷践踏。从此，他与母亲生活在恐
惧与绝望中，平静生活被打破。

朱维尔实在是太平凡了，走在人群中
也没有人多看一眼。因为爱吃垃圾食品，
对美食毫无抵抗力，使他长成一个胖子，加
上其貌不扬，33岁仍然单身且与母亲住在
一起。但他心地善良，爱母亲，乐于助人，
因此与律师沃森结识并成为朋友。平时喜
欢玩枪械、射击，曾有过一些貌似偏激的举
动。

一切尚在调查阶段，本来这是极其保
密的事。被泄露后由于媒体的大肆报道，
由此误导了舆论的走向，罪名莫须有地强
加在朱维尔的身上，他经常在噩梦中惊醒，
母亲以泪洗面。

沃森律师知道朱维尔蒙冤后，决定帮
助他。沃森开始不断挖掘真相，并一点点
地教朱维尔成长：面对居高临下的握有公
权人物盘问时，什么该说什么不该说，对盘
问者也不要畏惧，甚至不用尊重，因为是他
们先侵犯了他的尊严。

而电影中朱维尔从小受过的教育使他
对国家权力只能服从示弱，所以，在他忍
辱负重地一次又一次地配合调查，甚至家
中的器物一件一件被搬出的时候，沃森
律师冲他大吼：“你不能被侵犯尊严！”
这一句嘶吼使朱维尔彻底爆发，他痛哭
流涕，说自己从来不被人尊重，人人喊
他胖子，米其林宝宝，只有沃森把他当
成一个人来平等待他。这些种种屈辱积
压在心底，才使他在联邦调查局的办公室
里对肖探员的步步紧逼厉声责问绝地反
击。朱维尔愤怒地一字一句地说：“你们
对一个做了好事的保安花大量的时间来调
查审问他，却不去追查真正的凶手，万一
他再制造第二次爆炸呢？以后，还会有保
安发现一个可疑的包裹来跟你们汇报吗？
他们想想我的下场就不会！……本来我对
你们这个地方充满了敬意，但是现在，我
不这么想了！”

看电影时，常常会让人有一种代入
感，作为偶然事故发生时的凡人英雄，我
们每个人皆有被选中的可能。但是，当
被誉为英雄的你转眼成为嫌疑人，面对
强大的对手，弱者内心的恐惧该如何消
除？信念又来自何处？电影里的妈妈演
技特别棒，她把一个普通妈妈救子心切的
心理表达得酣畅淋漓，那场声泪俱下的演
讲，是平凡的弱者以善良为武器作出的最
后反击。

朱维尔年仅44岁就去世了，可见那件
事对他的影响挺大。


