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过去，世界超出了我们的理解能力之外；

现在，关于世界的知识超出了我们的理解能
力之外。
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明星可以覆盖极大的范围，但只能属于

一个时代；经典可以属于所有时代，但只能覆
盖极小的范围。
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表面上看，考据学不离故纸堆，无非是

在史料和史实层面打转转而已。可是，考据
学也有高明与平庸之分。要达至考据的大气
象，也需要有思想学术的综合素养作为支
撑。考据功夫本身，决定了考据的根基；但考

据功夫之外的知识背景，才最终决定考据的
高度。

试看近代以来以考据名家的学人，王国
维、胡适、傅斯年、顾颉刚……大多涉猎广博，
有西学新学的背景。即如孟森、陈垣之类，其
成就似仅限于史实考辩方面，但实则陈早年
信仰基督教（间接熟悉西学），且写过时评，孟
曾从事法政领域，更主编过《东方杂志》，皆非
只懂钻故纸堆的专家。

只有考据功夫的考据当然是考据，但只
是学匠式的考据。
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在任何时代的任何社会中，都存在好的

伦理，也都存在坏的人性，区别只在于，如何
通过制度和法律的作用，使伦理之善最大化、
使人性之恶最小化。
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自然（本能）造成的愉悦，谓之快感；人工

（艺术）造成的愉悦，谓之美感。
快感比美感来得强烈，但转瞬即逝，以至于

我们总是来不及感受明白；而美感是温和而舒
缓的，我们可以细细品味。
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音乐是“与时俱进”的——它永远处于动

态，在时间之河中涌动，随着时间的流动而流
动。它不能停顿下来。（音符的停顿并不是停顿，
而是整个旋律的一部分，就像笔触的空白并不
是空白，而是整个画面的一部分。）我们无法在
听觉上将音乐带来的愉悦留住，正如我们也不
能在味觉上将食物带来的愉悦留住。我们所能
留住的，只是对愉悦的印象而已。

反读书记（九十三）

□胡文辉

新书快递

濠上漫与陈尚君
□雷雨

几乎每天都要给父母通个电话，互道
平安、说些琐事。有次父亲提到，复旦的朱
东润先生写过《元好问传》。就去找朱东润
先生的《元好问传》，发现整理书稿的是朱
东润先生的学生陈尚君教授，而陈尚君教
授的一册随笔《濠上漫与》，恰好就在书桌
上，随意一翻，颇有相见恨晚之感。

《濠上漫与》总计汇集陈尚君教授读书
随笔五十六篇，大致为三类文字，或为读古
书而生发之感想，考订、议论，都多有新见，
不是人云亦云之语；或为学界掌故，涉及诸
如章太炎、唐文治、朱东润、傅璇琮、冯振、
程千帆等，或披露他人所未见，或述说自己
的请益问学，娓娓道来，颇可一读；或为自
己读书心得，月旦人物，很是老辣，如评说
张荫桓、熊希龄、张元济、张钫等，生动传
神，引人入胜。《独孤三姐妹》《扬州几曾有
迷楼》《唐太宗的另一面》《殷颜世婚与文化
传承》《重读李林甫》《讲故事的高力士》《郭
子仪的生存智慧》《元载的平反》《上海的唐
诗僧》《高贵的灵魂》《改一个字好难》《存世
唐诗知多少》《跋上海图书馆藏汲古阁影
宋写本〈极玄集〉》《吕洞宾的最早记录》
《〈唐诗鉴赏辞典〉文献审读》《唐时明月
照人来》《两种唐诗选》《述〈唐人选唐诗
新编〉》《讲清杜甫离开草堂的缘由》，这
些文章都与唐代有关，属于陈尚君教授
着力耕耘的疆域范围之内，在陈尚君教
授看来，《全唐诗》谬种流传，以讹传讹、
张冠李戴，错误甚多，唐诗数量，大致在五
万四千首，而往往流传甚广的名句，也为
后人篡改，甚是可恶，如“昔人已乘黄鹤
去”，实际上是“昔人已乘白云去”。陈尚君
教授的这些考辨文字，生动摇曳、精心雕琢、
耐读好读。

走出大唐，陈尚君教授依旧议论风生、
快言快语，以宋为例，《尴尬的〈春秋〉笔
法》，讲述欧阳修的治史原则，提到了“狼虎
丛中也立身”的冯道，比较了欧阳修与司马
光的不同，这样的议论，较之当年黄裳与张
中行关于冯道的纷争，似乎聪明机智多
了。《司马光的团队》《读书种子刘恕》，特别
提到了司马光的三个重要助手刘攽、范祖
禹、刘恕，这也让人想起郭沫若、范文澜等
人领衔著书立说的事情来。今年是司马光
诞辰一千周年，捧读《资治通鉴》这部据说
被毛泽东读过十七遍的史学名著，真是令
人感慨万千。《宋代好记者》是关于《夷坚
志》《容斋笔记》的作者洪迈的，洪家一门，
文风昭著，令人羡慕。《夷坚志》上承《世说
新语》、下启明清笔记，《子不语》《聊斋志
异》，不都受其影响？《贾似道的困局》《宋本
之可重》《元好问的大节》，论及宋元，贾似
道被认为是南宋继秦桧之后的又一权奸，
但这样的灰色人物，陈尚君教授指导自己
的博士生张春晓独辟蹊径，精心研究，结果
醒人耳目。贾似道的人生轨迹原来是如此
跌宕起伏斑斓多彩，怎能用大坏蛋一语一
言以蔽之呢？张春晓是程千帆先生的外孙
女，沈祖棻先生是她外婆。

如果以为陈尚君教授的目光仅仅停留
在唐宋，不越雷池半步，那就大错特错了。
《郭嵩焘与严复的忘年交》《偶读张荫桓》
《狱吏唐烜》《唐文治谈古文作法》《张元济
先生的朋友圈和人生志业》《章太炎先生的
最后五年》《斯世再无熊希龄》，纵横交错，
杂花生树。郭嵩焘是晚清名臣，严复是大
翻译家，两人竟然有如此交往，令人大开眼
界。张荫桓一直是有争议人物，但一定是
能员干吏，陈尚君教授提到翁同龢说自己
有三位广东人朋友，除了张荫桓，另外两人
是谁呢？张荫桓死在天山脚下，他作为所
谓翁门六子之一，与翁同龢彻底决裂分道
扬镳，其间恩怨，很难理清了。章太炎先生
在晚年如此关心时局，对冯玉祥如此寄予
厚望，如今的人断难想象。

陈尚君教授还提到了程千帆先生、李
庆甲先生、陈允吉先生、陶敏教授、李时人
教授、张祝平教授，都是非常让人感怀的
好文字。吴中杰教授有《海上学人》《复旦
往事》，陈尚君教授的复旦“往事”，如果形
诸笔墨，也一定是气象万千云蒸霞蔚的
啊。《美国的补丁》《美国总统的病历》也是
好文章，但建议陈尚君教授若再修订此

“濠上漫与”，可否把这两篇文章忍痛割
爱，放到其他文集里，这样似乎无违和之
感。嘿嘿。

巫宁坤：
“钱先生当然

看得起的人很少”
——旅美学人谈钱锺书（二）

□钱之俊

爱书来：扬之水存谷林信札
谷林著 撄宁编
上海译文出版社

本书是谷林、扬之水两位在传统文化上
卓有贡献的当代文化人的书信集。谷林的书
信，文化界素有“这是中国最后的信”，全书共
收二人往来书信近200封，近半数未经刊布，
展示了1990年代至2008年二十余年间，两
位文化人的忘年交，一部分内容堪称“《读书》
外史”，另一部分内容足见两位写作者的工
作、贡献及所思所见，书信风格雅正，温柔敦
厚，特别彰显中国传统文化的灵性和优雅风
格。书名取自吴梅村诗句“惯迟作答爱书
来”，并精选数封手书影印作插图，文质彬彬，
宜读宜藏。

古籍之为文物
李开升著
中华书局

本书探讨的主要是明代形成以古籍为文
物的观念以后的藏书史和版本学问题。版本
学正是起源于对书籍的文物性收藏。其中第
一篇《古籍之为文物——明代出现的新型藏
书家》讨论将书籍作为文物收藏源于明代藏
书家对宋本的赏鉴和收藏，这也是版本学的
起源。因全书内容主要集中于藏书史和版本
学，故以此篇标题为书名。

像托尔斯泰一样写故事
[英]理查德·科恩著 徐阳译

大象出版社

每一部备受赞誉的文学作品背后，都有
一个巨大的仓库，装满了素材、选择与看起来
毫不相干的奇怪装置。从情节、人物发展，到
对话和视角，每一个小说家都为故事的每一
个元素投入过极大的、甚至强迫症式的努
力。从托尔斯泰到斯蒂芬·金——本书将带
你潜入世界一流作家的脑海，看最富创意的
头脑将如何解决具体的、棘手的、写作技巧方
面的问题。

装腔指南
[英]托马斯·W.霍奇金森、休伯特·范登伯格
著 陈以侃译
上海译文出版社

本书向读者介绍了海德格尔、蒙田、卡
尔·波普尔、克劳德·列维-斯特劳斯、安迪·沃
霍尔等200多位知识分子聊天时最爱提到的
文化人物，还提供了充满创意的“使用方
法”。读罢这本书，你再也不愁会将黑格尔与
恩格斯混淆起来，也能完全掌握如何在一场
对话中适时地插入福柯这个名字，以及诺奖
作家库切的名字如何发音才地道。除此以
外，在介绍每一位文化名人时作者都不忘佐
以趣味八卦，机智风趣、令人莞尔、过目不忘。

巫宁坤2019年去世，一段时间内引起
了很大的关注，但平时是很少有人关注他
的。巫先生曾写过一篇文章，《我所认识的
钱锺书先生》，专门回忆他和钱锺书的交往
过程。李怀宇这次采访中的只言片语，或
许可以再丰富巫先生文章的遗漏，增加我
们对他们之间情谊的了解。

巫宁坤1939年到西南联大外文系读
书时，钱锺书刚好是年暑期离开。他遗憾
地说：“我不但无缘受教，对他的才华风采
一无所知，甚至连他的鼎鼎大名也毫无印
象。”（《我所认识的钱锺书先生》）钱锺书的
老师吴宓成了巫宁坤的老师，教他们《欧洲
文学史》。巫宁坤认为吴宓“当然有大学
问，我当时一无所知”。关于钱锺书是否说
过“吴宓太笨”的话，他说：“杨绛不是否认
吗？话很像他讲的。我中间当了几十年右
派，到1980年代回到北京，常去看钱锺书，
他从来都是欢迎的。我跟他没有学术上的
关系，我也没有崇拜过他。我跟他一起当
过翻译，他是前辈，我是小翻译。”（《家国万
里：访问旅美十二学人》，下同）“钱先生当
然看得起的人很少。”

1951年夏，他自美回国在燕京大学任
教。回国前，他在美国本可以拿博士学位
了，可他没有坚持读下去就回国了。他说：

“我们那一辈人当博士导师的，很多没有博
士学位，像李赋宁就没有博士学位。钱锺
书也没有，他是文学学士，毕业以后一年，
交一笔钱，就可以封一个硕士。”

到燕京不到一年，巫宁坤就被调去当亚
太会议翻译。这时他认识了钱锺书。“我那时
候有情绪，觉得让我翻译这东西不是浪费我
的生命吗？他们讲的都是套话、空话，而且
文字实在是狗屁不通。钱锺书先生就提醒
我不要出声，他当时就是老一点的教授，并
不是后来这样了不起的泰斗级人物。他跟
我一样要搭交通车去上班。”巫宁坤当时年
纪轻，又刚从国外回来，对新形势不了解，心
里藏不住话，这为他以后“受难”埋下祸根。

翻译工作结束，巫宁坤被调到南开大学
任教。1956年6月，他又被调回北京。两个
月后，他又奉命到中共八大翻译处任翻译，再
次和钱锺书共事。他的性子变化不大，说话
仍无顾忌。没想到，一年后，因言获罪，被划
为“极右分子”。在此后近20年中，他历经磨
难。好在他心态好，能坦然处之，反而为其
他人感到惋惜。他认为吴兴华死得可惜、太
早了，“他那么聪明的人，恐怕超过钱锺书
啊！说老实话，他的英文可能比钱锺书好。”

1979年，他“错划右派”得到改正，返回
国际关系学院。“我一回去，钱锺书就跟我很
多来往，他很好，从来不谈过去的事，也不问
我。我们东拉西扯的，不用提话题，他可以
从这个题目跳到第二个题目。”从他们初次
见面，到此时，一晃近30年，各自“身经百
战”，恐怕都再也无心谈政治了吧。第一次
拜访钱府后，他就收到他们赠书数种，“二老
从来没有就我们20多年来的坎坷经历问长
问短，并不是他们冷淡无情，而是心照不宣
吧，这些珍贵的馈赠，即时传达了无言的慰
藉的深情。”（《我所认识的钱锺书先生》）


