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这个时代的知识，就跟这个时代的地球

一样，可开拓的荒地已越来越少。如果我们
得出的见解很重要，那么往往只是重复了前
人的发现；反之，如果我们得出的见解很新
颖，那么往往又是无足轻重的。

264
有几种文化评价最不可信：学生说老师

的好话，演员说导演的好话，编辑说作者的好
话。即使他们是真诚的，利益共同体的关系
也容易干扰他们的判断。

265
一个敢于直面死亡的人，不仅是伟大的

勇者，同时也是伟大的表演者。唯其如此，他
才能让自身生命的终结，成为自身生命的高

潮，也成为历史的闪光点。
而我只想做一个旁观者。

266
宋希於给《羊城晚报》写的札记，有一条是

吐槽应奇的《古典·革命·风月——北美访书记》
滥用引号。关于滥用引号，我印象最深的是叶
秀山、陈平原二氏，真是满纸引号，云遮雾罩。

翻检新买的《甲骨文与殷商史》新三期，
有一篇林小安写的，则是滥用惊叹号，真是一
惊一乍、大惊小怪。

不过，最不可忍受的是以前周汝昌做的
《杨万里选集》，真可谓标点狂魔，大量运用逗
号、破折号、惊叹号，将古体诗割裂得七零八
落，令人发指，无法卒读——事实上，我真的
因此没有卒读。
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错过的微博，就让它错过吧。我们一定已
错过了很多东西：电影、音乐、书、梦、人、某些地
方、某些夜晚……

不错过那些东西的话，其实就会错过另一
些东西吧。
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历史成了文学，而文学又成了娱乐——这

是我们时代的现象，但也是很多时代皆有的现
象。

思想成了知识，而知识又成了信息——这
似乎是我们时代特有的现象。
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苏格拉底说，我知道自己无知。向来多认

为他是在表示谦逊，我觉得未必。知其无知，然
则他到底算是“知”呢，还是“无知”呢？不如说
这是一个悖论，一个自相矛盾的表述游戏。

反读书记（九十四）

□胡文辉

新书快递

沉沦的音乐
沉沦的绘画
□玄子

1650年春，为了能够让临终的朋友得
偿所愿——伴随着普伊赛葡萄酒和音乐走
向死神，维奥尔琴演奏家德圣科隆布先生
陪伴在伏格兰先生床畔。让他没想到的
是，与此同时，自己妻子的生命也走到了尽
头，微弱的生之火熄灭时，环绕她的只有蜡
烛和眼泪。对于妻子最后时刻自己的缺
席，他是负疚的，这负疚让他再也看不见任
何人，这负疚亦萦绕他的余生，让他心无旁
骛，全情投入音乐之中。《世间的每一个清
晨》是法国作家帕斯卡基尼亚尔创作于
1991年的中篇小说，那部以隽永的大提琴
曲贯穿始终的经典电影《日出时让悲伤终
结》即脱胎于此。“老人说，音乐是为着那些
被话语所拋弃的人。”影片中每一个拉长的
音阶都将那段已经永远离去的感情痴缠于
当下，每个观众都可以展开自己丰富的想
象去探寻、去偶遇。而当事人呢？他又是
为了什么呢？是等待每一个没有归路的清
晨吗？也许是的，万物皆出自黑暗和孤
独。在小说中，帕斯卡给出了答案，“我不
谱曲，我从来没有写下任何东西。有时候，
我在回忆一个名字和些愉悦的同时发明出
的，是水的礼物，水面的浮萍、蒿草、小小的
毛毛虫。”

关于音乐，作家懂得；关于那个鳏夫圣
科隆布，作家懂得;关于小说中太多奇妙的
关于音乐与这个世界的别样关联，作家懂
得。至于马兰马雷，一个十七岁、一心想要
得尽圣科隆布真传的大男孩，他和玛德莱
娜交好，追逐爱的盲目的女孩将父亲的亲
传技艺私相授受，这样的施予并不能够牵
绊这个入世者的心，被聘为“国王的乐师”
的二十岁青年，吝于将自己的爱赐予对他
毫无保留的情人，在他最初的情人凋敝后，
他依然用尽心思，获取那个只痴迷于在树
屋里摆上红酒、饼干与已故妻子邂逅的老
先生。他最终得偿所愿，曾经让他从风的
呼啸辨析咏叹调与低音的老人，是一位维
奥尔琴演奏家，更是一位另辟蹊径的良师，
确切地说，他是一位布道者，用音乐布道，
以用心聆听、用心感受到的与自然完美契
合的音乐布道。师徒二人最后完成了两位
最优秀维奥尔琴演奏家完美的合奏，那是
当世无二的共鸣，但这完美的演奏并未让
贯穿小说的孤独稍减。

作家2000年创作的《罗马阳台》通过
独特的版画创作延续了这高傲的孤独。小
说开篇这样写道，“绝望的人们生活在角
落。所有恋爱中的人生活在角落。所有阅
读书本的人生活在角落。”

莫姆生活在角落。1617年生于巴黎
的莫姆是绝望的，为了获取不属于自己的
爱情，他被毁容。从此，他逃离那不属于他
的梦幻之境。他执迷于艺术创作，尽管他
画笔下的女体都是他曾经以为的爱情彼
端，都是那个布鲁日城民选法官的女儿娜
妮维特雅各伯兹，女体都呈现着他梦见她
那作拥吻状的姿态。这是令人目眩的姿
态，因此莫姆将它极其自然地融合在自己
的创作中。但更多的时候，他是孤独的，尽
管是他自己选择离开，选择将全部身心投
入到黑版法版画的制作中，他始终孤独，无
从逃遁。“既然有一种沉沦的音乐，就得有
一种沉沦的绘画。”他将爱情带来的灾难转
变成了创作的动力，和维奥尔琴演奏家，放
纵自己，沉迷其中。在他看来，自己献身于
一种古老的爱，他制造从黑夜中脱出的形
象。他执著于自己对于爱、对于艺术的理
解，他狂热于八次心醉神迷。能够想见，一
个心无旁骛的画家在漂泊中与痛苦和匆忙
相伴，他埋头于创作，用铅笔描摹，将纸的反
面朝外熨烫，最后依据印痕在铜版上雕刻。
这一道道与浪漫毫无瓜葛的创作程序，填满
了一个男人自青年至中年、壮年渐至衰老的
日日夜夜。他最后一个梦是黑白的，行至生
命尽头的他瞧着卢浮宫那布满阴影的正面
宫墙、奈尔高塔、桥、黑乎乎的水。万物都在
沉睡中。而他，将要离世，或者说复归自然。

帕斯卡基尼亚尔的两部小说都设置在
十七世纪的欧洲，时风优雅，人们崇尚艺
术。小说的情节并不复杂，却因为极具张
力，而牵动人心。作为主人公的音乐家与
雕版画家尽管孤独、尽管萧索，却颇具魅
力。作家凭借简洁的词句、含义明了的对
话，让读者沉浸于宁静的阅读之中，甘愿融
汇于他营造的节奏。

钱锺书与父亲钱基博一生皆有记日记
的习惯，而且规模都非常庞大。杨绛也有记
日记的习惯。但遗憾的是，除了钱锺书的
各类笔记幸存，他们的大部日记都被销毁。

钱基博一生读书治学异常勤奋，终生
坚持记日记，著作也写在日记中，绵历五六
十年，临终留下五百余册《潜庐日记》。
1957年11月21日，钱基博在病痛的折磨
下、在极度的压抑与忧郁中，溘然长逝。弥
留之日，将自1937年任教国立浙江大学
起，所著论学日记，及其他手稿，全部留给
女儿女婿保管。1937年前的日记，则因抗
战初未及运出而丧失。其实早在1942年，
在国立师范学院时期，钱基博就已将二百
余册日记赠予石声淮，作为新女婿的礼物，
也寓意授受老先生读书治学之衣钵，还特
别交代，儿子钱锺书曾答应给他编年谱，倘
若以后要用，还要“助其成”。

钱基博因为习惯把读书心得、摘抄等
写在日记中，所以这些日记不仅规模庞大，
而且学术价值极高。早在1935年，钱基博
就说过：“儿子锺书能承余学，尤喜搜罗明
清两朝人集。以章氏文史之义，抉前贤著
述之隐。发凡起例，得未曾有。每叹世有知
言，异日得余父子日记，取其中之有系集部
者，董理为篇。乃知余父子集部之学，当继
嘉定钱氏之史学以后先照映；非夸语也！”

那么钱基博1937年后的日记，为什么
现在也不能再现于世呢？1966年，“文革”
伊始，他的所有日记、遗稿都被“付之一
炬”。钱基博之女钱锺霞：“1966年遭罹浩
劫，坐视先父仅存之手泽毁而不能救，毒楚
何如。”一般文章著作皆以为（包括钱锺书
自己），钱基博的日记毁于红卫兵之手，但
实际并非如此。他的日记是被女婿石声淮
亲手烧的！

王继如《钱锺书的六“不”说》：“钱基博
死后，留下几百册日记，其中大量的是学术
笔记，由石声淮保管。‘文化大革命’中，石鉴
于笔迹留存之可怕，遂全部销毁——当时连
郭沫若都说过他的著作应该全部销毁，遑
论他人。‘文革’结束，石的朋友们无不责怪
他毁弃老师的心血。他非常无奈，说当年
投信错了，吸取教训烧毁日记又错了，如何
是好呢？”（《文汇报》2009年8月24日）

石声淮烧日记之举遭到很多人的谴
责。平心而论，在当时的历史大环境下，以
钱基博的死前身份，和他一贯敢想敢写敢
说的作风，加上石声淮的个性，烧毁日记也
未出人意料之外。1957年，年刚古稀、身
已患疾、作为政协委员的钱基博，响应“鸣
放”号召，抱着切实帮助执政党整风的态
度，“本着爱国爱党爱民族的良好愿望”，给
湖北省委第一书记王任重写了一封后被人
称为“万言书”的信。很快，“反右”开始后，
钱基博的“上书”震惊湖北省委，他旋即遭
到批判。在这个过程中，他是否被打成

“右派”一直存在争议。以钱基博去世前
的这种身份和情形，“文革”开始，石声淮
自然害怕被抄家，而抄家不仅自己遭殃，
可能会连带出家人的不幸，对此他早已心
有余悸——“反右”时替岳父挨批的情形还
历历在目。与其等人来烧，还不如“先下手
为强”，一把火烧个干净。

这是时代铸就的悲剧，我们只能报以
同情之理解。

烧日记（一）
□钱之俊

无处安放的同情：
关于全球化的道德思想实验
[德]汉宁·里德著 周雨霏译
广东人民出版社

为什么我们总是对远处的灾难报以极大
的同情，却对身边的不幸兴趣寥寥？世界被
科技手段无限缩小，也把远处的不幸拉近到
每个人身边。德国知名作家、莱比锡图书奖
得主汉宁·里德引用了十八世纪以来的几个
著名思想实验，巴尔扎克、卢梭、伏尔泰、亚
当·斯密等启蒙精英到陀思妥耶夫斯基、弗洛
伊德、荣格等文学与思想巨擘跨越时空的思
想交锋，掀起了一场关于世界大同的道德辩
论。

天才时代：
17世纪的乱世与现代世界观的创立
[英]A.C.格雷林著 吴万伟、肖志清译
中信出版集团

欧洲的17世纪，堪称是一个战火纷飞的
世纪，同时这也是一个创造力大爆发的世纪，
欧洲学者在思想领域取得了辉煌成就，涌现
出伽利略、培根、笛卡儿、牛顿、玻意耳、霍布
斯、约翰·洛克等一大批科学和思想的巨人，
正是这一个世纪的巨变将西方文明推上了人
类历史舞台的正中。《天才时代》探索了17世
纪欧洲社会变迁和思想进步之间的联系。喧
嚣会逐渐结束，科学思维终于从迷雾中走出，

构成现代思想的基石。

罗密欧或朱丽叶
[加]瑞安·诺思著 何静蕾译
中信出版集团

这是一本体裁新颖的小说，也是一本游戏
书，人物和故事情节取材于莎士比亚名著《罗
密欧与朱丽叶》。读者在最开始就可以选择
自己想要扮演的人物角色，并在阅读过程中
帮所扮演的人物做出一系列选择，从而引出
不同的故事线，以及一百多种各不相同的惊
喜结局。而由于其中错综复杂的选择太多，
所以哪怕通往同一种结局的路径也有无数
种，整本书的故事脉络或许超过了一亿条……

丝绸之路与唐帝国
[日]森安孝夫著 石晓军译
北京日报出版社

本书从七世纪初唐朝建国开始写起，直
至八世纪中叶“安史之乱”的发生。这段时间
内，唐帝国与境外诸多国家的冲突、往来不
断。在此背景下，作者讲述与丝绸之路历史一
体的粟特人的东方发展史、唐朝的建国史与建
国前后突厥的动向、安史之乱为唐帝国带来的
变化与回鹘的活动，并以此定位当时世界上最
繁荣的唐王朝。本书特别关注唐帝国与游牧
民族，尤其是鲜卑、突厥、回鹘的关系，以及唐
帝国与丝绸之路的关联，探讨丝绸之路这条
人、事、信息、文化交流的大动脉的重要性。


