
15 夜明珠 2020年3月18日 星期三

万家
灯火

本草
漫笔

心窗
片羽

编辑：严晓星 组版：王华 校对：李婧

常常觉得自己有病，不好意思麻烦神医的
时候，就自己到处找药吃。有时候身体不适的
症状刚刚有点苗头，就立马下药或是下狠药，
想把病毒扼杀在摇篮期。我从不相信感冒以
后不管吃不吃药都需要七天的鬼话，因为吃了
神医的药，能大大缓解症状，日子好过得多。
有一回吃的西药，心急加量，结果一整天都精
神恍惚，开车仿佛在神游，吓得以后再也不敢
碰了。西药直来直去，属于直接扇耳光，刀子
嘴豆腐心虽可以瞬间清醒，但却伤和气。还是
中药适合自己，绵长深远不动声色，循循善诱
知冷知暖，不知不觉就会好，好像在跟心理咨
询师聊天，拉拉家常就能见到光明。

神医一直嘱咐少动多养，可我依然我行我
素背道而驰，因为执拗不听话，于是天天锻炼
依然身体差，时不时地要到神医那里去开药调
养。想起朋友圈里曾经看过的一篇文章，大意
是每个人一生的精力都是一个定量，提前透支
的后果便是晚年的枯竭。其实除去人的身体，
任何事情都是一样的。自知不是那种有狠劲
儿的人，而且一直背运，偶尔得到便忐忑，内心
惴惴没有安全感。于是把中药当成能量的一
种补给和调节，那些因为运动后的快感而产生
的忧虑，便在一碗碗中药中化解了。

那日依旧是体力透支后的亚健康，双目
赤痛两腿疲劳，慢性咽炎又犯了，再加上饮食
不当，从上到下的不舒服。神医斟酌很久，望
望舌苔再把把脉，每次都是一边叹息一边开
药。你的脉那么弱，还那么大运动量做什么，
你只能散步，要静养，你看乌龟，一动不动能
活几百年。

好吧我静养！在药房前排队，把病历拿
出来看看，发现里面有一味很神奇的药，叫白
花蛇舌草。翻翻以前的药方，我胃疼的时候
有，咽炎的时候有，疲劳失眠的时候依然有，
连宝宝鼻炎的药里也有这一味。于是回去翻
《本草》，好多遍都没找到，不死心，以为是版
本不对，重新买来文言文原版，看到头昏脑涨
连目录都看好久才明白，依旧没找到。偶然
有一天，在《中国药典》里看到了。

相传这种草药有个美丽的故事，有一位
名医被请去看病，病人胸背憋痛，低热羁缠，
咯吐秽脓，谁都医不好说病人快要死了。这
位名医也是一筹莫展，他在伏案小憩的时候
做了个梦，一位白衣女子对他说：“此君乃是
大好人，乐善怀仁，惠及生物，见有捕舌者，他
即买下放生，先生务必精心施治，救他一
命。”名医向白衣女讨教良方，白衣女说：“请
随我来。”他随白衣女来到户外，白衣女却飘
然而去，在白衣女所站的地方却有一条白花
蛇，蛇舌伸吐处化作丛丛小草。惊异间名医
惊醒，来到户外，果见埂坎边长着许多梦中所
见的那种开着小白花的纤纤小草。于是便采
了些，病人服后果然觉得胸宽了许多。后来
病便痊愈了。这草便被叫作白花蛇舌草。

神医提起白花蛇舌草时啧啧赞叹，说这
味药非常了不起，若配伍得当，可治疗多种疾
病。比如，肺热咳喘、咽喉肿痛、疖肿疮疡、毒
蛇咬伤、热淋涩痛；水肿；痢疾；肠炎；湿热黄
疸；还可以增强免疫力治疗多种癌肿。于是，
我每次都要求他加上这味药，仿佛是定心
丸。还因为这药名，包括那个故事，都有点武
侠小说的气质。

金庸的小说里常常提到，初学武者，须由
师傅教授怎样挨打而不受重伤。有人的地方
就有江湖，只是那些刀和剑换了种方式，不知
天高的菜鸟闯荡江湖，只会穿着小鞋明里暗
里的挨打。我一把年纪仍是菜鸟，无人教授，
受伤后再去找药。朋友常劝我说是药三分毒
还是要多食补。她说得没错，可我每次都觉
得自己病得很重，必须要用有毒的药去救自
己。浸淫在俗世的欲望里太久会生出戾气，
那种戾气有豢养魔鬼的习惯，所以让大自然
里土生土长一身正气的草药去跟那些魔鬼打
仗。尤其是功力深厚的白花蛇舌草，是手持
倚天剑的峨嵋派，所向披靡。又仿佛是金创
药和雪参丸，或是茯苓首乌丸、黑玉断续膏，
能治百病。每次喝完药都感觉脸上每一个毛
孔都悄悄地张开了，闭塞缺血的脉络慢慢疏
通温暖，乱糟糟的杂草被清除，折断的枝桠被
修剪。然后慢慢地，整个人都通畅了。

我喜欢那个美丽的故事，如蛇舌般的小
草就是上天派来拯救名医的天使。好希望自
己就是故事中的名医，伏案小憩就能得到最
好的答案，不像我，沉沉的睡眠里一片黑暗，
只有一枝淡淡的白花蛇舌草。

腊月二十六还在劝母亲，她吃素多年，还
有大年三十在庙宇祈福守岁的习惯，劝不
动。那时大街上还没有太多人戴口罩，超市
里倒是人头攒动，架子上的坚果都卖空了。
每天心神不宁看着新闻，一直到腊月二十八，
网上各大景点显示暂停营业的字样，庙里的
公众号也发布了取消集体祈福的通知，于是
彻底定了神，大年三十吃完年夜饭就匆匆各
回各家了。

一直想当英雄的，结果正月初一去乡下
吃完团圆饭，回来就窝在家里成了冬眠的狗
熊。一开始疫情仿佛是森林里越下越厚的
雪，熊也必须在冬天偶尔舔一舔自己的手掌，
所以没有在入冬前做好储备的人类还是得出
门。每天微信里报道的数字，让人出门儿多
少有点害怕，想想这些年越长大越胆小，生活
远不是狩猎采集那么简单。把口罩封严实，
一次性雨披当成简易的防护服，配上乳胶手
套，超市和菜场情况一样，进门量体温，大家
都戴着大口罩，相见不相识少了寒暄的热闹，
感觉这个年过得很尴尬。

菜场里少了讨价还价，大多不问价钱拎

起来就上秤，也少有人用纸币，直接扫码
付款。每个人都采买量巨大，我也是，母
亲那里肯定也快要没菜了。出菜场大门
的时候两只手各拎一个大袋子，走到停车
的地方已经满头大汗。再后来我就撂挑
子了，非常时期买菜成了重体力活儿，那是
男人干的。

老公的工厂不在城区，正月初五去送零
配件的时候路都封了，只能送到路口，等厂里
的值班工人来取，顺便把婆婆乡下种的菜带
了回来。说是负责技术的师傅积极性很高，
初四就从北京来了。企业又不能开工，于是
整天在厂里吃了睡睡了吃。以前婆婆叫我去
乡下吃饭，心里念着庄子的清静无为和坐忘，
七姑八姨的絮叨家常堵得我心口疼。昨天忽
然感觉庄子的孤独太孤独了，从头冷到脚后
跟，不知道小表妹家的新生娃娃几斤重了，很
想捏捏他那可爱的胖脸蛋儿。

焦灼的时候翻手机，小吕妹妹的朋友圈
每天更新好几拨，她笔下报道的民警和社区
干部都在防疫一线，不管平时多水灵的姑娘
多帅的小伙子，都全副武装认真严谨地值

守。想到加缪的《鼠疫》，小说中的朗贝尔一
直在做个人的斗争和反抗，最终放弃了个人
幸福，留下来走进了圣徒和英雄的行列。
其实追求个人幸福理所应当，承认与担当
甚至是付出代价，不管是在疫情的当下还
是风调雨顺的日常，都是一个非常深奥的
命题，不同的选择最能显露真实的人性。
昨天降到零度以下，出门取个快递都冻得
吃不消，想想那些守在关卡的人们，坚守在
此时比以往更令人敬重，这么想着，心里忽
然变得安宁温暖。尽管一直躲在家里，依
然做不到《二十四品》里仙境般的独处和避
世，嘴和鼻子被口罩遮住了，我们可以用
眼睛看，用耳朵听，身边很多人其实平日
里都不尽了解，在雾霭茫茫的疫情中，他
们的英雄之举成了渐渐走近的步伐，比如
平日里不受待见的小区保安，勤恳低调尽
职的快递员，都显得那么可亲与真挚。司空
图写的“俯拾即是，著手成春。”差不多是武
林高手的段位。寻常人做起来就更显珍
贵。我还是喜欢“明月雪时”，让人读来心里
感动，敞亮。

近来，随着年龄的增长，我越来越有点多
愁善感，沉迷于回忆往事。

夜来幽梦忽还乡。睡梦中，我时常回到
老家，一个人孤零零地站在场院里，摸到儿时
玩耍的青石碾子，看到夕阳下落寞的老黄牛，还
有那一片荒凉孤寂的村庄。醒来时，又总会反
复思考，老家门前那条小路是不是已经杂草丛
生，门口那口老井是不是已经少有人来，老母
亲是不是时常扶着那棵歪脖子柳树在眺望。
脑子里乱七八糟，好似着了魔一样特别想念
母亲，感觉亏欠她太多。每晚像放电影一样，
相同的情景、相同的事物、相同逻辑顺序不停地
重复出现，弄得我身心俱疲，甚是乏累。

今年过年，由于奶奶重病抢救，我一直在
医院，大年三十晚上才回家，陪母亲吃年夜
饭。年少时，时常在母亲面前绕膝嬉戏；长大
后,陪伴她的时间少之又少。一年一顿的年
夜饭，竟成了仅存的团聚时刻。吃饭时，母亲
总是喜欢夹菜，好像有什么话要说，又好像害
怕惊扰到什么，偶然还会呆呆地盯着我和媳
妇看而不说话。问她想什么，总是习惯性地
摇摇头。今年的年夜饭，母亲确实安静了许
多。依稀记得，以前每到年夜饭时，母亲总是
那个最忙碌、嗓门最大的人，炒菜、蒸年糕、包
饺子，饭桌上帮这个拿酒、给那个夹菜，还要
照顾怎么也不知道满足的我。今年爷爷去
世，奶奶重病，爸爸在医院陪床，以往喧闹的
家宴变得着实冷清。陪母亲吃饭的仅仅是见
过一面、刚过门的儿媳和这个奔走他乡、越大
越有陌生感的儿子。余光中，我看见母亲风
吹日晒、渐渐失去光泽的面颊，铺天盖地流露
出的是被岁月搜刮过的痕迹。

年轻时，我的母亲是一个典型山东女人
的样板。在我心中，她保持了所有中华民族
传统女性朴素、勤劳、乐观豁达、尊老孝顺的
优秀品质。粗粗的麻花辫，被日头扫过微红
的脸颊以及走路如风的性格，成了她持家有

方的最好的标签。反观现在，消瘦的身躯和
脸庞如同换了一个人，以往红润的脸颊取而
代之的是凸起的脸颊骨，挺拔后仰的腰身更
是被岁月这头蛮牛牵拉的弯曲前倾。以前爽
朗明快的脸庞，我现在看到的只有孤独。

茶余饭后，我不再坚守对守岁习俗的忠
诚，喜庆的晚会敌不过母亲铺下的温馨的床，
草草收拾就准备入睡。母亲和父亲原本住在
西边房间，母亲说为了守岁，索性住在我卧室
外边的客厅里。也许是外边的鞭炮声太吵，也
许是刚换了地方的原因，我躺在床上，眼珠子好
像上了润滑油，就是睡不着。我干脆把卧室门
打开和母亲有一句没一句地聊起来。母亲东
家长、李家短地聊了一阵，一会打着呼噜睡着
了，我连续叫了三声，竟然都没响应。我盯着窗
子透过烟花投射到白墙上的影子，浅浅地入睡
了。睡梦中，我见了一个刚刚与母亲分床睡的
孩子，睡觉一惊一乍，一会要喝水，一会要尿
尿。一旦儿子发生轻徐的声音，年轻的母亲就
会快速地踮着脚走过来。整整一晚，年轻的
母亲一会到儿子身边，一会回到自己床上。

是啊！我的母亲年轻时也曾耳聪目明，
也曾这样助我独立。现在至少今夜，在睡梦
中，我却叫她很多声也没反应。是的，她确实
老了，时光让她的精力和体力大不如前，操劳
让她健康的身躯越发垂老。

年初四是返程的日子。父亲由于在医院
陪床，没回来，我早起准备返程的东西。这本
来是父亲责无旁贷的事情。当我打开卧室
门，桌子上已经摆着好似等待检阅的饺子和
炉子上煮得翻滚像浪花一样的热水。母亲催
促我先把车旁边的苹果、粉皮、核桃、红枣、栗
子、石榴、猪肉、花生油……放到车上，回来吃
饺子。看着整整齐齐包扎的行李，看着整整
齐齐排列的饺子，我内心久久不能平息，不知
道是母亲昨晚准备，还是早上起床准备的，这
得花费了多少的时间。她开始催促我“这一

壶纯净水是用来喝的，那一壶是自来水是用
来洗脸”。母亲是怕我用了不干净的水。

我吃完饭，熬不住母亲苦劝，一定要在开
车前放一挂鞭炮才让我走。看着她忙前忙
后，不知疲倦的样子，我恨不得马上就走，让
她休息一会。我快速地发动车，沿着门前的
小路急速离开。后视镜里，看到风中母亲那
张孤独的脸庞，她边看着车子挥舞着手，边应
付着周围邻居的询问。车子越走越远，越走
越快，后视镜上母亲的身影凝结成了一个黑
点。好想这个黑点不要消失，永远跟着我、陪
着我。我理解母亲的不舍，只能无能为力默
默祝福。我再也抑制不住那如同蓄水池般的
泪水，默默地决堤肆意。汽车在高速路上拼
命地狂奔，两边的行道树，就像是刑场上送行
的哨兵，目无表情的冷血。我讨厌它们。

经过了八个小时的车程，我又回到另一
个省的另一个城市，刚刚还在母亲身边，此时
身边的人却成了他人。岳父、岳母看到自己
宝贝女儿从婆家归来，问东问西，好像失去女
儿几个世纪，把过年所有预留的好菜、好饭一
股脑地拿了出来。坐在饭桌上，看着一桌子
的人，一桌子的菜，我努力往嘴里夹菜。内心
一直在想，此时，我的母亲在干什么？是一个
人坐在火炉旁烤火，还是在默默吃着过年剩下
的饭菜。我借故离开喧闹的饭桌，拨通了远方
的电话，电话刚响一声，母亲已经接了电话。
她已经躺下了，手机一直放在床前，等接我的
电话。我说了几句，借故赶快把电话挂了。此
时，我真的不想让母亲看出我在想她。

一夜的梦，一张风中孤独的面颊——我
的母亲。都说世界是守恒的，但是也不见
得。父母之于子女的爱，是子女永远一辈子
还不完的债。只要父母尚在人间，不管他们
是步履蹒跚的老者，还是有心无力的守望者，
对子女都是一万个牵挂、一万个叮嘱，而孩子
之于父母何时能做到万分之一呢？
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