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在青蚕豆上市的时节，对于农家
人来说，炒一碗蚕豆籽是小菜一碟。
刚离地的青蚕豆，嫩得几乎可以掐出
水来，放入油锅里爆炒一下，无需添
加什么调料，只要咸淡掌握适度，配
以些许葱花，便可以了。一盘炒青蚕
豆看似普通，它对于舌尖的吸引，却
比大鱼大肉还具诱惑力，而且很有些
历久弥新的味道。年年品尝它，年年
觉得它秀色可餐。我曾经私下戏言：

“碧珠银盘一相逢，胜却佳肴无数。”
眼下，吃一碗炒青蚕豆，何止是

一种口福呢？对于我来说，碗里盛
着的还有一段童年往事呢。青蚕豆
是容不得在地里多耽搁的。作为时
令蔬菜，受人青睐也就个把礼拜，过
后它就慢慢变老。在集体劳作的那
些年代，大田上的蚕豆是不允许带
青采摘的，收获的干蚕豆大部分用

来“完粮”或者去做各种食品的原
料，只有各家的自留地里种植一些，
可供青黄不接之需。在食不果腹的
年代，每遇这个时节，它便如及时雨
般成为农家人主食的取代品。记得
小时候，未待蚕豆长熟，我就眼巴巴
地盼望着大人们早些去地里采摘，
待一碗热气腾腾的炒青蚕豆上桌，
我总是不自觉地伸向碗里，使劲地
吃个饱。大田收获的干蚕豆，完粮
以后余下的部分，农家人都很珍惜，
日后用它浸泡成豆瓣，煮一锅腌齑豆
瓣汤，是很吊胃口的一种家常菜。有
时还做些油煎“和尚豆”，那是一些巧
妇为好酒的丈夫准备的一种既实惠
又耐嚼的配菜，吃着齿缝生香的。

我是从小看着蚕豆长大的。每年
秋后，所有的庄稼都已颗粒归仓，只有
蚕豆、麦子和油菜三个苗儿，还留守着

空旷的田野。这绿色三姐妹，看似弱
不禁风，却是庄稼地里最为耐寒的植
物，一经面世，就别无选择地面对冰雪
世界，承受着三九隆冬的煎熬。一挨
春天，那些经过雪煎霜打的嫩苗，如一
群灰姑娘，带着一脸倦容，在春风的梳
理和春雨的摩挲下，禁不住灵动起
来。不经意间，她们浑身舒展，悄悄地
编织起一个“累累硕果”的梦。我最喜
蚕豆花开，那白色的花朵上涂抹着一
层浅红，淡淡如水墨画的着色，尤其是
花瓣上镶嵌着的一只只乌黑的眼睛，
好传神！在蚕豆的绿叶丛中，只要你
仔细寻找，还能发现蚕豆的耳朵呢，那
是一种喇叭状的小叶，隐藏在叶片之
间，小巧玲珑，很惹人喜爱的。寻找这
些“蚕豆耳朵”，是幼时的乐趣之一。

眼下又是蚕豆花开的时节，我翘首
期盼着吃一碗青嫩的炒青蚕豆仔呢。

朋友小马有一个无肉不欢
的胃，但他有一颗锦绣植物
心。一大早晒他养的牵牛花，
枝枝蔓蔓地爬在他搭好的网格
篱笆墙上，一朵朵玫紫色的花，
开得素朴乖巧，却又艳丽无比，
其藤楚楚、其花娟娟、其叶翠
翠，真是“风致嫣然”，宛若美少
年，天然去雕饰，尽得风流。看
得人神清气爽。

于是想起与谢芜村的俳句，
“牵牛花啊，一朵深渊色”。

虽说牵牛花的名字土到没朋
友，但却因为天生一张精致的文
艺脸而深得广大艺术家们的喜
爱。喜爱花草的朋友也很有趣，
会说出“玫瑰有张大饼脸，月季的
五官才立体”这种能让玫瑰气得
吐血的话来，让我一想起就乐不
可支。像玫瑰在花界这么受宠的
明星都有人不喜欢，而牵牛花充
其量只是路边野花而已，却倍受
画家、诗人们的关注与追捧，不得
不说，与它天性自带文艺属性有
关。

“深渊色”在日本是指蓝色，
因为牵牛花的颜色是层层递进
的，很像植物染，看上去如临深
渊、神秘莫测，“深渊色”无疑最生
动形象，所以，这首俳句流传至
今。它的花形如小喇叭，我们小
时候就叫它喇叭花，家家户户院
子里、窗台上都有它的踪迹，也没
觉得它很特别，当时只道是寻
常。它结的籽黑不溜秋小小一
粒，我似乎更爱它的籽，经常摘下
一堆捧着玩，然后不知散落在哪
里。

就像莫奈痴迷画睡莲一样，
国画大师齐白石喜欢画牵牛花，
曾画过上百幅牵牛花。而他喜爱
牵牛花的原因始于他与京剧表演
艺术家梅兰芳的友情。那是一九
二零年代，齐白石在绘画上还没
有什么知名度，尚在摸索阶段，但
他坚信艺术是相通的，于是，在好

友的引荐下慕名去拜访梅先生，寻
找艺术灵感的突破。梅先生酷爱养
花，家中有数百种牵牛花，他解释
说因为此花还有个名字叫“勤娘
子”，有借物明志之意，可见梅先生
也是个很勤奋的人，话说不勤奋又
怎能有如此成就呢。齐白石当即
也成为牵牛花的拥趸，从此，他开
始画牵牛花。据说当他画完牵牛
花系列之后，事业上就开始牛起来
了。所以，牵牛花还是大师的幸运
花呢。

以前追剧《甄嬛传》，里面有个
场景也说起过牵牛花。夜间出来
散步的果郡王与甄嬛偶遇，见甄嬛
很喜欢牵牛花，就一起谈论起来。
甄嬛说她儿时在野外田间常见这
花，叫“牵牛花”，因宫中很少见到，
所以很是惊艳。果郡王说因为它
的别名叫“夕颜”，是很薄命的花，
所以宫中的人是不会栽培的。其
实，果郡王说错了，牵牛花的别名
叫“朝颜”，夕颜是月光花的别称，
月光花是纯白的，傍晚花开、凌晨
花谢，而牵牛花则有各种鲜艳的颜
色，感觉生命力旺盛多了。夕颜让
我想起去年在乡下第一次看见空
心菜开出的花，此花与彼花极其相
似，肉眼简直难以辨认。“夕颜”这
个名字无疑很文艺，它适合呆在小
说里。记得《源氏物语》里有个美
丽女子就叫夕颜，深得源氏公子喜
爱，果然红颜薄命，在凌晨莫名死
去。

牵牛花生就一副小巧精致的
脸，有的周围还晕一层白边，中间
又有一点留白，特别文艺范，所以
咏牵牛花的古诗很多，但我最爱
秦观的这句，“仙衣染得天边碧，
乞与人间向晓看”，写出了牵牛花
的风致。当中年的我越来越爱四
时有花朵作陪、不想与人纠缠时，
花朵们就成为我的知己。老树画
画里说：“周末没啥事，逛入小树
林。无人想与语，对花说古今。”
深得我心。

南京是座历史文化名城，主打
民国牌。先去颐和路看了民国建
筑。“一条颐和路，半部民国史”。一
幢幢历史老建筑，掩映在五彩斑斓
的冬色里，仿佛一幅幅流动的画卷。

第二站是浦口火车站。朱自清
《背影》里写到的父亲，正是在浦口
火车站送别他的儿子北上求学。南
京市政府将浦口火车站作为不可移
动文物保存得很好，让我得以看到
百年前的模样。从浦口火车站去下
关，我搭乘了一艘旧式轮渡。相比
浦口码头，位于下关的中山码头要
气派得多，当年，孙中山先生的灵柩
曾在这里登陆，也因此，下关码头被
定名为中山码头并沿用至今。

晚上，去朋友推荐的老门东红
公馆用餐，这是家具有民国特色的
文化主题餐厅。大厅内陈列着上了
年纪的民国古籍、生活用具，精致古
朴，透出浓郁的民国情怀。翻开菜
单，好多道菜带有名人名字，一连点
下好几道：美龄粥、少帅红烧肉、焕

章松鼠鳜鱼、胡适一品锅……
宋美龄是精致生活的代表人

物。传说当年她胃口不好茶饭不思
时就爱喝一碗甜甜的白米粥，混合
山药、百合、豆浆一起熬煮，再放几
粒红枸杞来点缀色彩，简单、清淡，
使我吃出了久违的童年味道。小时
候，妈妈就爱用豆浆来煮粥，配搭一
点酱菜，就是一顿美味早餐了。

胡适之名与“一品锅”联系在一
起。从前读胡适，就知道他常以此
菜来招徕友人，“一品锅、三五七层
花色多，品其味道，离桌不离锅”。
一品锅实际就是杂烩菜，或者说是
小火锅，食材有豆腐、白菜、木耳、牛
肉卷等，按先素后荤的顺序一层层
摆放将到锅里，烧开即好食用。天
寒地冻，最适合家人围坐一起品尝

“胡适一品锅”，暖暖的，出点汗，就
能收获一种大团圆的幸福感。

少帅红烧肉，看名字就知与少
帅张学良有关。相传少帅当年就好这
一口红烧肉。说起来红烧肉算是家常

菜，家家户户都会做，但烧出来的味道
还是大有分别。红公馆里的少帅红烧
肉，选用的是上等五花肉，色泽红润、
肥而不腻，精心炖焖很入味。

松鼠鳜鱼这道菜，很多餐馆里都
能吃到。红公馆里的这道菜是以焕
章名字来命名的。焕章是指冯焕章，
也就是冯玉祥。这道菜讲究刀功与
火候，把鳜鱼掏空内脏，鱼身切菱形
刀纹，裹上蛋黄，炸成松鼠样，浇上卤
汁，酸甜可口，外脆里嫩。1946年，
冯将军赴美前就无比惆怅地说：“不
知何时能再尝到美味的松鼠鳜鱼。”

梁实秋是枚吃货，自然也少不
了以他名字来冠名菜肴。此次，我
们点了一碗实秋鸡汤西施舌。西施
舌是种海鲜，白白的，像小舌头一
般。我是第一次吃这东西，当鸡汤
遇上西施舌，会是什么味呢？一个
字：鲜。滑嫩柔软的西施舌、醇香清
澈的汤汁，吃的时候又联想起梁实
秋，便分外兴奋，觉得它简直就是

“天下第一鲜”了。

记得刚到达孜学习的第一天，
我在脸盆里搅拌白色的颜料，准备
刷到画布上，这时突然有一只苍蝇
落在了盆里的颜料上，随即便被黏
住了翅膀和腿脚，动弹不得。一旁
的阿布小师兄大呼一声“啊呀”，原
以为他担心颜料被弄脏，没想到他
接着心疼地说“它可能会死吧”。藏
族人最是怜悯生灵，在他眼中这只

“捣乱”的苍蝇也是一条小生命。我
赶紧安慰他：“没事没事，我来救
它。”小心翼翼地把苍蝇连同它足下
的那块颜料挖出来，轻轻捧到水池
边，把它放在池沿上，撩一点清水慢
慢地一滴一滴冲刷掉它身上沾染的
颜料，滴了五六滴水，苍蝇又能活动
了，慢慢从洇开的一摊水中爬出来，
我们继续往它身上滴一点儿水，它
开始轻轻搓自己的脚，振几下翅膀，
眼看着活泛起来了。直到这时，阿
布小师兄才长出一口气：“太好了，
它能活了！”

在画室，每天都有两位师兄轮
值做饭，一顿午餐和一顿晚餐。有
一回看到一位师兄抱着前夜未洗的
电饭锅从厨房里走出来，把锅底硬
硬的一点儿干饭扒出来，在手心捏
捏碎，用力地甩到厨房的顶棚上
面。这是在做什么？那位师兄腼腆
地笑笑：扔到屋顶上，鸟会过来吃，
这样就不浪费粮食了。

在我们小院儿的外面，沿街的
行道树下，有一只大铅盆，每次吃完
饭，大家会把碗底剩的一点点饭菜
倒在大盆里。有时我也跟着去倒，
还在想是什么人会来收这些泔脚

呢？有一天下午就让我撞着了，从
附近小山脚下吃草归来的大黄牛，慢
慢地踱着步子，走到我们小院子门
口，低下头吭哧吭哧地品尝起大铅盆
里的饭菜。沿着牛群走过来的方向
看过去，原来一家家藏式小院门前都
有这样的大盆子，远远近近的牛们在
归栏前还能饱餐一顿。我看这些牛
都是普通的大黄牛，就问师兄们：它
们怎么不是牦牛呢？来自那曲的次
仁师兄笑了：牦牛都在高山上，很高
很高的山，它们不会到这边来的。

我们画室有十七八位师兄，一
开始都分不清谁是谁，也听不懂他
们说的藏语。待的时间长了，发现
一位特别的师兄，别人和他交谈时
都是说汉语，还叫他“安多”。有一
天正巧和安多师兄一起拌颜料，就
聊了几句。首先正式请教一下名
讳：师兄，你的名字是“安多”吗？没
想到他哑然失笑：不是不是，我不叫
安多啊，我叫海珠，你们可以叫我海
哥。那为什么大家都喊你“安多”？
他继续哭笑不得的表情：我老家在
甘南，那里属于安多藏区，我们说的
藏语是安多方言，和拉萨话不太一
样，所以他们都管我叫“安多”。哇，
海哥，你太厉害了，你以一己之力代
言了整个安多藏区！海哥看看我，
淡定地说：他们都叫你“上海”，叫她
（我同伴）“北京”。

可能因为都无意中成为“家乡
代言人”，我们和海哥逐渐熟络起
来。他这一年的早春才从家乡来拉
萨，拜师学唐卡。过来之前已经在
甘南夏河的拉卜楞寺学过一段时

间，小有基础。为什么跑来拉萨学
习呢？他老家的唐卡师父认为甘南
的唐卡是拉萨传过去的，在本地经
过历代传习，已经有些走样了，希望
徒弟能追根溯源，到拉萨找一位好
老师，再把正宗的传承学回来。在
画唐卡之前，海哥是一名大学生，在
济南的一个大学读了两年多，因为
父亲突然离世，他又不适应济南的
气候，“天热的时候，每天都没办法睡
觉，我把自己整个身体都贴在墙上，
还是热得睡不着”。在回家为父亲治
丧的时候，他也决定了彻底放弃高校
学习。现在的目标是成为一个合格
的唐卡画师。可能因为在汉地待过
两年，他和我们交流得很顺畅。

我特别喜欢吃糌粑（炒熟的青
稞面），就向海哥打听哪里能吃得到
糌粑。他又哑然失笑：我们画室每
天早上都吃糌粑、喝酥油茶，你们俩
每天来得太晚，明天早些来，我捏糌
粑给你们吃！于是第二天起了个大
早，可偏偏公交车来晚了，赶到达
孜时大家又开始静静地画画了。
海哥看我们进来，直接放下画笔，
把我们带到院子里。原来他早准
备好了，一碗香香的糌粑粉，还有
暖瓶里的酥油茶。捏糌粑需要一
些技巧，他知道我们不会，先跑去
洗手池反复洗了好几遍手，然后往
糌粑碗里倒了一点酥油茶，开始熟
稔地用手搅拌揉捏起来。只一会儿
工夫，两大团香喷喷热乎乎的糌粑
就捏好了，接过来轻轻啃一口，那喷
香的气息，就像拉萨的一切，那样温
暖、香甜、熨帖。

蚕豆花开
□朱惠忠

名人菜
□尹画

一朵深渊色
□梅莉


