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战争中的樱花之美
□梅莉

阳台音乐会
□陆小鹿

莱昂纳多：
一直在努力

□强雯

很少有人终身都是失败者，但是每个
人都有过某个阶段的失败感，猜想一下
大明星莱昂纳多应该也拥有过，不然怎
么会在他饰演的角色里有那么精湛出色
的表演。

回到那部获奥斯卡奖项最多的电影
《泰坦尼克号》中，他的空手而归，失落未免
是件坏事。毕竟还年轻。漂亮脸蛋也许影
响了评委们对他演技的评判。

2002年斯皮尔伯格导演的《猫鼠游
戏》中，仍旧是莱昂纳多扮相较帅的一部电
影。因家庭遭受财务重创，父母失和，莱昂
纳多饰演高中肄业的弗兰克，走上了一条
银行诈骗的不归路，他分明还是个少年，也
在诈骗路径上，慌乱、莽撞，后来抓到了漏
洞，他年轻，智慧与颜值并存，几乎不失手，
和联邦调查局探员周旋，惺惺相惜，因为孤
独。他演得意气风发，又演得可怜巴巴，因
为他到底还是个缺少家庭关爱的孩子，他
对母亲的期望，他对过去和睦父母关系的
挽救，全都在这些诈骗中了。

因为他单纯地以为，只要有钱就可以
了，至于来得正当与否，他不去考虑，但是
母亲还是再嫁了，他准备收手的时候，法律
不会放过他。少年的莽撞、青涩，诈骗时的
狡黠、世故，全都在莱昂纳多身上完美体
现，那时他的脸还很青春，对这个角色的把
握，有一半是本色，有一半是演技。可是没
有得奖，莱昂纳多会失意吗，当然会，这些
影片里你几乎能看到莱昂纳多对表演艺术
多么认真，甚至他根本就把自己当作所饰
演的那个聪明人了。但奥斯卡小金人让他
先等等。

而电影《飞行家》里，莱昂纳多饰演了
一代大亨霍华德·休斯。霍华德·休斯含着
金钥匙长大，曾买入125家戏院的控制权，
砸下数百万美金拍了实景空战史诗电影
《地狱天使》，成为著名的制片人；后来霍华
德·休斯入主环球航空公司，他迅速使公司
扭亏为盈，二战期间与美国军方合作，主持
了蓝云杉飞机的发明和改进。

霍华德·休斯风光无两，要风得风要雨
得雨，甚至好莱坞明星以攀附他为荣。但
是霍华德·休斯在事业上取得巨大成功的
同时，他也饱受了忧郁症和精神官能强迫
症的折磨。面对人生中难过的坎，他把自
己关在私人演播室里，面对着荧幕，抵抗
那种失败感，但是却更加失败，莱昂纳多
的表演，让人蚀骨，你甚至觉得当年的奥
斯卡最佳男主角非他莫属，但命运让他再
等一等。

《血钻》里，莱昂纳多饰演算计、唯利是
图的商人，能说一口流利的非洲英语和各
种粗鲁的口头禅，但同时懒散、时而有中年
人的暮气沉沉、玩世不恭，他的眼神、表情
极力表现在夹缝中扭曲地成长的一个人，
前一秒还在为着钻石的走私不择手段，后
一秒却为救一个同胞豁出了自己的命。他
应该得奖，这戏精。可是命运之神依然让
他再等等。

直到《荒野猎人》出现，他再一次扮
丑自己，毁容式的表演，爆发力，男人原
始的能量，角逐力，野蛮生存的力量，让
莱昂纳多终于赢得了奥斯卡最佳男主
角。看到这里，你觉得他不是凭这一部
电影获奖，他早就做好得奖的准备，因为
他真的是个严肃的艺术家。表演就是他
的生命力。

在表演这门职业生涯中，莱昂纳多一
直在努力，不愿意一直扮帅，要挖掘各种
人物的可能性。这些人物都是其貌不扬
的男人，但执着、偏激，有干一番事业的狠
性，也许是大人物，也许是小人物，这个他
不觉得，只要能表现出复杂性，男人的复
杂性。

他不再帅气了，也不再谈情说爱了，在
电影里，爱情电影，总是能吸引人的眼球，
但是他需要更有深度的一些角色，尽管这
些角色让他难以吸引更多女粉丝。

那有什么关系。漂亮的颜值让给其他
男明星吧，他甚至要有意表现那种丧文化，
复杂的破碎的人物感，表情，吐痰，各种陋
习，他要表现，直接地，让人倒胃口的。在
《好莱坞往事》中，他就是这样。

爱不隔离
韩磊 佟丽娅等

该专辑邀请多位
国内知名音乐人，分
别围绕致敬生命、致
敬逆行者、致敬祖国
等角度进行创作，并邀请韩磊、佟丽娅等国
内著名歌手及青年演员倾情演唱，旨在用
歌声传递爱与希望，唱响主旋律、弘扬正能
量，用向上向善的内容鼓舞人心，增强社会
大众防疫抗疫的信心与信念。

面面
苏慧伦

阔别13年，苏慧
伦第 16 张全新国语
大碟《面面》发行。过
往的苏慧伦若是遥不
可及的玉女偶像，现
在的她更想以真实的姿态面对歌迷，透过
十首歌曲表达十种情绪切面，苏慧伦内心
拥有的面面，其实也是你和我内心会投射
出的面面。

如果岁月可回头
张建栋导演

白志勇、蓝天愚、
黄九恒，3 个中年男
人，几乎在同一时间
遭遇了婚姻滑铁卢，
先后成为失婚男。一
次自我治愈的澳洲之
旅，将 3 个从无交集
的男人凑到一处，并与导游、同时也是一家
酒吧老板的江小美结识。而随着来往渐渐
频繁，3个男人也知道了藏在江小美心中那
不为人知的过往和心酸的现状。于是，几个
人在彼此的携扶下，开始对生活、情感、事业
进行全新体察。

重生
杨冬导演

本剧讲述了“714
枪案”唯一幸存者西
关支队副支队长秦
驰，遭遇重创后不断
与失忆抗争，破解疑
案的同时寻找“枪案”
真相的故事。本剧纯声音版预告的方式属
业界之先河，收集了剧中的各种声音素材，
神秘的脚步声、秦驰的呼吸声、“714案件”
的枪声、警察与犯罪分子的打斗声、车窗玻
璃的破碎声以及唯一的一句台词“找到你
了”，约12种声音。每一种声音将探案过程
中的紧张和刺激感展现得淋漓尽致。
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/声色

看了几则关于阳台音乐的视频，武汉
的和意大利的。疫情有多困难，苦中作乐
就有多明亮。

一个是过年期间，武汉市民自发组织
的全城集体歌唱活动。900万市民，在约
定的时间，打开窗户，或站到阳台上，齐声
合唱国歌和《我爱我的祖国》。家家阳台灯
火通明，嘹亮的歌声划破夜空，有长者深沉
的歌唱，也有稚嫩的童音参与，这场别开生
面的阳台音乐会，给疫情中的武汉市民带
来一抹春的亮色。

看到视频之时我也很想参与其中。身
处逆境，保持乐观的精神振作至关重要。
音乐也可以成为一种战斗工具。

这些天，海外疫情告急，意大利成为最
大灾区。作为文艺复兴的发源地，多才多
艺的意大利人发起了一个快闪活动。黄昏
18点钟，意大利全国的音乐家拿起手里的
乐器，打开窗户，在阳台上共同弹奏。男女
老少，都很开心地参与到这一活动中。

意大利人在自家阳台上插上国旗，各
种乐器纷纷上场，萨克斯、手风琴、小提琴、
圆号、吉他，甚至还有弹竖琴的，我听不懂
他们是否演奏的也是国歌，但感受到音乐
的欢快和振奋。

有一段视频，三楼阳台上站着三个音
乐家，二楼阳台上有一个女歌手，三楼吹
奏，二楼歌唱，三楼给二楼做伴奏，真是免
费而新颖的音乐会。更有趣的是，对面阳
台上的孩子们，拿起锅子和锅盖，敲锣打鼓
来助兴。看到这一幕，不禁感叹意大利音
乐氛围之浓郁，仿佛人人都会吹拉弹唱，人
人都是艺术家。看来，真有必要多学门技
能，紧急情况下可以帮助调节情绪，让你活
得更定心。

Maurizio Marchini 是意大利的著
名男高音，夕阳西下，穿着家居T恤的他，
站在自家阳台上，面对挚爱的佛罗伦萨，唱
起了《今夜无人入睡》，这是歌剧《图兰朵》
里最著名的一段咏叹调。唱到高潮部分，
他抱起自己的孩子，那一瞬间，我差点泪
流。《今夜无人入睡》里有段歌词是：“消失
吧，黑夜！星星沉落下去，星星沉落下去！
黎明时我将获胜！我将获胜！我将获胜！”
一场病疫，让一座城成为空城，可是，病疫
消除不了人们心中的希望，即使环境险恶，
人们依然会追求美好。

写到这里想引用下惠特曼的诗：“我无
论生活在哪里，遇到任何意外都要保持自
我平衡，面对黑夜，风暴，饥饿，嘲弄，事故，
挫败，都要像树木和动物那样坚韧。”

像树木和动物那样坚韧。但愿疫情快
点过去，让禁足的人们快点走出阳台。歌
者，能回到歌剧院去唱歌；听者，能坐在音
乐厅里赏乐。每个人都回到自己原本的位
置，让世界如常转动起来，多好啊。

电影《1917》的观众两极分化，喜欢的
说特别好看，不喜欢的说很无聊。看完这
部电影后，觉得不是我的菜，有些失望，因
为故事情节单薄而无趣，好几次我都想弃
剧不看了。影片获得了奥斯卡最佳音响效
果和最佳摄影奖，这是两个技术类奖项。
摄影果然值得称赞，长镜头下的人物使观
众身临其境。然而观众最关心的还是故事
本身，关于摄影、技巧、方法这些再新颖华
丽也并不能代替整体，技巧大于内容的作
品，向来没有说服力。

其实战争片我一向不大要看，但因今
年春节疫情，只能宅在家里看电影了。故
事情节很简单：1917年的春天，第一次世
界大战进入最激烈状态，两名年轻的英国
士兵，斯科菲尔德和布雷克接到上级命令，
执行一个看似不可能完成的任务，他们要
穿越封锁线，在一天不到的时间里，冒死进
入敌区传递一个重要情报，去阻止一场对
1600名士兵的致命攻击，因为这是德国军
队设下的阴谋，这1600名士兵中包括布雷
克的哥哥。

然后镜头一直跟随着这两名普通士
兵，有点像战争“公路”片。胆战心惊地
看着他们穿越挂着尸体的铁丝网、地雷
暗设的战壕、战火摧残过的焦土……关
于战争的那种宏大场面几乎没有，虽缺
少战争的紧张与激烈，但我还是担心他
们会牺牲一个（两个都牺牲的话就没戏
拍了）。

虽然该片整体并不算突出，但有几处
细节还是让我很佩服。布雷克死了，他并
没有死在敌人的炮弹下，也没有死在行进
途中敌人设的机关里。斯科菲尔德和布雷
克看到敌我双方的战斗机在空中激烈交
战，然后，德国战机被击落了，飞机燃烧着
向他们飞来，在不远处坠落。他俩小心翼
翼地靠近敌机，看见受伤的德国士兵在里
面疼得嗷嗷叫唤。斯科菲尔德建议还不如
干脆一枪结束了他的生命，倒痛快些。而
布雷克却执意要救人。他们把他抬下飞
机，布雷克让斯科菲尔德去打水来给受伤
的士兵喝，却出人意料地被德国士兵捅了
腹部一刀。斯科菲尔德听到声音回头一
看，一枪打死了德国士兵。但布雷克也死
了，死在他的人道主义上。可见在残酷的
战争面前，善良可能会害死自己，但人性的
光芒却震撼了我。

当然，这部电影值得称道的地方是意
境和诗意之美。导演山姆·门德斯曾导演
《美国丽人》获得奥斯卡最佳导演奖，水准
还是一流，能把尸体横陈的战争片场景拍
出意境来，实在高超。看到两名士兵在狭
窄曲折的战壕穿梭，总担心某个转角处冒
出个敌人来。绿色平原上安静的农庄充
满诗意，奶牛悠然地吃着草，新鲜的牛奶
味道好极了，但总能让人嗅出不安的气
息。战争年代，草木皆兵，布雷克就在这
里倒在战友的怀里，让战友转告哥哥，他
死的时候不是一个人，并不孤单。在炮火
笼罩的小镇，斯科菲尔德与女人的对话也
是令人向往的和平生活，而那个睡在抽屉
里的婴儿其实并不是女人的孩子，他把牛
奶留给婴儿。在油灯闪耀的光线里，画面
温柔而美丽。

全片最让我惊艳的一个镜头，是斯科
菲尔德在炮弹中跳入河流，筋疲力尽的他
抱着一根漂流的木头随波逐流，似乎耗尽
了最后一丝力气。但他睁开眼睛，看见水
面上飘零的樱花，忽然被这大自然的诗意
之美惊住了，用手轻轻地去触摸樱花。他
就有了振作的理由，哭泣着爬过河边无数
的尸体后，终于一路摇摇晃晃地前行。他
走近一支队伍，听见他们正在唱家乡的民
谣，低沉而悠扬，这更是战争中不可多得的
诗意。战争是残酷的，但也有诗意的片刻，
这正是让人活下去的理由。

斯科菲尔德九死一生地跑到上校面前
传达了情报，找到布雷克的哥哥，然后，缓
缓地坐在一棵树下，拿出家人的照片，这个
镜头与影片开头交相呼应。

影片体现出人性的光辉，也反映人类
的渺小。在战争面前，士兵必须服从命令，
哪怕明知死路一条，而战场上的指挥官上
校也一样。

战争有多可怕，人类就有多热爱和平。
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