

战争中的樱花之美

□梅莉

电影《1917》的观众两极分化,喜欢的说特别好看,不喜欢的说很无聊。看完这部电影后,觉得不是我的菜,有些失望,因为故事情节单薄而无趣,好几次我都想弃剧不看了。影片获得了奥斯卡最佳音响效果和最佳摄影奖,这是两个技术类奖项。摄影果然值得称赞,长镜头下的人物使观众身临其境。然而观众最关心的还是故事本身,关于摄影、技巧、方法这些再新颖华丽也并不能代替整体,技巧大于内容的作品,向来没有说服力。

其实战争片我一向不大要看,但因今年春节疫情,只能宅在家里看电影了。故事情节很简单:1917年的春天,第一次世界大战进入最激烈状态,两名年轻的英国士兵,斯科菲尔德和布雷克接到上级命令,执行一个看似不可能完成的任务,他们要穿越封锁线,在一天不到的时间里,冒死进入敌区传递一个重要情报,去阻止一场对1600名士兵的致命攻击,因为这是德国军队设下的阴谋,这1600名士兵中包括布雷克的哥哥。

然后镜头一直跟随着这两名普通士兵,有点像战争“公路”片。胆战心惊地看着他们穿越挂着尸体的铁丝网、地雷暗设的战壕、战火摧残过的焦土……关于战争的那种宏大场面几乎没有,虽缺少战争的紧张与激烈,但我还是担心他们会牺牲一个(两个都牺牲的话就没戏拍了)。

虽然该片整体并不算突出,但有几处细节还是让我很佩服。布雷克死了,他并没有死在敌人的炮弹下,也没有死在行进途中敌人设的机关里。斯科菲尔德和布雷克看到敌我双方的战斗机在空中激烈交战,然后,德国战机被击落了,飞机燃烧着向他们飞来,在不远处坠落。他俩小心翼翼地靠近敌机,看见受伤的德国士兵在里面疼得嗷嗷叫唤。斯科菲尔德建议还不如干脆一枪结束了他的生命,倒痛快些。而布雷克却执意要救人。他们把他抬下飞机,布雷克让斯科菲尔德去打水来给受伤的士兵喝,却出人意料地被德国士兵捅了腹部一刀。斯科菲尔德听到声音回头一看,一枪打死了德国士兵。但布雷克也死了,死在他的人道主义上。可见在残酷的战争面前,善良可能会害死自己,但人性的光芒却震撼了我。

当然,这部电影值得称道的地方是意境和诗意之美。导演山姆·门德斯曾导演《美国丽人》获得奥斯卡最佳导演奖,水准还是一流,能把尸体横陈的战争片场景拍出意境来,实在高超。看到两名士兵在狭窄曲折的战壕穿梭,总担心某个转角处冒出个敌人来。绿色平原上安静的农庄充满诗意图,奶牛悠然地吃着草,新鲜的牛奶味道好极了,但总能让人嗅出不安的气息。战争年代,草木皆兵,布雷克就在这里倒在战友的怀里,让战友转告哥哥,他死的时候不是一个人,并不孤单。在炮火笼罩的小镇,斯科菲尔德与女人的对话也是令人向往的和平生活,而那个睡在抽屉里的婴儿其实并不是女人的孩子,他把牛奶留给婴儿。在油灯闪耀的光线里,画面温柔而美丽。

全片最让我惊艳的一个镜头,是斯科菲尔德在炮弹中跳入河流,筋疲力尽的他抱着一根漂流的木头随波逐流,似乎耗尽了最后一丝力气。但他睁开眼睛,看见水面上飘零的樱花,忽然被这大自然的诗意图之美惊住了,用手轻轻地去触摸樱花。他就有了振作的理由,哭泣着爬过河边无数的尸体后,终于一路摇摇晃晃地前行。他走近一支队伍,听见他们正在唱家乡的民谣,低沉而悠扬,这更是战争中不可多得的诗意图。战争是残酷的,但也有诗意图的片刻,这正是让人活下去的理由。

斯科菲尔德九死一生地跑到上校面前传达了情报,找到布雷克的哥哥,然后,缓缓地坐在一棵树下,拿出家人的照片,这个镜头与影片开头交相呼应。

影片体现出人性的光辉,也反映人类的渺小。在战争面前,士兵必须服从命令,哪怕明知死路一条,而战场上的指挥官上校也一样。

战争有多可怕,人类就有多热爱和平。



阳台音乐会

□陆小鹿

看了几则关于阳台音乐的视频,武汉的和意大利的。疫情有多困难,苦中作乐就有多明亮。

一个是过年期间,武汉市民自发组织的全城集体歌唱活动。900万市民,在约定的时间,打开窗户,或站到阳台上,齐声合唱国歌和《我爱你的祖国》。家家阳台灯火通明,嘹亮的歌声划破夜空,有长者深沉的歌唱,也有稚嫩的童音参与,这场别开生面的阳台音乐会,给疫情中的武汉市民带来一抹春的亮色。

看到视频之时我也很想参与其中。身处逆境,保持乐观的精神振作至关重要。音乐也可以成为一种战斗工具。

这些天,海外疫情告急,意大利成为最大灾区。作为文艺复兴的发源地,多才多艺的意大利人发起了一个快闪活动。黄昏18点钟,意大利全国的音乐家拿起手里的乐器,打开窗户,在阳台上共同弹奏。男女老少,都很开心地参与到这一活动中。

意大利人在自家阳台上插上国旗,各种乐器纷纷上场,萨克斯、手风琴、小提琴、圆号、吉他,甚至还有弹竖琴的,我听不懂他们是否演奏的是国歌,但感受到音乐的欢快和振奋。

有一段视频,三楼阳台上站着三个音乐家,二楼阳台上有一个女歌手,三楼吹奏,二楼歌唱,三楼给二楼做伴奏,真是免费而新颖的音乐会。更有趣的是,对面阳台上孩子们,拿起锅子和锅盖,敲锣打鼓来助兴。看到这一幕,不禁感叹意大利音乐氛围之浓郁,仿佛人人都会吹拉弹唱,人人都是艺术家。看来,真有必要多学门技能,紧急情况下可以帮助调节情绪,让你活得更定心。

Maurizio Marchini 是意大利的著名男高音,夕阳西下,穿着家居T恤的他,站在自家阳台上,面对挚爱的佛罗伦萨,唱起了《今夜无人入睡》,这是歌剧《图兰朵》里最著名的一段咏叹调。唱到高潮部分,他抱起自己的孩子,那一瞬间,我差点泪流。《今夜无人入睡》里有段歌词是:“消失吧,黑夜!星星沉落下去,星星沉落下去!黎明时我将获胜!我将获胜!我将获胜!”一场病疫,让一座城成为空城,可是,病疫消除不了人们心中的希望,即使环境险恶,人们依然会追求美好。

写到这里想引用下惠特曼的诗:“我无论生活在哪,遇到任何意外都要保持自我平衡,面对黑夜,风暴,饥饿,嘲弄,事故,挫败,都要像树木和动物那样坚韧。”

像树木和动物那样坚韧。但愿疫情快点过去,让禁足的人们快点走出阳台。歌者,能回到歌剧院去唱歌;听者,能坐在音乐厅里赏乐。每个人都回到自己原本的位置,让世界如常转动起来,多好啊。

今日视听

爱不隔离

韩磊 佟丽娅等



该专辑邀请多位国内知名音乐人,分别围绕致敬生命、致敬逆行者、致敬祖国等角度进行创作,并邀请韩磊、佟丽娅等国内著名歌手及青年演员倾情演唱,旨在用歌声传递爱与希望,唱响主旋律、弘扬正能量,用向上向善的内容鼓舞人心,增强社会大众防疫抗疫的信心与信念。

面面

苏慧伦



阔别13年,苏慧伦第16张全新国语大碟《面面》发行。过往的苏慧伦若是遥不可及的玉女偶像,现在的她更想以真实的姿态面对歌迷,透过十首歌曲表达十种情绪切面,苏慧伦内心拥有的面面,其实也是你和我内心会投射出的面面。

如果岁月可回头

张建栋导演



白志勇、蓝天愚、黄九恒,3个中年男人,几乎在同一时间遭遇了婚姻滑铁卢,先后成为失婚男。一次自我治愈的澳洲之旅,将3个从无交集的男人凑到一处,并与导游、同时也是一家酒吧老板的江小美结识。而随着来往渐渐频繁,3个男人也知道了藏在江小美心中那不为人知的过往和心酸的现状。于是,几个人在彼此的扶持下,开始对生活、情感、事业进行全新体察。

重生

杨冬导演



本剧讲述了“714枪案”唯一幸存者西关支队副支队长秦驰,遭遇重创后不断与失忆抗争,破解疑案的同时寻找“枪案”真相的故事。本剧纯声音版预告的方式属业界之先河,收集了剧中的各种声音素材,神秘的脚步声、秦驰的呼吸声、“714案件”的枪声、警察与犯罪分子的打斗声、车窗玻璃的破碎声以及唯一的一句台词“找到你了”,约12种声音。每一种声音将探案过程中的紧张和刺激感展现得淋漓尽致。

莱昂纳多:
一直在努力

□强雯

很少有人终身都是失败者,但是每一个人都有过某个阶段的失败感,猜想一下大明星莱昂纳多应该也拥有过,不然怎么会在他饰演的角色里有那么精湛出色的表演。

回到那部获奥斯卡奖项最多的电影《泰坦尼克号》中,他的空手而归,失落未免是件坏事。毕竟还年轻。漂亮脸蛋也许影响了评委们对他演技的评判。

2002年斯皮尔伯格导演的《猫鼠游戏》中,依旧是莱昂纳多扮相帅气的一部电影。因家庭遭受财务重创,父母离世,莱昂纳多饰演高中肄业的弗兰克,走上了一条银行诈骗的不归路,他分明还是个少年,也在诈骗路径上,慌乱、莽撞,后来抓到了漏洞,他年轻,智慧与颜值并存,几乎不失手,和联邦调查局探员周旋,惺惺相惜,因为孤独。他演得意气风发,又演得可怜巴巴,因为他到底还是个缺少家庭关爱的孩子,他对母亲的期望,他对过去和睦父母关系的挽救,全都在这些诈骗中了。

因为他单纯地以为,只要有钱就可以了,至于来得正当与否,他不去考虑,但是母亲还是再嫁了,他准备收手的时候,法律不会放过他。少年的莽撞、青涩,诈骗时的狡黠、世故,全都在莱昂纳多身上完美体现,那时他的脸还很青春,对这个角色的把握,有一半是本色,有一半是演技。可是没有得奖,莱昂纳多会失意吗,当然会,这些影片里你几乎能看到莱昂纳多对表演艺术多么认真,甚至他根本就把自己当作所饰演的那个聪明人了。但奥斯卡小金人让他先等等。

而电影《飞行家》里,莱昂纳多饰演了一代大亨霍华德·休斯。霍华德·休斯含着金钥匙长大,曾买入125家戏院的控制权,砸下数百万美金拍了实景空战史诗电影《地狱天使》,成为著名的制片人;后来霍华德·休斯人主环球航空公司,他迅速使公司扭亏为盈,二战期间与美国军方合作,主持了蓝云杉飞机的发明和改进。

霍华德·休斯风光无两,要风得风要雨得雨,甚至好莱坞明星以攀附他为荣。但是霍华德·休斯在事业上取得巨大成功的同时,他也饱受了抑郁症和精神官能强迫症的折磨。面对人生中难过的坎,他把自己关在私人演播室里,面对着荧幕,抵抗那种失败感,但是却更加失败,莱昂纳多的表演,让人蚀骨,你甚至觉得当年的奥斯卡最佳男主角非他莫属,但命运让他再等等。

《血钻》里,莱昂纳多饰演算计、唯利是图的商人,能说一口流利的非洲英语和各种粗鲁的口头禅,但同时懒散、时而有中年人的暮气沉沉、玩世不恭,他的眼神、表情极力表现在夹缝中扭曲地成长的一个人,前一秒还在为着钻石的走私不择手段,后一秒却为救一个同胞豁出了自己的命。他应该得奖,这戏精。可是命运之神依然让他再等等。

直到《荒野猎人》出现,他再一次扮丑自己,毁容式的表演,爆发力,男人原始的能量,角逐力,野蛮生存的力量,让莱昂纳多终于赢得了奥斯卡最佳男主角。看到这里,你觉得他不是凭这一部电影获奖,他早就做好得奖的准备,因为他真的是个严肃的艺术家。表演就是他的生命力。

在表演这门职业生涯中,莱昂纳多一直在努力,不愿意一直扮帅,要挖掘各种人物的可能性。这些人物都是其貌不扬的男人,但执着、偏激,有干一番事业的狠性,也许是大人物,也许是小人物,这个他不觉得,只要能表现出复杂性,男人的复杂性。

他不再帅气了,也不再谈情说爱了,在电影里,爱情电影,总是能吸引人的眼球,但是他需要更有深度的一些角色,尽管这些角色让他难以吸引更多女粉丝。

那有什么关系。漂亮的颜值让给其他男明星吧,他甚至要有意表现那种丧文化,复杂的破碎的人物感,表情,吐痰,各种陋习,他要表现,直接地,让人倒胃口的。在《好莱坞往事》中,他就是这样。