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中国传统的文献校勘，有两大方法：一是
“本校”，即“死校”，以古书的不同版本对勘，
以定其本字；一是“理校”，在没有善本可供对
照的情形下，借助旁证以推测其本字。清代
王念孙、王引之父子就是“理校”的巅峰。但
胡适以为，二王虽高不可攀，终非校勘学的正
道，而“理校”再高明，终不及基于善本的“本
校”来得可靠。

前一阵看日剧《晚餐》，关于一家意大利
餐厅的故事，江口洋介演一位毒舌大厨。他
的美食公式是：素材×烹调方法＝味道。即
极力强调食材的重要性，没有好的食材，就没
有美食可言。

校勘学的关键在于好版本，美食的关键
在于好食材，人的能力再强，也仍是第二位的
——其事虽异，其理却同。
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吴稚晖、鲁迅都主张不要读线装书，吴
甚至说应该将线装书扔进茅坑里，但早就
有人指出，他们自己都是饱读古书的。此
亦如叔本华，一贯看不起学者，看不起读死
书的人，但他自己却是好读书的，买书藏书
也不少。

从叔本华到吴稚晖、鲁迅，他们都是刻意
表达一种“偏见”，一种“修辞策略”，是在特殊
语境中有针对性地作出极端表述——正如胡
适说的“全盘西化”，其实也是“修辞策略”，实

际上他既不认为中国应该全盘西化，也不认为
中国能够全盘西化。
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“言有易，说无难”，是现代中国学术史上的
名言了，亦可视为一条通则。意思是：要证明某
一事实存在是容易的（一条史料就能证实），但
要证明某一事实不存在却很难（一条史料就能
否证）。

这一条治学通则，其实也借用到娱乐八
卦方面：对于明星或大Ｖ来说，旁人要传他们
的八卦绯闻乃至丑闻是很容易的，但他们自己
要澄清就很难了，即便无中生有的事，当事人
也不易撇清。这是传播领域的“言有易，说无
难”。

反读书记（九十六）

□胡文辉

新书快递

聊几句黄裳
□陈老萌

喜爱黄裳文章的人不少，他很会写文
章。我也佩服黄裳，而且羡慕，他写得那么
好。只要见到报刊上他的署名，大抵不会放
过，当然寓目的仅是黄裳著述的什一。黄
裳为文，说书、记事、忆人，有材料有识见有
情思，每读多有受益。譬如他谈论“贰臣文
学”，细察失节文人流露在诗文里的复杂心
绪，颇见别裁意味。即使偶尔获益有限，便
专注他文章的如何会做。挥洒自如，通晓
明达，儒雅亲切。我曾对人感慨，时下如黄
裳这么会写文章的作者不多了。这样的文
章，单有学问的教授写不出来，没有学问的
文人更写不出来。唐弢为黄著《旧戏新谈》
作跋说过：“我觉得作者实在是一个文体
家。”五十来年后，黄裳引述此言自诩：“这是
很高的赞誉，也确实看出了《（旧戏）新谈》的
特色。”

一九九四年黄裳披露一组钱钟书给他
的信《故人书简——钱钟书》，为第十五封信
所作一段读释，足以见识他行文老道。（文见
中华书局版的黄著《书之归去来》）钱信仅百
余字，先迻录以便说话：

北来得三晤，真大喜事也。弟诗情文
思，皆如废井，归途忽获一联奉赠：

遍求善本痴婆子
难得佳人甜姐儿
幸赏其贴切浑成，而恕其唐突也。如

有报道，于弟乞稍留余地。兄笔挟风霜，可
爱亦复可畏（如开会多、学生于文学少兴趣
等语请略）。赵家璧君处乞为弟一促，谢
谢。即上裳兄文几。徐高二公均候。弟钱
钟书再拜。内人同叩。三十一日。

黄裳文字也不长，一并录下：
于书丛中又发现默存一笺，系一九五○

年春所作。是年我因事到北京，曾去清华
园。在许多教授中，相熟的只有默存，曾数
度访晤，听他畅谈，真是妙语如珠，可惜未作
报道。所说《痴婆子传》，是我在琉璃厂买得
的一册抄本，是书肆伙友从旧本中影写的，
实在算不得“善本”。但此联实在是妙手天
成，不愧佳制。赵家璧处，是要我代催《围
城》版税。徐高是徐铸成和高季琳，是一起
同住的。“三十一日”想系笔误，

此处不说其他，单下笔细密，就忍不住
拍案叫绝。高季琳者即大家熟知的作家柯
灵，避熟就生，是不愿提及这位与他反目的
旧友。曾经患难与共的两人，现今柯灵落
在黄裳眼里已嫌恶至极。然而钱钟书问候

“徐高”，他不得不作一交代。换个名字，既
不违背事实，又遂自己心愿，深谙春秋笔法
也。于钱信相关背景的注释可谓详尽，可
偏偏遗漏了今日读者不甚了然的“甜姐
儿”。这个甜姐儿不是奥黛丽·赫本演的洋
妞，实四十年代风靡一时的中国影片女主
人公，黄宗英饰演。“甜姐儿”由此成名，俘
获众多影迷，传言黄裳亦其中一位。并传
言，原名容鼎昌的黄裳，笔名由此而来。纵
然成不了恋人，但甘为佳人服饰。传言究
竟如何，虚虚实实。不意知情人钱钟书凑
趣，几近坐实。黄裳只得装聋作哑，我们于
聋哑则会心一笑。例子无关宏旨，琐屑中却
透露作者为文之用心。

近日捡起黄裳《来燕榭文存续集》万余
字的“后记”再读一过，又连续读了多篇他与
人争辩的文章，才晓得老先生四处开枪，对
准了葛剑雄、张中行、韩石山、止庵，以及曾
经的尊长柯灵。文章里是是非非，未敢置喙
孰是孰非，我有兴趣的依旧是看他如何地做
文章。这么密集地一看，不大赞赏他火药味
太浓的文字。绝非反对他争辩，不赞赏他争
辩时的姿态心态。简练不见了，睿智不见
了，离开了早先的儒雅，少了些坦然诚恳。
某些过结不妨也来点装聋作哑，若要申诉，
平实澄清了原委便作罢，非要表明态度，分
寸内点到为止。何苦纠缠不脱，弄得像吵
架。“后记”开首就说，拜读对手文章“不禁失
笑。直感地想到了上世纪三十年代鲁迅先
生‘嘘’过的‘粪帚文人’又借尸还魂了。”这
样的文字似意气用事，节外生枝了。黄裳常
置鲁迅杂文于案头，操鲁迅匕首论战。鲁迅
是刺向腐朽的封建伦理和掌权的反动统治，
黄裳交锋的毕竟不是敌人，充其量个人恩怨
而已，大可施行“费厄泼赖”。争论由明辨是
非下滑到恩怨互怼，当是学问的不幸。以黄
裳在读书界的资格和声望，做做宰相何妨
呢。读者除了看纠纷的是非，同样会看看谁
文风的纯正。

我想，如果不写这批争论文章，或不写
得这么大火气，“文体家”的黄裳，他的文体
是不是要完美一些。惋惜了啊！

可叹息的是，钱基博的日记毁于他人
之手，而钱锺书与杨绛的日记，则是自己毁
的。

钱锺书一生都有写日记的习惯，数量
非常可观，而且大部分生前都保存下来
了。一般人可能想不到，他少年时期在江
南的日记，以及到清华大学求学时期的青
年日记，在其晚年，都失而复得。1981年，
有人在无锡“二清办”发现17册钱锺书早
年日记。钱锺书得知后，很快要回去了。
（见《钱锺书的少年日记写了什么》，《江海
晚报》2018年2月14日）

留学英法时，钱锺书在日记中不厌其
烦地记下与杨绛的读书、生活细节。《钱锺
书手稿集·中文笔记》出版后，其中有幸保
存下的几页牛津日记，显得尤为珍贵，更多
的细节被披露了出来。1938年他回国到
西南联大后，夫人杨绛与女儿皆不在身边，
他孤身一人在昆明生活，“给阿季写信很
勤，还特地为阿季写下详细的日记”。（吴学
昭《听杨绛谈往事》）

钱锺书离开西南联大后，1939年 12
月初来到国立师范学院（湖南蓝田），任
英文系主任。在《钱锺书手稿集·中文笔
记》中，钱锺书的蓝田日记居然被保留了
下来。这是目前我们所能见到钱锺书手
书最长、最连贯的日记了。1941 年暑
期，钱锺书从蓝田回到上海，直至 1949
年8月北上，在海上8年。但他的日记笔
者所见有限。目前，上海日记披露较多
的是1949年春游杭州日记，实际上也算
不上上海日记，因为多作于杭州了。
1949 年后，钱锺书仍保持写日记的习
惯，但以读书日札或笔记为主，很多私密
的日记就和日札或笔记混在一起写。上
世纪七十年代末八十年代初，钱锺书外
出访问期间，他不往家寄信，而是写长达
一个小本又一个小本的日记，全是对杨
绛说的话，所见所闻和“思念之情”，极其
详尽。这些日记回去后要亲自面交杨
绛。如果杨绛出访，钱锺书在家，他每天
也会写下家中琐碎，称为“备忘而代笔
谭”日记，女儿不时也插上几句评语附
识，留待杨回来看。

钱锺书的这些日记，在他生前他自己
已毁掉一部分。昆明日记直到1949年他
们从上海迁居北京时仍然保存，只是此次
搬迁，他们在仓促中把日记等忘记带了。
直到1977年后，堂侄钱汝虎忽然从上海将
昆明日记挂号寄到北京，却已腐蚀，“一页
页结成了块，无一字能辨认，锺书和杨绛就
把它毁了。”（《听杨绛谈往事》）1952年，思
想改造运动期间，传闻学生要检查老先生
们的日记，钱锺书就把自己日札或笔记中
的私密日记部分剪掉毁了。其他日记和笔
记一直保存到1998年去世。

钱锺书离世后，杨绛费数年之功，整理
出版了丈夫庞大的手稿笔记，即《钱锺书手
稿集》，也是做了件功德无量的事。但她还
是狠心地隐没了其中的“私人私事”。上世
纪五十年代钱锺书销毁日札中私人生活日
记是出于不得已，如今事过境迁，就不该再
搞“洁本”了。但令人震惊的是，据晚年杨
绛亲近之人透露，杨先生在去世之前，竟将
自己写了多年的日记全部烧毁！这其中，
可能包括钱锺书未和笔记一起出版的其他
日记。呜呼哀哉！

烧日记（二）
□钱之俊

致命流感：百年治疗史
[美]杰瑞米·布朗著 王晨瑜译
社会科学文献出版社

流感为什么难以治愈？病毒如何变异、
传播和致病？是流感本身更致命，还是流感
导致的社会恐慌更致命？流感为什么有季节
性？哪些因素影响流感的暴发？在对抗流感
的过程中，药物是带来了革命性的变化，还是
仅仅给了人们一种安全感？我们距离找到一
种有效的流感疫苗还有多远？从文明出现曙
光至今，流感一直伴随着我们，作为世界十大
致命疾病之一，困扰着地球上所有的文明和
社会。作者探究了人类发现流感病毒并与之
抗争的历史，审视了与流感相关的若干重要
问题，旨在提供全面综合的历史的同时，探索
一条治愈流感的未来路线图。

第三帝国的到来
[英]理查德·J. 埃文斯著 赖丽薇译
九州出版社

纳粹统治德国的时间虽只有十二年，却
深刻影响了20世纪的历史进程，在现代世界
的思想中留下了深刻的烙印。探究纳粹党徒
的心理，理解纳粹的反对者为何未能阻止他
们，明白纳粹独裁政权的本质和运作方式，并

从中吸取教训，避免历史重演，时至今日依然
必要。

家族试验
张怡微著
人民文学出版社

这本书是张怡微至今未曾完整结集的青
春暗室，来自本能与天赋的城市情感经验书
写。从《细民盛宴》回溯至《家族试验》，回到
写作者观看世界和生活的起点，若干原本不
相干的人在此温情相遇……

聊斋新义
汪曾祺著
广东人民出版社

这是汪曾祺对蒲松龄《聊斋志异》的改
写，共13篇。汪曾祺在改写时，保留了古代
笔记小说的叙事特点，削弱原著中传奇性的
情节，以他独有的清新质朴的语言魅力及其
一贯的小说创作风格，开“新笔记体小说”之
先河，并将古本《聊斋》的故事和人物注入现
代意识，融合传统与现代的视界，从一个新的
高度对原著中男女之间、人狐之间，甚至人与
动物、死物之间的故事进行了颠覆、重构与提
升，使其不再只是奇闻异事的记录，堪称难以
超越的对蒲松龄原著的“故事新编”。


