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在家整理杂物的时候，在小屋
的橱柜上又看到了那台老旧的收音
机。银白色的旋钮已经泛起了锈
迹，天线上缠着几处蜘蛛网。灰尘
落满了机身，把回忆掩藏在被遗忘
的一隅，沉默不语。

小时候，家里还没有网络，连有
线电视也没有，而母亲腿脚残疾，不
能出远门，这台收音机便成了她收
听外界声音的唯一渠道。每到晚
上，她在小屋里做晚饭，就会把收音
机打开，听当天的新闻。可能是每
一代人都有属于他们的天赋，我对
电子产品往往是无师自通，调频、搜
台，比母亲还要拿手。可惜的是收
音机最多只能搜到四个台，所以我
听广播的时候从来不挑，即便是广
告都能听得津津有味。时间久了，
我便知道什么节目后是饭点，甚至
听一会儿广播就能大概知道当下是
几点钟。

到了冬天，为了暖和点，我们家
晚上就聚在小屋里吃饭。这时母亲
就会把广播调到评书节目，诸如《于
公案》《杨幺传》《三侠五义》等等。
大江东去浪淘尽，千古风流人物，那
一幕幕宫廷秘史，王朝更迭，英雄征
战，侠义故事……就在抑扬顿挫的
描述中，紧紧地攫住了我幼小的
心。母亲很支持我听评书，有时候

节目播完了，她还会为我总结一下
做人的道理，简单的三言两语，便为
我最初的世界观、价值观添上了一
片砖瓦。

我一直觉得，童年时的教育对
一个人的成长是至关重要的。那段
时间形成的是人生的底色，是我们
对世界的理解的角度与拥抱的方
式。我现在能够始终保持对生活纯
粹的热爱和信任，很大程度上就是
依靠着母亲和老收音机在我的童年
里埋藏下的爱与智慧的种子。

后来，随着年岁的增加，母亲很少
再听评书了，而是听起了养生节目。

最开始的时候，母亲跟我们打
包票，说节目上推销的产品她是绝
对不会买的，但在此之前的一小时
左右的养生知识讲座还是很有价值
的。每次讲座开始之前，母亲就拿
一个硬面抄放在桌子上，端端正正
地坐好，像一个好学的孩子一样等
待着广播里的“大师”上课。因为母
亲笔头比较慢，所以她就用诺基亚
手机放在旁边跟着录，等讲座结束
后，再把手机里的录音回放，拾遗补
漏。她记下的方子很杂，颇有百科
全书的轮廓。其中大多都是保健的
法子，比如按摩穴位，推敲经络等。
每当家里人生病了，母亲就会拿出
刮痧板，按照笔记上所说的，把我们

刮得疼痛难忍，“通则不痛，痛则不
通”。母亲念叨着，手下的力气似乎又
大了几分。

印象中一直有个画面——下午，
阳光柔黄，母亲把门敞开，背过身来，
边晒太阳，边沿着胆经由上往下慢慢
敲打。用一双手解开生命里的健康密
码，让阳光帮助残疾的腿脚找回失去
的温度。母亲的脸上一片云淡风轻，
却又透出一种生命的韧性。

那时候，收音机对于母亲而言，已
经成了寄托着全家健康幸福的祝愿的
载体。于是，每天听讲座便成了母亲
的习惯，可能是太相信大师的话，到了
奉为圭臬的地步，一生节俭的母亲最终
还是执意买了几个疗程的产品，每天把
一个棕色的塑料盘挂在胸前，饭前饭后
都要喝一顿“六合”茶，还在我们每个人
的枕头底下都放了一枚“纽扣”，说是能
放射磁场，对人体大有裨益。

很难说母亲用了这些产品，身体
到底有没有好起来，毕竟之前超载的
生活已经让她的身体透支得太多。过
了两三年，母亲就早早离开了人世。
从那以后，我和父亲再没有听过收音
机，但却一直把它留在橱柜上。也不
知道什么时候它就朽了，说不出话
了。可能是母亲在天上寂寞了，便把
它召了上去，日日夜夜听它讲着人间
的故事和家里剩下的生活。

假期里，一家三口去江西南昌
旅游。第一站，去的是滕王阁。唐
代文学家王勃写下千古名篇《滕王
阁序》，滕王阁因此流芳于后世。

巍巍雄姿，背衬蓝天，目测有二
十层楼房那般高，滕王阁因由唐太
宗李世民之弟滕王李元婴始建而得
名。从外观来看是三层回廊建筑，
进得其中方知，内部远不止三层。
每一层都设有不同主题的展厅，内
容皆围绕滕王阁以及江西历史。

看到一幅以《滕王阁序》为素材
创作的大型磨漆画，以漆作颜料，
运用漆器的工艺技法，将“绘画”和

“研磨”有机地结合起来，立体感强
烈。一个展厅展出了“昆曲衣箱”，
原来汤显祖的《牡丹亭》，便是在滕
王阁首演的。一座屏风上，绣了滕
王喜蝶的故事，展示了江西民间手
工刺绣艺术——赣发绣，很难想象
头发也可以用来刺绣图案。还有
一个古乐器馆，我在里面看到编
钟、筚篥、板鼓等几十种古乐器，开
足眼界，不禁感喟滕王阁里真是

“卧虎藏龙”。

南昌，是江西省省会城市，这里
还有中国第一家古代画家纪念馆
——八大山人纪念馆。明末清初画
家八大山人，以水墨写意画著称，尤
其擅长花鸟画。纪念馆里古树参
天，翠竹娉婷，鸟声啁啾，闲静幽
雅。馆内陈列了不少珍贵的真迹，
看到一个扇面，上写“朝来暑气清，
疏雨过檐楹。径竹欹斜处，山禽一
两声。闲情聊自适，幽事与谁评。
几上玲珑石，青蒲细细生。”整个园
林的氛围就是这样，又静又雅。

有人说，不到滕王阁，不算南昌
客。来到南昌，不吃赣菜也算白来。
《随园食单》里讲粉蒸肉是江西菜，
用精肥参半之肉，炒米粉黄色，拌面
酱蒸之。于是此次去了当地有名的
赣菜馆，特地点了粉蒸肉，颜色诱
人，下以芋头作垫。粉蒸肉中的猪
油渗透进芋头，芋头的软糯融合肉
香，味美甚过于肉本身。

瓦罐汤也是赣菜的代表作，一
只只小瓦罐放入一个大瓦缸里煨足
时间，原汁原味，口感极佳。清早吃
盘南昌拌粉，再配一罐雪梨肉饼汤，

这就是地道的南昌特色早餐了。南昌
的瓦罐汤，从四十元一罐的天麻乳鸽
汤，到五元一罐的桂圆肉饼汤，林林总
总。除了鸽子、乌鸡、老鸭、排骨这些
常规入汤食材外，还有鄱阳湖大雁汤，
真正花式繁多。

到了南昌，我还去赣江边散了会
儿步。赣江是江西人民的母亲河。赣
江之滨，有一座秋水广场，与滕王阁隔
江相望，“秋水”之名便来源于《滕王阁
序》中的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长
天一色”。晚饭后，正巧赶上一江两岸
灯光秀。二百多幢高楼大厦的建筑表
面，播放出动态微电影，相邻的建筑画
面两两相连，串成一圈，极富创意，夜
幕下的南昌城，比我想象的要美好得
多。一次亲历胜过十次想象。

次日中午，离别南昌，我们去超市
买了当地特产红糖酥饼、南酸枣糕、
九江小茶饼，还有特色白糖糕。坐在
返程的高铁窗边，吃着南昌小零食，
我想，这两天一夜的小旅行真好。假
期里转换下生活场所，看看他城风
景，让心情流转起来，我把这叫作“精
神吸氧”。

我年幼时生活在南通市郊，
春秋两季的清晨或傍晚，偶尔可
见南来北往的雁群，他们排着整
齐的队形，或成“一”字，或成“人”
字，“人”字准确地说应该是“V”
字。不时地发出声声的鸣叫。听
大人们说，你喊“一”，他们就会成

“一”字形，你喊“人”，他们就会排
成“人”字形。小时候淘气，也好
奇。常约上几个小伙伴，在雁群
的下方齐声高喊“一字”或“人
字”，有时真有奇迹发生，雁群随
着喊声改变了队形！这是什么原
因呢，我至今不得而知！抑或是
一种队形飞累了换一种队形而
已，巧合罢了。

有一点是肯定的，那就是“编
队”飞行可以节省能量。据科学
家研究，雁群在强劲有力的雄性
头雁带领下“编队”飞行可以节约
71％的能量，这是一个不小的数
据，对雁群的长途迁徙飞行是很
有利的。

大雁只是一个统称，应该包
括一些个种类，例如鸿雁、豆雁、
灰雁、白额雁、小白额雁和斑头雁
等。古代科学技术相对比较落
后，技术手段不多，主要靠观察。
但是古人观察非常认真细致，主
要是生态方面的观察，在古诗词
中的生态描写常能与现代科学结
论相映衬。也常能生发出野生动
物保护的观念。

大雁是候鸟，秋天从寒冷的
北方飞到南方越冬，从气节上说
大多在秋分前后。唐代吴融《新
雁》中说：“湘浦波春始北归，玉关
摇落又南飞。”宋代陆游《闻雁》中
说，在北方“霜高木叶空”的秋凉
情况下，“来自关塞北”的大雁“哀
哀”地向南飞去。大雁南迁时环
境条件很差，陆游非常担心他们
的觅食与栖息。他在诗中写道：

“江湖稻粱少，念汝安得食？芦深
洲渚冷，岁晚霰雪逼。不知重云
外，何处避毕弋？”毕是捕鸟的网，
弋是带有绳子的箭。还有那些落
单的新雁，处境就更糟了。陆游
在《闻新雁有感二首（其二）》中
说：“新雁南来片影孤，冷云深处
宿菰芦。”就是说，那些孤独的新
雁只能住宿在浅水的菰草和芦苇
之中。可见南迁大雁的旅途是非
常艰辛的，对于新雁和孤雁来说
更是如此。

雁群的情况要好得多。他们
在头雁的带领下，在弯弯曲曲的
水中小洲上选择比较平坦的沙洲
降落，然后像古代拨弦乐器筝的
弦柱一样有前有后的参差排列。
清代朱彞尊的《长亭怨慢·雁》中
有较为详细的描述。

在“江湖稻粱少”的秋天，南
迁的大雁用什么充饥呢？唐代杜
牧早已观察清楚了：他在《早雁》
诗中说：“莫厌潇湘少人处，水多
菰米岸莓苔。”菰是多年生的水
生宿根草本植物，生浅水中，秋
季结实，称菰米。莓苔，是一种
蔷薇科植物的种子，红色。水中
的菰米与陆上的莓苔都是大雁
的食物。

大雁们夏季生活在北方，主
要是中国的新疆、内蒙、东北北部
和俄罗斯的西伯利亚一带。秋季
大雁们南迁到哪里过冬呢？汉代
《楚志》记载：“衡州有回雁峰，雁
至此不过，遇春而回。”衡州是现
在的湖南省衡阳市，回雁峰是衡
阳的名胜，为南岳衡山七十二峰
之首。杜甫说：“万里衡阳雁，今
年又北归。”王勃的《滕王阁序》中
记载：“雁阵声寒，声断衡阳之
浦。”宋之问《题大庾岭北驿》诗中
也说：“阳月南飞雁，传闻至此
回。”这些诗文大家们都认为南迁
的大雁都是在衡阳一带过冬的。
宋代的寇准不赞成这种观点，他
在诗中提出了反问：“危栏愁尽偶
来凭，霜落秋山爽气澄。谁道衡

阳无雁过？数声残日下舂陵。”舂
陵在今湖南省宁远县东北部，在
衡阳之南，接近广东广西。现代
科学研究证明，大雁南迁大大地
超出我国领土。主要迁飞途径有
两条：一条是从我国东北出发，循
着沿海地带飞抵南洋群岛等地；
另一条是从内蒙古经青海、四川、
云南诸省到达缅甸、泰国、印度
和马来西亚一带。大雁在迁飞过
程中常常寻找湿地休息觅食。上
世纪六十年代末我在安徽城西
湖军垦农场学军劳动，听指战员
讲每年秋天有很多的大雁仍然
飞到这里来休憩，但是已经没有
湿地环境了。后来从新闻报道中
得知，城西湖已经退田还湖，大
雁们在迁飞过程中多了一个歇脚
之处。

大雁飞到温暖的南方以后进
行交配，但要等回到北方才开始
产卵。

春天，大雁们经过了一冬的
肥育，长得膘满体壮精力充沛。
生理节律提醒他们，要赶快回到
北方老家去生活、生长和繁殖后
代，这就形成了大雁的向北迁
徙。明代王恭在《春雁》中说“春
风一夜到衡阳”，虽然南方的楚
水，包括衡阳，与北方的燕山相隔
万里，但“江南虽好是他乡”“春来
便归去”。唐代李峤《咏雁》中也
说“春晖满朔方，归雁发衡阳”，朔
方即北方。

大雁飞回北方以后便匆匆忙
忙用芦苇、杂草建筑窝巢。雌雁
就在窝巢内产卵，一般产 4~6
枚。雌雁负责抱卵，4~5 周孵
出。自此，在雌雄亲鸟的精心哺
育下快速成长，到了秋天，又跟着
亲鸟向南飞去，就这样周而复始，
绵延不断。

大雁是家鹅的祖先，只是大
雁的体型更大些，城西湖的战士
们告诉我，大雁的体重可以达到
15~20千克。大雁历来被人们奉
为爱情之鸟，据说大雁的配偶关
系为一夫一妻，一旦相伴，终身不
离。南通地方志书中也有关于大
雁的记载。清朝的《南通州五山
全志》中有一则关于“沉雁湾”的
记述，谓其“在马鞍山仙女洞左，
平波潋滟，雁多聚浴于此，后沙涨
成田”。清光绪《通州直隶州志》
的“杂记”中有一段趣闻：“顾滨家
畜二雁，其一鼓翅去。滨铩其未
去者翼。三年，忽一雁自空下，与
铩翼者交颈悲鸣而死，验之，乃
其雌也。”大雁也曾作为贡品“岁
贡”过：明《嘉靖海门县志》记，海
门县每年岁进鹿一只、獐二只、
雁八只……

古代关于大雁的传说不少，
最出名的是“苏武牧羊，鸿雁传
书”的故事。《汉书·苏武传》记载，
大汉使者苏武出使匈奴，被匈奴
流放北海牧羊19年，后任使者设
了一个“鸿雁传书”的计策，才使
苏武得以率领剩余的9名随行人
员回到了祖国。

大雁的春迁与秋徒大多是
在夜间。所以人们傍晚或清晨
才能见到南来北往的雁群。北
周庾信说：“夜半单飞在月边。”
唐代李峤《咏雁》说：“望月惊弦
影，排云结阵行。”当然，秋雁的
南迁是被逼的，是寒冷缺食的环
境条件迫使他们作出的反应。
他们在飞行中呀呀地声声哀鸣，
似乎在诉说心中的怨怼，秋雁南
回不离愁。热土难离，老家难
舍。正如《雁南飞》的歌词中所
说：“雁南飞，雁南飞，雁叫声声
心欲醉。不等今日去，已盼春来
归。今日去，原为春来归。”北归
的春雁则不同，他们迫切地想赶
快回到故乡生儿育女，繁衍后
代。他们排成整齐的队形，发出
阵阵振动空气的声响，快速地向
着故乡前进。

春雁阵阵 秋雁声声
□达少华

母亲的收音机
□仇士鹏

原汁原味品南昌
□陆小鹿


