

等待生活慢慢糖化

□黄晔

疫情导致开学时间一再延迟。前日,因急事临时去了趟办公室,发现年前放在那里的十来个橙子除了外皮有点发软发皱,居然还没坏。尝了一个,出乎意料的甜。想起当时两箱橙子,一箱甜一箱酸,甜的早被吃光,剩下这些不受欢迎,扔在办公室里2个多月,现在它们竟然甜出了新高度。这个过程有个专业词汇:糖化,就是淀粉加水分解成甜味产物的过程。所以,对于柑橘和有些水果来说,并不是刚摘下来就是最好的,你必须要有耐心,给它一个糖化的时间,可能是一周,也可能是更长。不知怎么就想到孙俪、罗晋的新剧《安家》,想起了女主角房似锦的种种变化。

这个超长假期追各种剧,《安家》和《完美关系》同时开追,不过3、4集之后,便专心看罗晋、孙俪,放弃了黄轩、佟丽娅,说实话,黄轩真只适合那些有忧郁文艺气质的角色,这种霸道总裁,还是离得远些才好,至于丫丫,一言难尽。看惯了孙俪的古装戏、年代剧,对她的现代角色是慢慢适应,倒是罗晋,一如既往地温润好看,被他圈粉是因为《破冰者》,他饰演的靳远,超级帅气,却没有咄咄逼人。后来,是大火的《鹤唳华亭》,再到《安家》,看似佛系的徐姑姑文昌,是门店的定海神针,是众人的主心骨,是整部剧的温情担当。剧情自然难免有被质疑,有不少的漏洞,但也不得不承认,追剧到如今,总是会时不时被触动,有所感有所悟。

在接近尾声的剧集中,房似锦被心机无耻女宁馨跳单,付出真心真情却被背叛,房似锦伤心不已,徐文昌安慰她,说她到上海一年多,整个人都变得柔软,变得女人多了。是的,刚到门店的房似锦让人印象深刻,她带着取代徐文昌的任务而来,也背着家庭重负而来,她的心中,除了卖房别无他事,为此,她费尽心思追踪产科大夫宫蓓蓓,摸透对方的心理,用一扇能看到星空的顶窗卖出了老油条一直卖不出的异形房,也为此,她不惜撬走同事王子健的单,也严厉地警告几年不开单的同事朱闪闪再没有业绩就开除……

在与徐文昌和同事们的相处过程中,在种种冲突矛盾中,房似锦慢慢被“糖化”,她的着装开始有了变化,不再是或黑或藏蓝的僵硬店服,依然是职业装,却越来越多米色、淡蓝色等暖色调,她的表情也渐渐变得柔和,开始每天给徒弟楼山关买早点,给朱闪闪买轻薄透气的工作服,和店员们一起唱歌……对待客户,不再是为了卖房而贴近关系,对无儿无女的江奶奶二老,她付出真情,细心为他们付出;看到在银行自动提款机亭躲雨的宁馨母女,联想到自己的经历,对她们生出怜惜之心,时时处处替对方着想,甚至主动不要佣金,还倒贴补差价满足宁馨的价格要求。我以为,徐文昌和同事还有客户们,就是水和淀粉,经过分解,让房似锦慢慢变得越来越甜。

是的,房似锦的真心被无情践踏,她伤心难过,她后悔不该听徐文昌的劝,学会了不只是卖房还要付出感情,听听徐文昌的话吧:这只是一个插曲小挫折,美好的善良的在这个世界上还是占大多数。罗晋的“鸡汤”让人听起来十分顺耳非常舒服,他对房似锦的引导和指点,不是故作姿态的装深沉,每一句话说出来都那么自然,那么有生活气息,他顺利完成了导演编剧的代言任务。

仔细琢磨体会,你会发现这部电视剧中,涉及的许多社会现象,也是我们所熟悉所了解的。剧情虽然以房产中介行业为主线,但每一个与房子有关的故事,每一个店员的经历,都充满乐观生活、奋斗进取、善良正直的正能量。对于离家到大城市打拼的年轻人来说,静宜门店,特别是后来创办的“城家公寓”,就是一个能放松身心的“安家”之所。更重要的是,整部剧透出来的温润不张扬的气息,让人在不知不觉中被它牵动,在时时开心的笑声中,化解了被疫情封闭的郁闷和焦虑,追《安家》的这几天也慢慢糖化,酿出了些许甘甜。



春天,听一曲花之歌

□陆小鹿

手机里关注了一个微信公众号,每周二,店主会上一件新衣服,邀请大家为衣服起名字。若名字被选中,店主就会送出衣服。

我很热衷于起名字,也幸运被选中过两次。本周上的是一款碎花连衣裙,面料上缀满摇曳的繁花。想起王家卫的《花样年华》,于是留言:花样年华。

起完名字,顿觉春光无限好。可不是嘛!宅家太久,重新出门,就觉得哪儿都好,哪儿都明亮。白玉兰开了,桃花开了,樱花开了……繁花似锦,百花争艳,这才是春天的模样。

午休时,戴上口罩,插好耳机,去马路上看花、看树、看行人,随意走几步。

听的是石进的钢琴曲《花的微笑》。每年春天,我都会翻出这首来听。石进的主业是网络工程师,副业才是钢琴作曲。非科班出身,反而透出股灵气。《夜的钢琴曲五》《一个人的时光》《雨葵》这几首我都喜欢。沐浴在春光下听《花的微笑》,不禁感慨:能健康地走在蓝天白云之下,已经很幸福了。

武大的早樱开了。在网上看到云蒸霞蔚的樱花图,耳畔响起《樱花抄》,这是新海诚动画片《秒速五厘米》里的插曲。“你知道吗?樱花飘落的速度,是每秒五厘米。”“如果,樱花掉落的速度是每秒五厘米,那么两颗心需要多久才能靠近?”新海诚动漫片里总充斥着初恋的纯情。青春懵懂的情感一辈子值得被怀想。日本有不少描写樱花的俳句,比如“天也醉樱花,云脚乱蹒跚”“哎呀连声赞,花满吉野山”,读来都是美好的。等疫情过去,我最想做的事就是重返武汉。站在樱花树下缅怀青春,是我现在能想到的最浪漫的镜头。生活是需要点浪漫的,正如屋里点缀了花朵,眼睛才喜悦,心情才舒展。

春节宅家期间,翻出一瓶桃花酒。深嗅一鼻子,酒香四溢,应景地想起林徽因的《一首桃花》:“桃花,那一树的嫣红,像是春说的一句话;朵朵露凝的娇艳,是一些玲珑的字眼,一瓣瓣的光致,又是些柔的匀的吐息;含着笑,在有意无意间,生姿的顾盼。”把桃花形容为一首诗,实在有创意。我听过雷佳演绎的同名咏叹调,就是根据这首诗编的曲。本以为会有人把这首诗改编成吉他民谣,像《雨巷》或者《从前慢》那样,却没想到会编成一首声乐作品,华美大气,听得我起鸡皮疙瘩。歌声中不仅赞叹了桃花的娇艳,也流露出对美好事物转瞬即逝的忧愁。只有逝去了方知珍贵,就如我们经历过新冠肺炎疫情,才恍然明白天下无大事,平安最重要。

对了,那件碎花连衣裙刚刚公布了名字:莫奈的花园。

今日视听

绝类
光良

一张有着不同温度的专辑,心情随着四季变化,封面上的蕨类植物随不同温度,呈现鲜绿色、枯黄色、干褐色三种变化,呼应植物生命阶段的转化。黄韵玲和李欣芸两大制作人全力制作。每首歌的特质、词曲概念分别运用了不同的纸质触感和磅数,呈现与歌曲的连结感。



ZHANG
张钰琪

ZHANG 是什么?张扬,张力,张狂。专辑是张钰琪对于自己的一种寻找,它代表了自己,代表了无限,代表了不妥协跟随世俗已定好的规则,或去走前人总结出来的“正确路径”;不理睬外界对于“个性”的评价和修改,更代表了张钰琪个性、新鲜、有无限潜力的成长。



不完美的她
刘飏导演

网络安全调查员林绪之,在就职的公司是元老级人物。她有着近乎完美的记忆力,生命中每一次喜悦与悲伤,都镌刻在脑海里,唯独失去了5岁之前的记忆。当老板兼好友高山委托她处理一宗有关客户的网络泄密事件时,林绪之和“泄密者”田放在大连狭路相逢,两人从各自不同的角度,被裹挟到一件失火诱拐案件中。而在不断追寻事件真相的过程中,林绪之也意外揭开了自己那个记忆黑洞的面纱。

鬓边不是海棠红
惠楷栋 孙兆一
王成欣导演

20世纪30年代,北平一名叫商细蕊的梨园新魁声名鹊起。从未看过京剧的新派富商程凤台偶然间看了他的表演后被深深打动,并在他的影响下对京戏日渐痴迷。1937年,日军占领北平,商细蕊和程凤台暂时放下渺小的人生目标,投身革命队伍保家卫国,也为艺术的保护与传承献出了自己的一份力量。



《双面情人》:
法国版空空幻

□强雯

法国电影《双面情人》明明是一个简单的幻想症的故事,但电影讲出来,情色、暴力、质疑、猜测、悬疑,让观众认为这些就是故事本身,从而淡化了幻想特征。电影结束后,一直沉浸在没看懂的疑惑中,觉得很多剧情没有交代清楚,但是过了一夜,脑子里还在回放这部电影,才觉得其中的技巧真是好。

为什么一定要交代清楚呢?把幻想当成真实来写,模糊幻想和真实的界限,反而更让人琢磨几遍,懂得其中的深意也可。

想了又想,要维持故事的逻辑性,除了开头结尾,其他都是幻想,而且不止一层幻想,分为两层,就像《盗梦空间》,梦有九层,包括电影中女主角自己看《梦的解析》,均为暗示。

一个25岁的女人克洛伊在妇科诊所看病。她一直觉得肚子痛,但是检查一切良好,妇科医生建议她去看心理医生。直到有一天,心理医生保罗说无法再继续给她诊治,因为他动了感情。在告别的瞬间,两人拥吻。

克洛伊和保罗同居了,但是肚子痛的问题没有解决。克洛伊无意中看见保罗的旧护照上名字叫德。爱情的不确定感冲击着她。从博物馆下班,回家的公交车上,克洛伊看见一栋建筑前,保罗和一个女人在说话。回家后,她质问,保罗却说,可能是发现了一个和他长得很像的人。

第二天,克洛伊到建筑前,看见了房前名片,是心理医生德的办公室。德出现的时候,克洛伊吓了一跳,因为他和保罗长得一模一样。第三次去的时候,两人在床上,德告诉她,自己是保罗的孪生哥哥,以及孪生细胞中,强势的那个会吃掉弱势的那个的医学理论。这里其实已经在暗示整个故事的真实走向,即一切都是克洛伊的幻想,她一直试图找到自己肚子痛的真实原因,这种生理上的疾患影响了她的心理。

德一直在挑唆克洛伊和保罗的关系,并暗示她,“是不是经常觉得自己不了解枕边人?”于是他建议去找保罗的中学同学桑德拉了解情况,他们曾是恋人。

克洛伊到桑德拉家里才发现她已经成了植物人,桑德拉的妈妈告诉她,中学的时候德强奸了桑德拉,使得保罗愤怒离去,认为是桑德拉不忠贞,于是举枪自欲。克洛伊看见病床上的桑德拉非常恐怖,她看见的那个面容十分像自己,于是想要逃跑。克洛伊自认为找到了答案,去跟德对质,德却说,桑德拉的妈妈在说谎,因为桑德拉早就怀上了自己的孩子,没法跟保罗交代,才故意说是强奸。

克洛伊分不清谁是正确的,更加害怕。两人聊天,得知保罗十分反感中学恋人桑德拉的背叛,她隐隐感到自己的爱情命运不会善终。但不管怎样,她要结束和德的关系,而德却一再纠缠她。克洛伊觉得自己怀孕了,因为肚子越来越大,而德认为那是他的种子,因为他这么强悍、凶猛,才能让克洛伊怀孕,这个理论让克洛伊吓坏了,决定要了断关系,而此刻,得知女友怀孕,保罗提出结婚。克洛伊梦想婚姻的稳定和幸福,然而德纠缠不断。最后,面对德的纠缠,克洛伊拿起手枪,准备了结,竟然发现,兄弟俩都在场,她手枪射击了不知是保罗还是德的那个男人。这时她的肚子里有一只手伸出来,她吓晕过去。

送到医院的时候,保罗叫了克洛伊的妈妈过来,一起面对这个真相,就是克洛伊得了囊肿。电影到最后的时候才揭开谜底,肚子痛,是因为她还是胚胎的时候,吸收掉了另一个受精卵,也就是她的孪生姐姐。二十几年来,这个受精卵一直长在她的身体里,直到后来发展成一个囊肿,最后不得不病发开刀取出。出院后,她原本以为再也不会做噩梦了,可另一个克洛伊,大概是她去世的姐姐,赤身裸体出现在窗外,狠狠敲击玻璃窗,直到破碎。

大概导演在这时是想问观众,这个故事的真实面目你懂了吗?

又或者是,那个克洛伊的孪生姐姐,并没有因为手术的结束而结束,她还在克洛伊的潜意识里,不能让罪孽轻易地消失,这大概也是导演的悲剧情结的体现吧。埋下了一点悬念,也是电影叙事美学的需要。

所以,一个女人与一对孪生兄弟的故事只是个壳,借以表达女人自我探索的过程,才是真正目的。