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有一个新词，叫“伪雅”（有本书就译作
《伪雅史》）。相对来说，哲学（形而上的）比
历史（实证的）更容易“伪雅”，诗歌（片断
的）比小说（叙事的）更容易“伪雅”。不过，
哲学和诗歌都比不上美术，搞个男用小便池
或电灯开关上展览，就算现代艺术了！

而比美术更容易“伪雅”的，恐怕要数电
影了，只要让镜头一动不动，就大功告成（前
有《帝国大厦》，后有蔡明亮）。
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一般来说，研究学问，尤其是古代的学

问，题材多来自历史，来自书面，这就更需要
研究者有一些入世的关怀，始能给其研究增
加空间的维度，使历史问题变得有现场感和
立体感；相对的，文学创作的题材则多来自
现实，来自经验，这又需要创作者有一些书
本的陶冶，始能给其创作增加时间的维度，
使现实问题变得有历史感和纵深感。
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戴望舒的《雨巷》：“撑着油纸伞，独自/
彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢
着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘……”

卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的

窗子，你装饰了别人的梦。”
郑愁予的《错误》：“我达达的马蹄是美丽

的错误/我不是归人，是个过客……”
这三位诗人，当然写过不少作品，但其实

都可谓孤篇成名，其盛名就来自这里的三首
诗。这三首诗的共同点，是都刻画了一个有意
境的片断，都带有深厚的古典意象和韵味，可
以说，其得力处在于古典意境的现代化和白话
化。

这样来看，席慕蓉的最大特色，我以为也
正在于“古典意境的现代化和白话化”，只是她
的佳作要多得多，在实践上远远超越了戴、卞、
郑三人。在“古典意境的现代化和白话化”方
面，她是集大成者。

反读书记（九十七）

□胡文辉

新书快递

聊赠一枝春
□雷雨

杨绛先生生前不承认自己写日记。曾
有人当面问她有没有日记，她眯着眼睛，犹
豫了一会，说：“我没有日记，不写。”（见拙
文《杨绛：“蒋复璁不懂英文”》，《江海晚报》
2019年6月13日）

但种种信息显示，她是记日记的，而
且数量可观，内容丰富。杨绛说，她在牛
津时“有些小小的‘歪学问’，常使锺书惊
奇”，“一次锺书把我背的词和他刚读到的
对比，一字不错，就在日记上说我想‘胜
过’他呢。当然是胡说。我读了诗话、苏
东坡‘众星烂如沸’句，被诗话作者打杠。
我不服，锺书和我所见恰好一样。我读雪
莱诗，有一句也是‘鸟鸣山更幽’的意思，
他十分赞成，也记在日记上了。”（吴学昭
《听杨绛谈往事》）和钱锺书一样，杨绛在
牛津时记日记。

《听杨绛谈往事》还偶然写道：“杨绛翻
阅旧日记，看到这年‘6月25日，我午后睡
得一觉，锺书喜极而涕。’‘8月7日，午后睡
着，锺书喜极，谢谢我。甚感其意。’”这是
他们晚年的情形。杨先生出访，也很少寄
信，而是用笔记下见闻，“记的是准备讲给
锺书听的事，例如她看到的景物，听到的事
情等等。”（《听杨绛谈往事》）她的日记，也
是从青年写到老年的。

杨先生生前自撰《杨绛生平与创作大
事记》，越到后期越详细，这个详细的大事
记，据言就是对照自己日记写的。洋洋洒
洒几万言，若无日记，怎么记住呢！

《大事记》能出版，已是奢侈之事，更
详细的日记，恐怕再也没机会看到了。杨
先生大限之前，对所有写给她的信件，凡
涉及自己或他人隐私的、很亲密的信，大
都进行了销毁；对未及处理的亲友来信，
她委托遗嘱执行人，要在征得本人意见
后，或退还本人或销毁或封存。（王海鸰
《私人交往》）令人震惊和遗憾的是，在烧
毁别人来信的同时，她还亲手毁了写了多
年的日记。吴学昭说，因为其中涉及自己
和他人隐私，杨先生不想被小人利用拨弄
是非。

以杨先生的笔法和习惯，其日记史料
价值和文学价值都非常值得期待，如出版，
必将是一部很有价值的大书，而现在只能
给世人留下一个巨大的惊叹与惋惜。

对于商务印书馆愿意影印出版钱锺书
的手稿，杨先生生前非常感激。她相信公
之于世才是最妥善的保存，她祈愿这个办
法能使“死者如生，生者无愧”。其实杨先
生在有生之年，当时可以以更开放的心态，
指导别人来整理出版她和钱先生的全部日
记，无须删节，以还原一个更真实的钱锺书
和真实的自我。但她不敢。她过于自爱
了。她晚年在竭力为钱锺书和她自己塑造
一种完美的形象，不容他人插手。她在近
百岁之年，续写小说《洗澡》，撰成《洗澡之
后》。去世前，她亲自审核删削，出版了所
谓《杨绛全集》……

有人说杨先生“生前其实并未达到解
脱的境界”，她处处维护钱锺书的声誉，对

“钱学”研究划框框，“钱杨夫妇本质上是传
统的知识分子，能洁身自好是其长，不能奋
勇担当是其短。”（萧三匝《在杨绛忌日，说
几句不合时宜的话》）话虽言重，但也足以
让人深思。杨先生又何尝不是在给自己

“划框框”呢？

烧日记（三）
□钱之俊

灯下读钱

某年春，因为《长城志》，与几位同事
曾到大同、张家口。去了大同的得胜堡，
一路盘旋，路途迢迢，颇有边塞的风致。
也去了张北县的鸡鸣驿，还去了蔚县，看
辽代的壁画，真是大开眼界。实际上，还
想去涿鹿县？为何要去涿鹿？是为了看
当年的涿鹿大战旧址？黄帝、炎帝、蚩尤
当年在此处是否留下什么痕迹？这也不
能说不是一个原因，实际上，从张家口到
大同，这条线路，大抵算是所谓幽云十六
州的一条线，幽州也曾管辖张家口，云州
就是大同，北魏时期的平城也大致在大同
范围之内。而当年往返于这条官道之上
的祖孙两人，与我一直留心的一位人物有
点关联。我留心的人物是谁？《后汉书》的
作者范晔是也。张家口涿鹿的祖孙二人
又是何许人也？陆俟与陆凯。在当年，南
北分裂，音问难通，地处江南的范晔，为何
会与这陆家祖孙扯上关系？这还要从一
首非常著名的五言诗说起。

折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所
有，聊赠一枝春。这首五言诗，非常有
名。一直的说法，是陆凯赠送给范晔的。
范晔，多人知道是南朝人物，《后汉书》的
作者，家族背景显赫，但他在445年被诛
杀，得年47岁。给他赠诗的陆凯又是谁
呢？众所周知，东吴陆家，自陆逊开始，一
直门第鼎盛，地位显赫，陆抗、陆机、陆云，
都是响当当的人物。陆凯是陆抗的孙子，
但他出生在198年，比范晔瑶早200年，这
个陆凯，赠诗范晔，显然不大可能。

另有一陆凯，出生年月日期不详，病卒
之年大致在504年。陆凯是陆俟之孙，据说
是鲜卑族，字智君，北魏时期的代人，鲜卑
族。代，就是当今张家口的涿鹿。陆凯出
身名门，祖父陆俟曾官拜征西大将军，父兄
也都为朝廷命官。他15岁时就官拜给事黄
门侍郎，为皇帝亲近侍从。据称，陆凯忠厚
诚挚，刚正不阿，身居要职数十年。后来，
又出任正平太守七年，被称为良吏。

一直的说法是，陆凯与范晔友好，常
以书信来往。当时南朝北朝处于对峙状
态，但是陆凯与范晔暗地里不断通信，互
相诉说对时世的看法和感愤。陆凯于北
魏景明二年，也就是501年，把一支梅花装
在信袋里，暗暗捎给江南好友范晔。范晔
拆开信一看，里面赫然放着一支梅花，并
有诗一首，就是前面提到的这首五言诗。
范晔被陆凯这首诗所感动，潸然泪下。这
件事传出以后，被南北两方文人称赞不
已。《荆州记》载：“陆凯与范晔交善，自江
南寄梅花一枝，诣长安与晔，兼赠诗。”后
人以“一枝春”作为梅花的代称，也常用作
咏梅和别后相思的典故，并成为词牌名。
需要注意的是，501年，北魏首都已经从平
城，迁移到了洛阳。

陆凯的哥哥陆琇官拜司部典书，后来
因为咸阳王元禧事件受到株连，冤死狱
中。陆凯悲愤至极，不畏强暴势力，到处
为哥哥申诉鸣冤。正始元年（504年），朝
廷给陆琇平反昭雪，追复爵位。陆凯宿愿
得偿，十分高兴，摆置酒席款待四方好友，
席间表诉自己心愿已遂，不再有所牵挂，
大概在这一年也就去世了。问题来了，范
晔是在445年被杀的，这首诗怎么会在范
晔死后56年才寄出呢？即使在当时再信
息阻隔，也不可能范晔被杀的噩耗要时过
半个多世纪才传递到北方。陆凯的爷爷
陆俟，出生在392年，大范晔6岁，死于458
年，比范晔晚死13年，大致算是同辈人。
《魏书》有陆俟传。陆俟之父陆突，在北魏
朝担任过历威将军、离石镇将。北魏明元
帝登基后，陆俟袭爵关内侯，任给事中，负
责选部、兰台事务。兰台，多与文事有
关。范晔又在醉心撰著《后汉书》，这样看
来，莫非陆俟赠诗给范晔，较为靠谱？

再来看这首五言诗的如是翻译：遇见
北去的驿使，就去折梅花，托他把花带给
身在陇头的你。江南没有好东西可以表
达我的情感，姑且送给你一枝报春的梅花
以表春天的祝福。唐汝谔在《古诗解》中
说道：“晔为江南人，陆凯代北人，当是范
寄陆耳。”这里用《赠范晔》题，乃暂从旧
说。这样说来，应该是范晔赠送给陆某
的，而非陆某赠送给范晔的。

总结来看，这首诗的作者应该是范晔，
范晔应该是写给陆凯的爷爷陆俟而非陆凯
的。在古代，即使彼此对立，南北分裂，书
信往来，彼此惺惺相惜的事例还是很多
的。这首诗的著作权还是归属给范晔吧。

周作人集外文（1904—1945）
周作人著 陈子善、赵国忠编
上海人民出版社

新版《周作人集外文》共两卷，本书为上
卷，收入1904年至1945年的集外文，包括散
文、旧诗、新诗，以及为自己或他人的文章、译
文所写的题记、附记、按语等未曾收入自编文
集的作品。相较于之前版本，新版《周作人集
外文1904—1945》历经六年搜集、整理与考
订，收入近年来新发现的周作人佚文，增补
170余篇（则），十万余字。就内容而言，早年
的《小说丛话》系列、五四新文学运动初期的
《新文学的意义》和讨论“恋爱难题”的几通公
开信等文，都值得格外留意。

漫步神保町：日本旧书街通史
[日]鹿岛茂著 杜红译
文化发展出版社

世界书业史上绝无仅有的旧书店街，鼎
鼎大名的“神田神保町”是如何形成的？本书
网罗了云集于此的书店、出版社、经销商、大
学、语言学校、专门学校、预备校、电影院等一
众业态不为人知的兴衰史，通过翔实的史料
唤醒过往的缤纷记忆，勾勒出孕育了日本近
代知识与文化的这一“奇异街区”之全貌。

曾彦修访谈录
曾彦修口述 李晋西整理
人民文学出版社

老革命家、编辑出版家、杂文家曾彦修
（笔名严秀）的最后口述实录，讲述这位九十
岁老人生前波澜壮阔、跌宕起伏的一生，从四
川宜宾故乡的童年往事，到延安的光辉岁月，
到解放初期南粤之地的天地玄黄，再到北京
政治漩涡里的波诡云谲。将近一个世纪的时
间跨度，见证了一个讲真话的知识分子的际
遇沉浮，也亲历了现代中国社会的沧海桑
田。全书质朴平实、语言凝练，兼具文学性和
珍贵可靠的史料价值。

将无同：中古史研究论文集
胡宝国
中华书局

本书收录作者具有代表性的文章共30
篇。前19篇为专题论文，主要关注秦汉魏晋
南北朝时期的士人阶层、学术学风、地域文
化、选官制度等，史料丰富，考辨细腻，且擅长
从细节中提炼出宏观见解，在诸多重大论题
上，深化了对魏晋南北朝政治、文化与社会的
认识。其余11篇则为学术书评与回忆文章等，
眼光独到，文笔洗练，坦率真诚又充满诙谐。


