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□桑云梅

我在南通市未成年人成长指导中心
（南通市博物苑内）值班时，接待过一对母
女。从母亲的叙说中，我了解到，孩子的外
公去世20多年了，外婆两年前得了抑郁
症，一直絮叨：老伴儿当初很辛苦，一天清
福都没有享到；现在日子好过了，儿女给她
买了大房子，吃的穿的都不犯愁，对不起死
去的老伴儿；她一点用处都没有了，以前还
能帮女儿烧饭、帮儿子接孩子，现在自己身
体不好，不光帮不了忙，还成了累赘。

女孩的母亲继续说：“也带她去医院看
的，但现在回头想，她想走的念头早就有
了，而且很坚决。”不幸发生了，老太太自缢
身亡，女儿也恰巧目睹了现场……

说到这里，她泣不成声。凭直觉，我判
断此刻需要心理支持的不只是女孩，还有
女孩的母亲。听她诉说，理解她的哀伤、内
疚、不舍。渐渐地，她情绪平复一些了，我
再询问：“这段时间里，有没有什么时候感
觉没有那么悲伤、难过？”母亲沉思了一会
儿说：“如果女儿睡眠好，情绪也好，我会好
些。”

我想让这对母女从负面事件、负向情
绪中看到积极的能量。我看向女孩，说：

“妈妈的难过、内疚说明什么？”女孩抬起
头，眼睛里含着泪水说：“妈妈舍不得外婆
走，我也舍不得……”我深深点头，肯定女
孩的答案，同时也理解她的情绪。

“从你的诉说中，我发现你的母亲也
就是孩子的外婆也很爱你们呢。”我看着
女孩的母亲，有意停下来。

女孩母亲接话了：“是的……她是不想
让我太痛苦……”豆大的泪珠又滑落下
来。我默默地陪伴着她们。

强烈的哀伤会引起神经其他部位处于
广泛抑制状态，没有食欲、没有感知力。被
抑郁情绪裹挟，通过煎熬受苦而让自己与
心爱的人长久的连接，似乎是人类的惯
性。我要让这对母女明白：极度的痛苦、哀
伤一定不是离世的、爱她们的亲人想要看
到的。

我问：“这样爱你们的母亲，如果有在
天之灵，她希望看到什么呢？”

女孩看看母亲，再看看我说：“外婆一
定希望看到我们幸福快乐地生活着。”我深
深点头。

就这样过了一会儿，我才提醒女孩母
亲：“爱在，母亲就没有走，她仍然活在我们
的记忆里。”她们仍然是不住地流眼泪，同
时，深深地长长地出了一口气，似乎放下了
一个包袱似的。

我们继续探讨了哪些互动行为会让彼
此感觉舒服些。一般来说，情绪的整理常
常是从身体开始的。我建议可以从发式、
衣着、饮食等开始有意识地做一些调整。

50分钟就这样不知不觉过去了。母女脸
上的表情告诉我，她们此时此刻的感觉比
来时好了不少。

后来这对母女继续来找我沟通了一
次。母亲告诉我，已经好很多了，女儿没有
了噩梦，自己也没有了饮食、睡眠障碍，我
带领母女回头梳理做了哪些事情让自己舒
服了一些。女孩说，每天都一家人一起用
心吃饭；还有在悼念活动中，她和表哥表妹
都能回忆起外婆带他们的过往，回忆的时
候很痛苦，但大哭之后就轻松了些。女孩
的母亲说：和亲戚回顾母亲这一生，发现她
做了很多事，帮了很多人，尤其为了带我们
兄妹吃了不少苦，当然也有许多的快乐。
我们想着她，她就还在！在我们的记忆里！

再后来，女孩带来了她的表哥表妹，我
和他们三个人一起聊了一个多小时。我感
受到了三个孩子对外婆（奶奶）的不舍、爱，
愧疚自己当初做得不够好。

人的成长不只是在那些幸福的时刻，
更多的是发生在痛苦的节点。我追问，这
些情绪提醒我们现在可以做些什么？三个
孩子不约而同的答案是：要爱身边的人，要
好好活着，好好活着也是在爱身边的人。

写日志记录和他们三次的沟通时，我
对自身有了新的觉察和发现。我从小丧
父，是要强的母亲送我上学，伴我成长。
2012年，我亲爱的母亲也离我而去了。很
长时间里，我承受着巨大的身体不适（有一
次住院十天，也没有查出器质性的问题），
仍然努力工作，到底是为哪般？

我想起了周国平的那句话：“父母在，
人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”
加西亚·马尔克斯说：“父母是隔在我们与
死亡之间的帘子。”是的，母亲去世后，我和
这个女孩的家人一样有许多的内疚、无奈、
不舍，甚至愤怒、指责，还有许多的没有能
被觉察的死亡焦虑，于是身体就总是不舒
服。我想努力活出生命的意义，以此来对
抗焦虑。可是，任何事情，如果过分了，都
是过犹不及！生命的意义是什么？有用？
年老体弱就真的是累赘？是没有用？

女孩和她的亲人在她外婆（奶奶）去世
后的感受再次告诉我，活着，就有价值！至
少对你的子女、你身边的亲人来说，你的存
在，就是你生命的意义！

不由得想起张謇先生的名言：“天之生
人也,与草木无异,若遗留一二有用事业,
与草木同生,即不与草木同腐朽。”是的，我
们绝大多数的普通人没有张謇先生那样的
才智，做不出张謇先生这样的丰功伟绩，但
我们每个人都有自己的“事业”，那就是好
好活着，努力生活，给子女、给身边的亲人
以爱的陪伴，自然地就给自己的生命赋予
了意义。

小桌子前，老父亲老母亲端坐，八
十多岁的老父亲满头银发，和七十多
岁的老母亲安静严肃，说话也小声，似
乎在搞什么仪式的模样。对的，就是
择蒿儿仪式。矩齿状小叶片、细细茎
儿——父亲掐回来的蒿儿，虽然本就
是青蒿儿头，他俩还是要一根根过了
手去，拣去草屑碎物、掐掉稍老的茎
杆。皱巴巴的双手，一根根摩挲，抚摸
小娃娃粉嫩皮肤的细致样儿。

习惯晚起的老父亲今天可是起了
个早，说要去掐蒿儿，因为大家都说想
吃蒿儿团了。老母亲和阿姨们都不喜
欢吃豆沙、芝麻、蛋黄肉松等等夹馅儿
的蒿团，于是我们全家一直以来只喜
欢吃没任何馅儿的蒿儿团。奇了怪
了，这钢筋混凝土浇筑的城市哪里还
有蒿儿的容身之地呢！老父亲说派出
所北边路口下去的河边有，野蒿一块
一块地长着。

可以想象老父亲怎样佝偻着背，
在河边那片有好多砖头和杂物的野地
里，寻找低伏于地的矮蒿儿。

“掐到的有两斤呢！小，掐晚了，
大头儿给旁人掐走了。”老父亲得意又
有点可惜。新鲜的青蒿小宝贝儿们到
底啥味道呢？抓一团儿，醒脑提神一
股清香，纯粹、清淡、若有似无，来自山
野的自然之风。

老母亲将蒿儿用开水焯过，切碎
切细，与糯米粉、白糖相合。老父亲开
始揉面，老母亲一旁加水，老父亲叮
嘱：“倒水倒水——停——再加点儿、
再加点儿——够了够了……”揉面可
是个体力活儿，加上老父亲那股子较
真劲儿——要将蒿儿均匀地散布在面
团里，还会把面团揉捏许久以达到更
糯更粘更细腻的口感。体虚容易出汗
的老父亲，揉完一身微汗。

又香又糯又软的蒿儿团一只一只
摆在盘子里，碧莹莹、圆滚滚、清亮亮，
满透着可爱欢喜。一嘴咬下去，对头，
就是这个一年一度的滋味儿！

活着，就是生命的意义
□符小斌

因防止新冠病毒传播，所有理发
店、摊暂时一律停业，头发长长了没有
地方处理，我挠头弄耳，很不习惯。妻
子有一天突然拿出一个家用电动理发
剪，说这是刚刚网购的，要帮我理发。
我吃惊不小，因为妻子从没理过发，我
哪能放心。再说我还在正常上班，如
果带着“狗啃”状的发型去单位岂不被
同事们笑话吗。

妻子于是喊来她那临时寄放在我
家的小侄子，说要帮他理发，小家伙一
听乐了并当即同意。妻子在她侄子头
上先稍微理一点，接着修正一番，再逐
步推进。半个小时后竟然理完了，而
且也不难看，于是我同意妻子也给我
理一个。

妻子在我头上动剪还是格外小心
翼翼，除了边理边修正边逐步推进外，
还尽量不破坏原来的发型，而且还时
不时用镜子让我照着把关，剪剪修修，
折腾了近一个小时才理完，还行。

妻子自信心就一下子上来了，宣
布今后我的头发由她来打理，不必再
去烦劳理发店了。我自然也没啥意
见，这是好事呀，今后不仅省了理发
钱，而且还方便、卫生，免去了在理发
店排队等候之累，何乐而不为呢！

进入三月，夜里一场春雨，第二天
你突然发现满大街都是卖春笋的，一
直到四月中旬，然后好像又是一夜之
间，突然就落市了，遍寻菜市场再不见
踪迹，要想再吃，只能等来年春天了。
前后就这么短短一个来月的时间，喜
欢笋的人像跟时间赛跑似的，餐餐吃，
变着法儿吃。我爸就这样，每年春笋
上市的那段时间，他每天去菜场都得
扛一堆回来，一直吃到落市。

于是每天餐桌上肯定有个笋做的
菜，早上是笋丝炒雪里蕻，做过粥小
菜；中午吃“片儿川”，笋片肉片雪菜烧
面条；还有清明团子的馅里，笋米也是
必不可少的；晚上则是“腌笃鲜”，咸
肉、新鲜排骨、笋块，一股脑儿全放砂
锅里，一直炖得汤色乳白，我爸尝一
口，啧啧有声：“鲜得嘞！”

可小孩真的很难得到这种鲜味，
新鲜的笋，特别是嫩的笋尖部分，往往
带点涩味，吃起来有点杀口，所以我对
我爸这样餐餐不离笋的做派，一直颇
有微词。

长大后到杭州念书，春笋上市的
时节，学校食堂里都会有一道“油焖春
笋”。笋用刀背拍松，加重油重糖翻炒
焖煮，再淋点酱油，收汁出锅。浓油重
赤掩掉了笋的涩味，却掩不住其脆嫩
鲜美，第一次吃就喜欢上了，每餐必
点。

年轻时行走天涯，吃过各地的笋，
很喜欢黔桂一带的酸笋，拌在干锅里，
或者下在米线里，酸辣脆嫩，十分开胃
爽利；还喜欢婺源的青笋，剥壳后通身
浅绿如翡翠，和剁椒一起炒，红红绿
绿，鲜辣可口，下饭利器。酸、辣，这种
激烈的口感，跟青春的张狂确实颇为
契合。

跟我爸显摆我在各地吃过的笋，
他一脸的鄙视：“笋本身就够鲜，加这
么重的作料，夺味，一看就是不会做
菜！”自然是不服，年轻时的味蕾，从来
不喜欢纯朴清淡的原味，好追求浓香
厚味的刺激。

据说，人最先感受到年龄变化的
器官，是味蕾。

果然，如今人近中年，烹炸煎炒越
来越少，调味料越放越少，越来越喜欢
享受食材本身的味道。而笋，是最能
激发出天然鲜味的一种食材。不知从
何时起，我发现自己越来越像我爸，春
天时，餐桌上总少不了一道笋做的菜。

我也开始学着做“腌笃鲜”，买一
斤新鲜排骨，切几块咸肉，毛笋切滚刀
块，几片老姜，打个葱结，全扔到一只
大砂锅里，别的什么都不放，连盐都不
用，只需加足水，然后一切就交给时间
吧。没多久，裹挟着香气的水汽就从
砂锅盖的气孔里直冲上来，顶着砂锅
盖跳起舞来。

“腌笃鲜”，这名字我一直觉得很
无厘头，而只有亲手做过这道菜，才能
发现俗语的形象精妙所在。这一个

“笃”字，不但是非常写实的拟声，更形
象地将这道菜的烹饪过程描摹出来：
用小火，慢慢地将咸肉中浸润了一个
冬天的阳光、时间、浓香给“笃”出来，
和春笋释放出的鲜美融合在一起，而
排骨则吸足了咸肉的香味和毛笋的鲜
味，一扫新鲜肉类的蠢笨无趣，变得鲜
香扑鼻，最精华的自然是汤，呈乳白
色，舀一大勺淘饭吃，鲜得不行！

在这个温暖的春日午后，我听着
砂锅“笃笃笃”的声音，才发现不知不
觉中，自己的口味越来越像我爸了。

味蕾不会忘记
□王秋女

蒿儿团

家用剃头匠
□杨汉祥


