

蒿儿团

□桑云梅

小桌子前,老父亲老母亲端坐,八十多岁的老父亲满头银发,和七十多岁的老母亲安静严肃,说话也小声,似乎在搞什么仪式的模样。对的,就是择蒿儿仪式。矩齿状小叶片、细细茎儿——父亲掐回来的蒿儿,虽然本就是青蒿儿头,他俩还是要一根根过了手去,拣去草屑碎物、掐掉稍老的茎杆。皱巴巴的双手,一根根摩挲,抚摸小娃娃粉嫩皮肤的细致样儿。

习惯晚起的老父亲今天可是起了个早,说要去掐蒿儿,因为大家都说想吃蒿儿团了。老母亲和阿姨们都不喜欢吃豆沙、芝麻、蛋黄肉松等等夹馅儿的蒿团,于是我们全家一直以来只喜欢吃没任何馅儿的蒿儿团。奇了怪了,这钢筋混凝土浇筑的城市哪里还有蒿儿的容身之地呢!老父亲说派出所北边路口下去的河边有,野蒿一块一块地长着。

可以想象老父亲怎样佝偻着背,在河边那片有好多砖头和杂物的野地里,寻找低伏于地的矮蒿儿。

“掐到的有两斤呢!小,掐晚了,大头儿给旁人掐走了。”老父亲得意又有点可惜。新鲜的青蒿小宝贝儿们到底啥味道呢?抓一团儿,醒脑提神一股清香,纯粹、清淡、若有似无,来自山野的自然之风。

老母亲将蒿儿用开水焯过,切碎切细,与糯米粉、白糖相合。老父亲开始揉面,老母亲一旁加水,老父亲叮嘱:“倒水倒水——停——再加点儿,再加点儿——够了够了……”揉面可是个体力活儿,加上老父亲那股子较真劲儿——要将蒿儿均匀地散布在面团里,还会把面团揉捏许久以达到更糯更粘更细腻的口感。体虚容易出汗的老父亲,揉完一身微汗。

又香又糯又软的蒿儿团一只一只摆在盘子里,碧莹莹、圆滚滚、清亮亮,满透着可爱欢喜。一嘴咬下去,对头,就是这个一年一度的滋味儿!



家用剃头匠

□杨汉祥

因防止新冠病毒传播,所有理发店、摊暂时一律停业,头发长长了没有地方处理,我挠头弄耳,很不习惯。妻子有一天突然拿出一个家用电动理发剪,说这是刚刚网购的,要帮我理发。我吃惊不小,因为妻子从没理过发,我哪能放心。再说我还在正常上班,如果带着“狗啃”状的发型去单位岂不被同事们笑话吗。

妻子于是喊来她那临时寄放在我家的小侄子,说要帮他理发,小家伙一听乐了并当即同意。妻子在她侄子头上先稍微理一点,接着修正一番,再逐步推进。半个小时后竟然理完了,而且也不难看,于是我同意妻子也给我理一个。

妻子在我头上动剪还是格外小心翼翼,除了边理边修正边逐步推进外,还尽量不破坏原来的发型,而且还时不时用镜子让我照着把关,剪剪修修,折腾了近一个小时才理完,还行。

妻子自信心就一下子上来了,宣布今后我的头发由她来打理,不必再去烦劳理发店了。我自然也没啥意见,这是好事呀,今后不仅省了理发钱,而且还方便、卫生,免去了在理发店排队等候之累,何乐而不为呢!



味蕾不会忘记

□王秋女

进入三月,夜里一场春雨,第二天你突然发现满大街都是卖春笋的,一直到四月中旬,然后好像又是一夜之间,突然就落市了,遍寻菜市场再不见踪迹,要想再吃,只能等来年春天了。前后就这么短短一个来月的时间,喜欢笋的人像跟时间赛跑似的,餐餐吃,变着法儿吃。我爸就这样,每年春笋上市的那段时间,他每天去菜场都得扛一堆回来,一直吃到落市。

于是每天餐桌上肯定有个笋做的菜,早上是笋丝炒雪里蕻,做过粥小菜;中午吃“片儿川”,笋片肉片雪菜烧面条;还有清明团子的馅里,笋米也是必不可少的;晚上则是“腌笃鲜”,咸肉、新鲜排骨、笋块,一股脑儿全放砂锅里,一直炖得汤色乳白,我爸尝一口,啧啧有声:“鲜得嘞!”

可小孩真的很难得到这种鲜味,新鲜的笋,特别是嫩的笋尖部分,往往带点涩味,吃起来有点杀口,所以我对我爸这样餐餐不离笋的做派,一直颇有微词。

长大后到杭州念书,春笋上市的时节,学校食堂里都会有一道“油焖春笋”。笋用刀背拍松,加重油重糖翻炒焖煮,再淋点酱油,收汁出锅。浓油重赤掩掉了笋的涩味,却掩不住其脆嫩鲜美,第一次吃就喜欢上了,每餐必点。

年轻时行走天涯,吃过各地的笋,很喜欢黔桂一带的酸笋,拌在干锅里,或者下在米线里,酸辣脆嫩,十分开胃爽口;还喜欢婺源的青笋,剥壳后通身浅绿如翡翠,和辣椒一起炒,红绿绿,鲜辣可口,下饭利器。酸、辣,这种激烈的口感,跟青春的张狂确实颇为契合。

跟我爸显摆我在各地吃过的笋,他一脸的鄙视:“笋本身就够鲜,加这么重的作料,夺味,一看就是不会做菜!”自然是不服,年轻时的味蕾,从来不喜欢纯朴清淡的原味,好追求浓香厚味的刺激。

据说,人最先感受到年龄变化的器官,是味蕾。

果然,如今人近中年,烹煎炒越来越来少,调味料越放越少,越来越喜欢享受食材本身的味道。而笋,是最能激发出天然鲜味的一种食材。不知从何时起,我发现自己越来越像我爸,春天时,餐桌上总少不了一道笋做的菜。

我也开始学着做“腌笃鲜”,买一斤新鲜排骨,切几块咸肉,毛笋切滚刀块,几片老姜,打个葱结,全扔到一只大砂锅里,别的什么都不放,连盐都不用,只需加足水,然后一切就交给时间吧。没多久,裹挟着香气的水汽就从砂锅盖的气孔里直冲上来,顶着砂锅盖跳起舞来。

“腌笃鲜”,这个名字我一直觉得很无厘头,而只有亲手做过这道菜,才发现俗话的形象精妙所在。这一个“笃”字,不但是非常写实的拟声,更形象地将这道菜的烹饪过程描述出来:用小火,慢慢地将咸肉中浸润了一个冬天的阳光、时间、浓香给“笃”出来,和春笋释放出的鲜美融合在一起,和排骨则吸足了咸肉的香味和毛笋的鲜味,一扫新鲜肉类的蠢笨无趣,变得鲜香扑鼻,最精华的自然就是汤,呈乳白色,舀一大勺淘饭吃,鲜得不行!

在这个温暖的春日午后,我听着砂锅“笃笃笃”的声音,才发现不知不觉中,自己的口味越来越像我爸了。



活着,就是生命的意义

□符小斌

我在南通市未成年人成长指导中心(南通市博物苑内)值班时,接待过一对母女。从母亲的叙述中,我了解到,孩子的外公去世20多年了,外婆两年前得了抑郁症,一直絮叨:老伴儿当初很辛苦,一天清福都没有享到;现在日子好过了,儿女给她买了大房子,吃的穿的都不犯愁,对不起死去的老伴儿;她一点用处都没有了,以前还能帮女儿烧饭、帮儿子接孩子,现在自己身体不好,不光帮不了忙,还成了累赘。

女孩的母亲继续说:“也带她去医院看的,但现在回头想,她想走的念头早就有了,而且很坚决。”不幸发生了,老太太自缢身亡,女儿也恰巧目睹了现场……

说到这里,她泣不成声。凭直觉,我判断此刻需要心理支持的不仅是女孩,还有女孩的母亲。听她诉说,理解她的哀伤、内疚、不舍。渐渐地,她情绪平复了一些,我再询问:“这段时间里,有没有什么时候感觉没有那么悲伤、难过?”母亲沉思了一会儿说:“如果女儿睡得好,情绪也好,我会好些。”

我想让这对母女从负面事件、负向情绪中看到积极的能量。我看向女孩,说:“妈妈的难过、内疚说明什么?”女孩抬起头,眼睛里含着泪水说:“妈妈舍不得外婆走,我也舍不得……”我深深点头,肯定女孩的答案,同时也理解她的情绪。

“从你的诉述中,我发现你的母亲也就是孩子的外婆也很爱你们呢。”我看着女孩的母亲,有意停下来。

女孩母亲接话了:“是的……她是不想让我太痛苦……”巨大的泪珠又滑落下来。我默默地陪伴着她们。

强烈的哀伤会引起神经其他部位处于广泛抑制状态,没有食欲、没有感知力。被抑郁情绪裹挟,通过煎熬受苦而让自己与心爱的人长久的连接,似乎是人类的惯性。我要让这对母女明白:极度的痛苦、哀伤一定不是离世的、爱她们的亲人想要看到的。

我问:“这样爱你们的母亲,如果有在天之灵,她希望看到什么呢?”

女孩看看母亲,再看看我说:“外婆一定希望看到我们幸福快乐地生活着。”我深深点头。

就这样过了一会儿,我才提醒女孩母亲:“爱在,母亲就没有走,她仍然活在我们的记忆里。”她们仍然是不住地流眼泪,同时,深深地长长地出了一口气,似乎放下了一个包袱似的。

我们继续探讨了哪些互动行为会让彼此感觉舒服些。一般来说,情绪的整理常常是从身体开始的。我建议可以从发式、衣着、饮食等开始有意识地做一些调整。

50分钟就这样不知不觉过去了。母女脸上的表情告诉我,她们此时此刻的感觉比来时好了不少。

后来这对母女继续来找我沟通了一次。母亲告诉我,已经好很多了,女儿没有了噩梦,自己也没有了饮食、睡眠障碍,我带领母女回头梳理做了哪些事情让自己舒服了一些。女孩说,每天都一家人一起用心吃饭;还有在悼念活动中,她和表哥表妹都能回忆起外婆带他们的过往,回忆的时候很痛苦,但大哭之后就轻松了些。女孩的母亲说:和亲戚回顾母亲这一生,发现她做了很多事,帮了很多人,尤其为了带我们兄妹吃了不少苦,当然也有许多的快乐。我们想着她,她就还在!在我们的记忆里!

再后来,女孩带来了她的表哥表妹,我和他们三个人一起聊了一个多小时。我感受到了三个孩子对外婆(奶奶)的不舍、爱、愧疚自己当初做得不够好。

人的成长不只是在那些幸福的时刻,更多的是发生在痛苦的节点。我追问,这些情绪提醒我们现在可以做什么?三个孩子不约而同的答案是:要爱身边的人,要好好活着,好好活着也是在爱身边的人。

写日志记录和他们三次的沟通时,我对自身有了新的觉察和发现。我从小丧父,是要强的母亲送我上学,伴我成长。2012年,我亲爱的母亲也离我而去了。很长时间里,我承受着巨大的身体不适(有一次住院十天,也没有查出器质性的问题),仍然努力工作,到底是为哪股?

我想起了周国平的那句话:“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途。”加西亚·马尔克斯说:“父母是隔在我们与死亡之间的帘子。”是的,母亲去世后,我和这个女孩的家人一样有许多的内疚、无奈、不舍,甚至愤怒、指责,还有许多的没有被觉察的死亡焦虑,于是身体就总是不舒服。我想努力活出生命的意义,以此来对抗焦虑。可是,任何事情,如果过分了,都是过犹不及!生命的意义是什么?有用?年老体弱就真的是累赘?是没有用?

女孩和她的亲人在她外婆(奶奶)去世后的感受再次告诉我,活着,就有价值!至少对你的子女、你身边的亲人来说,你的存在,就是你生命的意义!

不由得想起张謇先生的名言:“天之生人也,与草木无异,若遗留一二有用事业,与草木同生,即不与草木同腐朽。”是的,我们绝大多数的普通人没有张謇先生那样的才智,做不出张謇先生这样的丰功伟绩,但我们每个人都有自己的“事业”,那就是好好活着,努力生活,给子女、给身边的亲人以爱的陪伴,自然地就给自己的生命赋予了意义。