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相亲相爱一家人
□庄丽华口述 张春华整理

我家有个“老烟民”
□席如明

疫情期间宅在家里，心里最牵挂的便是远在百里之外、
且都80多岁的爸爸妈妈，我们四个姐弟妹心里尊称的一对

“老佛爷”。
家有一老，如有一宝；家有二老，幸福到老！一直想写

写我的爸爸，这个标题在我脑海中盘旋了好多时日。
我说的“老烟民”，就是今年85岁的爸爸，他的“烟龄”

高达60多年。“老烟民”的晚年很幸福，那是他有一位心地
善良的好妻子。

自我开始记事的时候，就记得爸爸吸烟。在那个物质
匮乏的年代，爸爸吸的是“水烟”，一块四角方正的水烟块，
要抽上一个星期左右。那时候，我们几个孩子也不懂吸烟
对人体有多大的伤害，一个个围着爸爸看吞云吐雾，空气中
一股刺鼻的味道熏呛得我们不停咳嗽。妈妈看到了，总是
嗔怪爸爸当着孩子们面吸烟。

随着生活条件的改善，爸爸渐渐“告别”了水烟，取而代之
的是“大前门”“飞马”“红双喜”“红塔山”等牌子的卷烟。

5年前，“老烟民”因中风行动受限，生活不能自理，平
时生活起居全靠妈妈“鞍前马后”精心伺候。爸爸虽然因身
体原因也改掉了一些不健康的习惯，但是一直未能改变吸
烟这一嗜好。每当看到爸爸吸烟时猛烈咳嗽的样子，我们
几个曾暗地里“发誓”再也不给老人家买烟了。而妈妈总是
劝说我们，你爸爸抽了一辈子烟，年轻时都没有想戒，现在
年纪大了，每天除了喝些稀饭，其他吃的东西很少，你们就
随着他的性子吧。硬要他戒烟，那不是要了他的老命了。
妈妈甚至还帮爸爸打掩护，“保证”以后每天控制爸爸吸烟
的数量，再不整包整包地把香烟递给他了。

爸爸对烟情有独钟，烟甚至比钱更重要。记得前年大年
三十，我像往年一样回家吃年夜饭。我一手拿着红包，一手拿
着中华烟，故意逗爸爸说：“红包与香烟，你只能选择一样。”

“我要香烟，不要钱！”爸爸咧着只有一颗门牙的嘴巴哈
哈大笑，选择香烟时的眼神是那样执着而坚定。

几十年了，我们姐弟妹几个没有什么好办法来对付爸
爸这个“老烟民”，平日一个个只知道买烟回去“孝敬”。

去年大年三十的午饭后，我忽然发现烟不离手的爸爸
坐在椅子上沉默不语。我问妈妈，爸爸一个人坐那儿在想
什么呢？妈妈悄悄说，以后你们几个少买烟回来，是你爸爸
主动跟我说，以后尽量少吸烟。

“这不是太阳从西方升出来了？”我对妈妈说。
爸爸自己主动提出少吸烟，妈妈功不可没。
原来，妈妈仍然每天为爸爸“洗脑”，小到吸烟有害身体

健康，大到国家禁烧秸秆，电视里、收音机里都说吸烟对身
体不好，天天伺候你还要被二手烟伤害，少吸点、吸好点的
烟，对自己好，对别人也好。或许，妈妈每天有一句没一句
平常而朴实的话真的感动了爸爸，也让爸爸“醒悟”了，爸爸
甚至一本正经地点点头：我以后不吸烟了……

说归说，但对完全戒了爸爸的烟，心思缜密的妈妈有不
同想法。她说，毕竟吸了60多年的烟，一下子戒了不是对
身体有益，反而可能伤害了你爸爸的身体，说不定还会生
病，因为他的身体已经离不开烟了，建议先减少每天吸的
量，能让他少吸烟就已经很不错了。

妈妈的建议得到我们姐弟妹的一致赞同，大家说要尽
量提高爸爸吸烟的档次。于是，“南京”“中华”等渐渐取代
了原来10元之内一包的品牌，而爸爸也由每天三四十支的
量减至不超过5支烟。能实现这种跨越，真的要为妈妈点
个赞，更要为决心少吸烟的爸爸点个赞！

爸爸生活不能完全自理，吃饭穿衣要靠妈妈伺候。因
为爸爸牙齿基本掉光，好多年不吃米饭或硬质饭菜，为此，
妈妈每天总是想法子变换花样，比如做些鱼圆、肉圆、蒸鸡
蛋、肉末烧豆腐，青菜切碎了炖粥给爸爸吃，总之，只要适合
爸爸胃口的饭菜，妈妈不管多辛苦，日复一日，毫无怨言。

如今，爸爸烟吸得少了，血压、血糖也逐渐恢复平稳，
身体、精神状态明显比以前强多了，每天在家除了看电
视、听广播，还让妈妈打开唱片机听听歌，高兴的时候跟
着哼些经典老歌。尽管妈妈听不清楚爸爸唱的什么歌
词，但是，至少知道爸爸此时心情是快乐的……

相遇相知，是缘分；白首不离，是坚守。爸妈携手50
多年，早已是“金婚”夫妻。祝愿我们心里的两个“老佛
爷”继续他们幸福健康的晚年生活……
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今年大年初四下午，我从上海浦东机场出发，
翌日回到多伦多，由于众所周知的原因，此后在家
中自觉隔离。在这空闲、压抑的居家隔离时间内，
除了操持家务、关注疫情、与国内家人联系、与患病
朋友沟通以外，我一边观看刚刚过去的父亲葬礼上
两位民间艺人演唱的《父亲》《母亲》的视频，一边回
忆父母的养育之恩和兄妹的手足之情，好几次眼角
泛起了泪花。

我的老家在素有鱼米之乡美誉的南通乡下，
春天绿油油的麦苗，夏天红彤彤的西瓜，秋天黄灿
灿的稻谷，冬天白皑皑的雪花，成了我生命中永不
磨灭的记忆。我家兄妹六人，我排行第五。我只
生养了一双儿女，里里外外感觉挺累的，而父母把
我们6个孩子拉扯成人，还要帮我们找工作、找对
象、带孩子，怎一个苦字了得？歌词“生活的苦涩
有三分，你却吃了十分”就是最生动的写照。

老爸属虎，青壮年时身材健硕，走路虎虎生
风，两目犹如虎眼金睛，发起火来仿佛虎吼。他做
过大队长、当过采购员、砖瓦厂厂长，最后在县属
工厂经营科副科长位置上退休。想当年，老爸白
天出去工作，早晚在家精耕细作自留地，3个哥哥
打下手。我家的瓜果蔬菜鲜嫩水灵，远近闻名，上
街去卖颇受欢迎。老爸有三句口头禅，我至今记
忆犹新。第一句：“公家的油不能揩。”他公私分
明，刚正不阿，几次遭人举报有经济问题，最后都
是子虚乌有。耄耋之年还在读书看报，关心国事，
对反腐倡廉拍手叫好。第二句：“桑树条要自小
育。”意即孩子教育要从小抓，没有规矩不成方圆，
打是疼骂是爱，不管不教要变坏。第三句：“若要
出世先做三桩 事。”（ ：音同忽，南通方言，差的
意思），意即要想取得成功，就要承受几次失败，吃
一堑长一智，总结教训再出发，才能到达胜利的彼
岸。在爸爸的严格管教和鼓励下，我们兄妹都遵
纪守法，敢打敢闯，各自有了一点成就。

我妈是典型的贤妻良母，面相慈祥和善，待人
彬彬有礼，说话细言细语，这也许同她的职业有
关，她是一位为人师表的教师。我记得，小时候，
东方刚刚露出鱼肚白，妈妈就起床刮锅灰、烧早
饭、做家务；傍晚要洗刷一大脚盆衣服，夏天蚊虫
围着她叮咬也全然不顾；晚上一觉醒来，看到妈妈
还在备课或修补衣服。妈妈一直叮嘱我们要刻苦
学习，力求上进，一代更比一代强。我们兄妹中有
两个大学生四名高中生，在同龄人中还算可以。
我们下一代可厉害了，全部上了大学，其中有两个
博士四个硕士。妈妈打小就教育我们要一家人一
条心，互相关照、互相帮衬，有福同享，有难同当。
子女们没有辜负她老人家的期望，不管岁月如何

变迁，大家庭始终充满爱和温暖。2017年，我大哥
家被评为南通市“十佳幸福家庭”。我每次回家，在
外省工作的侄子、侄女、外甥等都赶回团聚，一大家
子二三十人簇拥着老爸老妈，一起欣赏家乡美景，一
起品尝家乡美味，一起细聊陈年往事，欢声笑语，其
乐融融，多么温馨，多么令人难忘！

古语说，父母在不远游。我常常为此自责，因为
23年前，我携丈夫、女儿去了加拿大。平日里，父母
的饮食起居由哥哥、姐姐和弟弟负责，我内心十分感
激他们！其实人在国外，家中双亲的健康一直是我
最大的牵挂，回国探亲、电话问候、寄钱寄药等都是
必须的。随着年事渐高，二老的身体状况越来越
差。每次病危，我总是想方设法以最快速度赶回老
家尽孝。大约10年前，老妈在当地县医院高烧不
退，我立马回家，一方面动用人脉邀请专家会诊，另
一方面根据自己的从医经验提出治疗方案。转危为
安之后精心调理，妈妈又多活了7年。2019年春节
前夕，老爸住院告急，我在病床旁陪伴了一周，使出
浑身解数也无济于事。大年三十老爸已奄奄一息。
别人家欢欢喜喜守岁，而我家悲悲切切守护。新年
钟声敲响，他又长了一岁！可是大年初一凌晨2时
许，老爸喉咙里被浓痰堵住了，吸痰器根本不管用。
我急中生智，俯下身子用嘴吸痰。在场的二哥三哥
随之仿效，三人轮番上阵，与死神抢时间。狭路相逢
勇者胜，孝心感动天和地。浓痰终于被吸出来了，顽
强的老爸起死回生！去年整整一年，我们兄妹细心
照料，日夜陪护，期待他活到100岁。可是，农历腊
月廿六傍晚，老爸还是安详地走了，享年93岁。那
天我接到二哥的电话，一时泪如雨下。那时离多伦
多至上海的班机起飞只剩3个多小时了，我丈夫立
即抢票，以比平时高出6倍的价格抢到最后一张机
票。亲爱的老爸咽气后仅仅26个小时，我就万里迢
迢地飞到他灵前，送老人家最后一程。

俗话说，有父母在就有家在。在我看来，还要添
上一句：父母不在，哥哥家也一样是家。料理完老爸
的丧事已到年底，哥哥姐姐和弟弟都请我去过年。
他们希望我还像过去一样常回家看看，我满口应
允。虽然爸妈走了，但我的根还在南通，同胞情谊深
厚，怎能让人忘怀？姐姐和小弟提议我退休后回老
家开个诊所，为父老乡亲服务。此事非同小可，只能
从长计议。我邀请亲人们去多伦多看看，大哥说：

“待你女儿结婚，我们相约一起去加拿大你家做客。”
“好的，到时我一定好好尽尽地主之谊。”

肆虐的病毒让我这次早定的归程变成逃离，一
路艰辛，刻骨铭心。我在异国为祖国、为家乡祈祷！

可爱的家乡人民都是我的亲人，遥祝你们平平安
安、健健康康！春暖花开时，我们再相见！
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