

父女情

我家有个“老烟民”

□席如明

疫情期间宅在家里,心里最牵挂的便是远在百里之外、且都80多岁的爸爸妈妈,我们四个姐弟妹心里尊称的一对“老佛爷”。

家有一老,如有一宝;家有二老,幸福到老!一直想写写我的爸爸,这个标题在我脑海中盘旋了好多时日。

我说的“老烟民”,就是今年85岁的爸爸,他的“烟龄”高达60多年。“老烟民”的晚年很幸福,那是他有一位心地善良的好妻子。

自我开始记事的时候,就记得爸爸吸烟。在那个物质匮乏的年代,爸爸吸的是“水烟”,一块四角方正的水烟块,要抽上一个星期左右。那时候,我们几个孩子也不懂吸烟对人体有多大的伤害,一个个围着爸爸看吞云吐雾,空气中一股刺鼻的味道熏呛得我们不停咳嗽。妈妈看到了,总是嗔怪爸爸当着孩子们面吸烟。

随着生活条件的改善,爸爸渐渐“告别”了水烟,取而代之的是“大前门”“飞马”“红双喜”“红塔山”等牌子的卷烟。

5年前,“老烟民”因中风行动受限,生活不能自理,平时生活起居全靠妈妈“鞍前马后”精心伺候。爸爸虽然因身体原因也改掉了一些不健康的习惯,但是一直未能改变吸烟这一嗜好。每当看到爸爸吸烟时猛烈咳嗽的样子,我们几个曾暗地里“发誓”再也不给老人家买烟了。而妈妈总是劝说我们,你爸爸抽了一辈子烟,年轻时都没有想戒,现在年纪大了,每天除了喝些稀饭,其他吃的东西很少,你就随着他的性子吧。硬要他戒烟,那不是要了他的老命了。妈妈甚至还帮爸爸打掩护,“保证”以后每天控制爸爸吸烟的数量,再不整包整包地把香烟递给他了。

爸爸对烟情有独钟,烟甚至比钱更重要。记得前年大年三十,我像往年一样回家吃年夜饭。我一手拿着红包,一手拿着中华烟,故意逗爸爸说:“红包与香烟,你只能选择一样。”

“我要香烟,不要钱!”爸爸咧着只有一颗门牙的嘴巴哈哈大笑,选择香烟时的眼神是那样执着而坚定。

几十年了,我们姐弟妹几个没有什么好办法来对付爸爸这个“老烟民”,平日一个个只知道买烟回去“孝敬”。

去年大年三十的午饭后,我忽然发现烟不离手的爸爸坐在椅子上沉默不语。我问妈妈,爸爸一个人坐那儿在想什么呢?妈妈悄悄说,以后你们几个少买烟回来,是你爸爸主动跟我说,以后尽量少吸烟。

“这不是太阳从西方升出来了?”我对妈妈说。

爸爸自己主动提出少吸烟,妈妈功不可没。

原来,妈妈仍然每天为爸爸“洗脑”,小到吸烟有害身体健康,大到国家禁烧秸秆,电视里、收音机里都说吸烟对身体不好,天天伺候你还要被二手烟伤害,少吸点、吸好点的烟,对自己好,对别人也好。或许,妈妈每天有一句没一句平常而朴实的话真的感动了爸爸,也让爸爸“醒悟”了,爸爸甚至一本正经地点点头:我以后不吸烟了……

说归说,但对完全戒了爸爸的烟,心思缜密的妈妈有不同想法。她说,毕竟吸了60多年的烟,一下子戒了不是对身体有益,反而可能伤害了你爸爸的身体,说不定还会生病,因为他的身体已经离不开烟了,建议先减少每天吸的量,能让他少吸烟就已经很不错的了。

妈妈的建议得到我们姐弟妹的一致赞同,大家说要尽量提高爸爸吸烟的档次。于是,“南京”“中华”等渐渐取代了原来10元之内一包的牌,而爸爸也由每天三四十支的量减至不超过5支烟。能实现这种跨越,真的要为妈妈点个赞,更要为决心少吸烟的爸爸点个赞!

爸爸生活不能完全自理,吃饭穿衣要靠妈妈伺候。因为爸爸牙齿基本掉光,好多年不吃米饭或硬质饭菜,为此,妈妈每天总是想法子变换花样,比如做些鱼圆、肉圆、蒸鸡蛋、肉末烧豆腐,青菜切碎了炖粥给爸爸吃,总之,只要适合爸爸胃口的饭菜,妈妈不管多辛苦,日复一日,毫无怨言。

如今,爸爸烟吸得少了,血压、血糖也逐渐恢复平稳,身体、精神状态明显比以前强多了,每天在家除了看电视、听广播,还让妈妈打开唱片机听听歌,高兴的时候跟着哼些经典老歌。尽管妈妈听不清楚爸爸唱的什么歌词,但是,至少知道爸爸此时心情是快乐的……

相遇相知,是缘分;白首不离,是坚守。爸妈携手50多年,早已是“金婚”夫妻。祝愿我们心里的两个“老佛爷”继续他们幸福健康的晚年生活……

醉
赵国庆

骨肉情

相亲相爱一家人

□庄丽华口述 张春华整理

今年大年初四下午,我从上海浦东机场出发,翌日回到多伦多,由于众所周知的原因,此后在家中自觉隔离。在这空闲、压抑的居家隔离时间内,除了操持家务、关注疫情、与国内家人联系、与患病朋友沟通以外,我一边观看刚刚过去的父亲葬礼上两位民间艺人演唱的《父亲》《母亲》的视频,一边回忆父母的养育之恩和兄妹的手足之情,好几次眼角泛起了泪花。

我的老家在素有鱼米之乡美誉的南通乡下,春天绿油油的麦苗,夏天红彤彤的西瓜,秋天黄灿灿的稻谷,冬天白皑皑的雪花,成了我生命中永不磨灭的记忆。我家兄妹六人,我排行第五。我只生养了一双儿女,里里外外感觉挺累的,而父母把我们6个孩子拉扯成人,还要帮我们找工作、找对象、带孩子,怎一个苦字了得?歌词“生活的苦涩有三分,你却吃了十分”就是最生动的写照。

老爸属虎,青壮年时身材健硕,走路虎虎生风,两目犹如虎眼金睛,发起火来仿佛虎吼。他做过大队长、当过采购员、砖瓦厂厂长,最后在县属工厂经营科副科长位置上退休。想当年,老爸白天出去工作,早晚在家精耕细作自留地,3个哥哥打下手。我家的瓜果蔬菜鲜嫩水灵,远近闻名,上街去卖颇受欢迎。老爸有三句口头禅,我至今记忆犹新。第一句:“公家的油不能揩。”他公私分明,刚正不阿,几次遭人举报有经济问题,最后都是子虚乌有。耄耋之年还在读书看报,关心国事,对反腐倡廉拍手叫好。第二句:“桑树条要自小育。”意即孩子教育要从小抓,没有规矩不成方圆,打是疼骂是爱,不管不教要变坏。第三句:“若要出世先做三桩废事。”(废:音同忽,南通方言,差的意思),意即要想取得成功,就要承受几次失败,吃一堑长一智,总结教训再出发,才能到达胜利的彼岸。在爸爸的严格管教和鼓励下,我们兄妹都遵纪守法,敢打敢闯,各自有了一点成就。

我妈是典型的贤妻良母,面相慈祥而善,待人彬彬有礼,说话细言细语,这也许同她的职业有关,她是一位为人师表的教师。我记得,小时候,东方刚刚露出鱼肚白,妈妈就起床刮锅灰、烧早饭、做家务;傍晚要洗刷一大脚盆衣服,夏天蚊虫围着她叮咬也全然不顾;晚上一觉醒来,看到妈妈还在备课或修补衣服。妈妈一直叮嘱我们要刻苦学习,力求上进,一代更比一代强。我们兄妹中有两个大学生四名高中生,在同龄人中还算可以。我们下一代可厉害了,全部上了大学,其中有两个博士四个硕士。妈妈打小就教育我们要一家人一条心,互相关照、互相帮衬,有福同享,有难同当。子女们没有辜负她老人家的期望,不管岁月如何

变迁,大家庭始终充满爱和温暖。2017年,我大哥家被评为南通市“十佳幸福家庭”。我每次回家,在外省工作的侄子、侄女、外甥等都赶回团聚,一大家子二三十人簇拥着老爸老妈,一起欣赏家乡美景,一起品尝家乡美味,一起细聊陈年往事,欢声笑语,其乐融融,多么温馨,多么令人难忘!

古语说,父母在不远游。我常常为此自责,因为23年前,我携丈夫、女儿去了加拿大。平日里,父母的饮食起居由哥哥、姐姐和弟弟负责,我内心十分感激他们!其实人在国外,家中双亲的健康一直是我最大的牵挂,回国探亲、电话问候、寄钱寄药等都是必须的。随着年事渐高,二老的身体状况越来越差。每次病危,我总是想方设法以最快速度赶回老家尽孝。大约10年前,老妈在当地县医院高烧不退,我立马回家,一方面动用人脉邀请专家会诊,另一方面根据自己的从医经验提出治疗方案。转危为安之后精心调理,妈妈又多活了7年。2019年春节前夕,老爸住院告急,我在病床旁陪伴了一周,使出浑身解数也无济于事。大年三十老爸已奄奄一息。别人家欢欢喜喜守岁,而我家悲悲切切守护。新年钟声敲响,他又长了一岁!可是大年初一凌晨2时许,老爸喉咙里被浓痰堵住了,吸痰器根本不管用。我急中生智,俯下身子用嘴吸痰。在场的二哥三哥随之仿效,三人轮番上阵,与死神抢时间。狭路相逢勇者胜,孝心感动天和地。浓痰终于被吸出来了,顽强的老爸起死回生!去年整整一年,我们兄妹细心照料,日夜陪护,期待他活到100岁。可是,农历腊月廿六傍晚,老爸还是安详地走了,享年93岁。那天我接到二哥的电话,一时泪如雨下。那时离多伦多至上海的班机起飞只剩3个多小时了,我丈夫立即抢票,以比平时高出6倍的价格抢到最后一张机票。亲爱的老爸咽气后仅仅26个小时,我就万里迢迢地飞到他灵前,送老人家最后一程。

俗话说,有父母在就有家在。在我看来,还要添上一句:父母不在,哥哥家也一样是家。料理完老爸的丧事已到底,哥哥姐姐和弟弟都请我去过年。他们希望我还像过去一样常回家看看,我满口应允。虽然爸妈走了,但我的根还在南通,同胞情谊深厚,怎能让人忘怀?姐姐和小弟提议我退休后回老家开个诊所,为父老乡亲服务。此事非同小可,只能从长计议。我邀请亲人们去多伦多看看,大哥说:“待你女儿结婚,我们相约一起去加拿大你家做客。”“好的,到时我一定好好尽地主之谊。”

肆虐的病毒让我这次早定的归程变成逃离,一路艰辛,刻骨铭心。我在异国为祖国、为家乡祈祷!

可爱的家乡人民都是我的亲人,遥祝你们平平安安、健健康康!春暖花开时,我们再相见!