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老爸老妈家拆迁分得的新房正在装修，定制的橱柜已经送到了，
堆在客厅新铺的地板上，散发着纸箱和灰尘的气息。站在阳台上往
外望去，一条小河蜿蜒至楼东侧，小区里新种的小树绿叶寥寥，一切
都是新的。从前的小铁桥依然还在，只不过变成了水泥浇筑的。三
十多年前老爸年轻力壮还是单位的主力军，从各地运来的牛和马都
会在铁桥下上岸。老爸是兽医，整个院子里的人都是兽医，那个年代
人们对于牛和羊非常宝贝看重，不惜车马劳顿带了来看病，仿佛是自
家的孩子一般。院儿里有一个对开门的手术室，一张很大的皮质手
术床，我不知道那些体型巨大的牛们是如何被弄上去的，老爸跟他的
同事们手术时都戴着皮围裙穿黑套鞋。我忘了他们手术的细节，反
正跟《白色巨塔》和《急诊室医生》那种精细完全两样，老爸会蹲着弓
箭步把手伸进牛的肚子里，这样的手术也是力气活儿，不知道是因为
麻药不够还是其他的什么，牛们手术时总会搐动，需要大家齐心协力
按住四腿包括按住它们的身体。每次手术完，一股热烘烘的牛身上
的味道，会在院子里弥漫好多天。

后来养猪业兴起，老爸他们就会去猪场出诊，或是将带来的猪
解剖化验，院子里经常听到猪们声嘶力竭的喊叫。办公室的二楼是
个实验室，我与小伙伴经常去实验室里看小白鼠，它们被关在笼子
里，通体雪白，爪子嫩粉。底楼顶头是解剖室 ，最西边有一口深深
的枯井，里面堆满了开膛的猪。现在想来都汗毛直立，但当年却毫
无感觉。可能那时还小吧，还不懂慈悲与害怕。

现在想起来，八十年代的许多单位，生活区都离工作区很近，近
得同事与邻居身份重叠，同学与邻居身份重叠，敞开式的大院儿，彼
此之间一天三顿吃的啥都看得到，人与人之间几乎没啥秘密。大门
口的老李有两个儿子，小儿子从小不爱学习，经常听得到老李打孩
子，小李慢慢长大，无业，因为住在大门口，有一年大院儿里的人进进
出出，看到他带了个漂亮女友来，还住下了，一家五口人挤在一张小
桌子上吃饭。后来大家都出去上学了，后来的后来，又回来工作了，
再后来，又慢慢一个个搬出去拥有了自己的小生活。这个小院儿在
日新月异的小城里保持着原样儿，建了两幢集资房，外面灰头土脸的
八九十年代，里面是一顺儿的新新人类。也许每个地方都有这样复
杂的存在，不仅是房子，也包括生活，包括人。

大门口的食堂后来被当成了仓库。那一年老哥考上大学，老爸
老妈就在食堂里请院儿里的人吃了一顿饭。说起来这个小院儿里
人才济济，有北大高才生，还有的去了美国。中国人喜欢以吃饭的
形式表达自己的喜悦，于是这种喜悦，在那个食堂里被延续了很多
次，很多年。对了，还有蒸馒头。过年蒸馒头是难得的盛宴，可以整
晚不睡觉。好像大门东北角后来隔离出来做了孵房，我曾经在灯泡
的映照下看见蛋里缩成一团的小鸡，还有上海人啧啧称道的说是很
有营养的毛鸡蛋，其实一点儿也不好吃。但我记得灯下热闹的氛
围，所有人红光满面，欢喜融融。

现在那里都没了，新起的小区设施齐全，大家都搬到新楼了。可就
是太新了，门一关各过各的。虽说没啥不好，但我每次回去都找不到感
觉，只觉得心慌，仿佛出门没带钥匙，怕自己回不了家。

我们画室的安多师兄海哥来自甘南迭部县。那里
对我而言并不陌生，2016年年初我曾去过迭部县益哇
乡的扎尕那。那是一座名副其实的“石头城”，四周几
乎都被高山环绕，中间腹地居住着以游牧、农耕和狩猎为
生的藏族同胞。当时我们有一位年轻的藏族向导达瓦东
珠，他来自临近迭部的卓尼县。达瓦东珠的父亲曾经陪同
甘肃籍作家杨显惠先生在甘南地区采风，因此有了后来的
《甘南纪事》一书。在扎尕那游历时，我正在读《甘南纪
事》，惊讶于一个个故事的离奇与坎坷，但眼前的扎尕那却
是如此安宁祥和，每日清晨家家户户的桑烟准时升起，鸡
犬相闻，邻里相亲。究竟甘南的民风是不是仍如书中所
写？可惜当时我没有足够的时间慢慢去了解。这回在
画室“逮”到这位来自甘南的师兄，便迫不及待向他求
证书中的记载是否如实，没想到从他那里听到了更多
的故事。

海哥的本名叫海珠泽让，“泽让”是安多口音，在拉
萨音中念作“次仁”，是长寿的意思。海哥的家在迭部
多儿乡，他说那里和拉萨的环境极为不同，拉萨的山都
是光秃秃的，而迭部的山中多是茂密的森林，水汽充足，
植被丰饶。他们家的房子全部是木头建造的，因为木材多
得使不完。林木多，动物就多，因此他们家乡有许多人以
狩猎为生，能把猎枪使得极为娴熟。安多师兄讲的故事与
《甘南纪事》不同，他也听家乡的老人说过周边发生的复仇
抵命事件，但他更喜欢给我们说狩猎的故事。当地的猎户
在捕猎时遇到的种种艰难坎坷，他都记得一清二楚，在我
们画画时，他经常一边运笔，一边以低低的声音开始讲
述。这总使我想起《阿甘正传》电影中阿甘的一位黑人战
友，不论何时何地都在讲述着捕虾的故事。听得多了，
难免记忆模糊，但其中一则故事至今仍是记忆犹新。

那是海哥的一位远亲出猎时的遭遇，这位四十来
岁的藏族汉子带着猎枪和干粮，独自荡进大山寻找猎
物，几天下来却两手空空。这天在四处搜寻时突然听
到低低的吼叫声，直觉判断应该是头体型巨大的动物，

没想到一转眼就见一只大棕熊出现在眼前，而他已经来
不及躲避。听到这儿，我不由得停下画笔，讶异地问：

“甘南的山里还有熊吗？”海哥不紧不慢地说：“当然有，
林子深了，什么动物都会有的。”这位汉子是海哥最佩服
的猎户，当他遇到熊时，内心并不慌乱，并且迅速做好了
与熊搏斗的心理准备。那只大棕熊凶猛无比，扑上来就
要撕咬，这汉子敏捷地躲避着，一边从身上取出了锋利
的短刀，紧紧握在手中。就在棕熊有一次向他扑来并
张开大嘴时，他手握短刀直接刺入棕熊的口腔，把刀
刃扎到了熊的咽喉处。我不敢想象当时痛苦的棕熊会
使出怎样巨大的力气来摆脱痛楚，不敢想象这会在猎
人的身上留下怎样可怕的伤痕。幸而海哥没有着力描
绘场面的惨烈，只是直截了当地告诉我们结局：勇敢
的猎人保住了自己的性命，也获得了丰厚的收获。事
后，他送给海哥一颗熊的牙齿，海哥在熊牙上钻了一
个洞，穿到自己经常佩戴的佛珠上。他说只要看到这
颗熊牙，就能感受到那位猎户无比的勇敢。

海哥的故事讲完了，我才发现大家几乎都停下了
笔，嘴唇微张，听得入神。正在此时，洛追老师过来了，
招呼大家出去帮忙，房间里紧张的气氛才稍有缓解。我
抬头望向窗外的小院，一位带着毛毡牛仔帽、脸上布满
沟壑的老者站在院里，地上有一只鼓鼓的大麻袋。师兄
们解开麻袋，里面是圆滚滚的小土豆。原来那是洛追老
师的父亲，给我们送来了自家种的土豆。师兄们洗净了
一小部分土豆，从正中对半切开，放在锅中，又撒上香料
和一些盐巴，上灶隔水蒸煮。约莫十来分钟后，热气腾
腾的土豆出炉了，又香又糯，好吃得要命。洛追老师的
爸爸坐在一旁抽着纸烟，看着我们狼吞虎咽的吃相，布
满沟壑的脸上挂着慈祥的微笑。很久以后，我听老师
说，这位叔叔年轻时一直在达孜的高山上放牧，有一次
曾被豹子追击，最后他凭着自己的勇气和机智，在即将
被豹子咬到咽喉时勇猛出刀，最后成功逃生，身上却留
下了几道深长的伤疤……

江南多古镇。笔再秀，词再多，无非一句“小桥流水
人家”。独独沈从文，来了这一句：“宛如睡梦中的少女”，
即刻将锦溪说得让人心驰神往。

锦溪，位于江苏昆山。上世纪70年代，沈从文曾至
这里短暂居住过七八天。在湘西沅水边长大的沈从文，
原本对水早已见怪不怪，可是来到锦溪古镇，他还是忍不
住赞叹了。这星罗棋布的河埠、拱桥……多么温婉而恬
静。他激动得像个多情少年，对锦溪发出炽热的表白，称
赞她是——“睡梦中的少女”。

“睡梦中的少女”，这六字实在引人遐想。锦溪，果真
如此寂美吗？去过不少古镇的我，自然心生怀疑，择了清
晨八点前往，一窥究竟。

此时，古镇已经苏醒，卖四角红菱的阿婆在巷口招徕
生意。她把采来的红菱浸泡在水盆中，红艳艳的，仿佛少
女酡红的脸颊，新鲜诱人。阿婆讲，这种水红菱，又叫“苏
州红”，是江南水乡特产。剥开果肉，和毛豆一起炒，秋天
就被你吃进肚里去了。中午，我在锦溪一家农家乐点了
盘“红菱炒毛豆”。吃着“秋天”时就在想，锦溪阿婆好像
一位诗人呢。

我来锦溪，其实想看一看湖心岛上的陈妃水冢。
文徵明写过一首诗：“谁见金凫水底坟，空怀香玉闭佳
人。君王情爱随流水，赢得寒溪尚姓陈。”说的就是陈
妃水冢。相传陈妃随宋孝宗抗金，在一次战争中不幸
遇难。孝宗感念她情深义重，便在锦溪的五保湖中造
了这座水上冢墓。神奇的是，无论水涨水落，水冢始

终浮于水面。观看陈妃水冢的最佳位置在莲池禅院
内。禅院里，几个姑娘正以湖心岛为背景拍照，微笑
的面容似盛开的莲花，咯咯的笑声冲抵了水冢的静
穆。

穿梭在古镇，最美就是一抬头便重逢了老时光。
锦溪有很多临水茶馆，风景独好。走累了，选一家茶
馆落座，点壶菊花茶，看水波荡漾，听桨声欸乃，时光
就回到了“从前慢”。锦溪船娘是特色一景，她们穿着
统一的蓝印花布衫，戴着斗笠，边摇橹，边唱着吴侬软
歌，摇啊摇，摇到外婆桥。岸边的柳树，绿意盎然，丝
丝缕缕的柳叶，形似少女茂密的秀发，在风中婆娑起
舞。隔壁两桌客人热闹地打着扑克牌，红尘在茶馆聚
起快乐的漩涡。

还有古莲池。池塘里，莲叶何田田。古莲池中央
有一座古廊桥，桥上有十只孔，唤作“十眼桥”。曲曲
折折的廊桥仿佛少女心事，豁然间想起《廊桥遗梦》。
世上最迷人的情感还属爱情吧，虽有时痛苦，不乏忧
伤，但你侬我侬时的畅然欢愉，还是叫人欲罢不能。
桥边偶遇一对情侣，男孩手里拿着锦溪“阿婆茶”，女
孩吃着锦溪特产“袜底酥”，甜甜蜜蜜犹如树上的水蜜
桃。多年之后，若有机会重游锦溪，他们一定会怀念
今天的甜蜜吧。

如今的锦溪，处处充满了生机。时光好像一个吻，吻
醒了睡梦中的少女。五湖四海的人来这里消磨时光，生
活简单，却个个快乐满足。

山一程，水一程；走一程，看一程。当你每天欣喜地
盯着这个世界看的时候，世界就会还你很多的不一样，让
你享受到绵延无尽的快乐。直应了那我最爱的诗句“我
见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

夏天我等了绿树如盖，秋天我等了雁字排阵，冬天我
等了雪花绽放，直等到现在的南风微微，春色无边。我天
天等，每天都把世界等成想要的样子。

时下，走在温暖如歌的春天，从春梅含苞，各种花儿
次第开放，如云似霞，到姹紫嫣红，花团锦簇，每天不重
样。和煦的春风拂面，不语也抒情，无言也娇媚。

春花浪漫，一波又一波，尽展笑颜。如果你只被春天
的花魅惑实在可惜，“莫道浮云终蔽日，应信绿叶乐扶花。”
此刻，放眼远眺，叶子们陆续粉墨登场，绿意染满山川。

无论是落叶乔木还是四季常青的灌木丛，枝头都在
悄然间“时”新“日”异。各种绿色，新绿最是清新诱人，如
果你肯细品，它的美绝不亚于红花，花会让你有落英缤纷
美人迟暮的小伤感，而新叶，就是一份份绿色的小信笺，
上面书写着满当当的希望与憧憬。

五九六九沿河看柳，柳叶比小草来得还要积极。小
草在地下萌动的时候，柳芽就把自己从米粒一天天站成

了千纸鹤。有一个古老的传说，说用心折的一千只纸鹤
能给爱的人带来幸福与好运，小城的城河边站满千纸鹤，
垂着长发的柳树姑娘，在多少寂寂的夜里，一下一下地折
叠着我们每个人的名字，把最美好的祝愿，随了春风送给
我们每一个。

然后慢慢地，深深浅浅大大小小的新叶开始恣肆。
茶树、榆钱、梧桐，在春风一遍又一遍的爱抚之下，碧绿的
新芽像一朵朵绿色的小花，在枯枝间冒出，宛如新生的婴
儿，软软的、嫩嫩的，绿中泛着浅浅的黄，如玉翠流转。冬
青不知不觉中换上的新衣，翠色欲流里面含了几分娇羞，
把春天渲染得更加明媚。寒冬里坚守的香樟、松针则急
绿了眉眼，用翡翠好好儿地把自己打磨一番，拼命地让春
风扯下旧装……

四月的芳菲正好，不必舍近求远，无须来一场说走就
走的旅行。一家人或三两好友去郊外踏青，看麦浪滚滚；
去牡丹园品赏花开窈窕，品茗馨香浪漫；去护城河边也不
错呀，邀约垂柳如瀑，袅袅婷婷。这样的时节，别样的心
情，你来，轻轻一笑，花开如许。你去，低头念你，杨柳依
依……到处春光明媚，鸟语花香，充满新生的愉悦，走走
看看，莫辜负了这大好春光。

心窗
片羽四月芳菲，莫负春光
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春日迟迟 花隽


