

治愈

□朱朱

喜欢看《三联周刊》的最后一页,每期都有朱德庸的《大家都有病》。他的漫画表达得很精妙,无伤大雅又戳中了人性的弱点,看了想笑,又有些无奈。很多年前跟朋友聊天,他说拥有一个没有病的人生是多么难得。那时毫无感触不知道他因何感慨,直到我看到周迅演的一部电视剧。

《不完美的她》明星云集,除去让人重新领略了周迅灵动如初的演绎以外,惠英红妈妈的角色也非常深入人心。赵雅芝一直演的是正面的主角,这次甘愿配角,把一个心有创伤和遗憾的母亲演得入木三分,让人看得真是过瘾。人们热衷于看喜欢的熟悉的明星演的剧,无非也是心理因素在起作用,他们是我们岁月成长的一部分,一些已经过去了的,熟悉的人和事都是安全感的一部分,也是自己内心期待和自我实现的一部分。怪不得那么多人喜欢追剧,那么多忐忑委婉的故事,都是治愈的良药。

《不完美的她》讲了这样一个故事,周迅演的林绪之是个被收养的弃儿,养母是上市公司的董事长,林绪之在大连邂逅了一个7岁的小女孩儿穆莲生,穆莲生长成在单亲家庭,母亲穆静和情人尚武同居,过着寥落的生活。莲生身上独有的气质吸引了林绪之,因为林绪之从小就是个缺乏母爱的人,从小被母亲抛弃送进了孤儿院。绪之决定帮助莲生逃离折磨与伤害,带给她快乐幸福的生活。这是一个既悲伤又温暖的故事。养母能成长为上市公司的老总,从她脸上的沟壑就能读得到心里的曲折。她在怀孕6个月时知道投资款被老公赌输了,因为动了胎气而失去了第一个孩子,悲伤之余,她去孤儿院领养了绪之,把全部的爱都给了她。是她主动赐予的爱治愈了自己。而绪之对于莲生的执着,宁愿触犯法律也不愿放手,看上去是爱莲生,其实是渴望拯救自己。

心理学上有这样一种说法,童年的心理阴影,可能会形成一种“不良图式”,即对自己和世界产生不理性、不健康的认识,这种负面的影响可能会持续一生。不良图式包括被遗弃感、缺乏信任感、优越感、缺乏自控感、情感压抑倾向、自我牺牲倾向、寻求认可倾向、空虚感等等。这些不良图式可能单独存在,也可能叠加着影响着一个人,当图式被激活,你可能会发现自己做出某些明知道不合理,不会有好结果的行为,好像自己不受控制一样。有个催眠师曾经告诉我,幸运的一生被童年治愈,不幸的一生治愈童年。听起来有点道理,每个人的成长都带着整个家族的基因,基因的密码就是生长的环境,每一餐饭的阳光,每一步行走的声音,周围的人对你说了什么,他们给予你的温度直接决定了心灵成长的方向和姿势。

一直很喜欢惠英红,她是香港著名的女演员,6岁就开始卖口香糖谋生,14岁进夜总会表演歌舞,17岁进演艺圈,摸爬滚打历经沧桑,完全具备扮演一个深谙生活之苦的养母的心理基础,她对记者田放说的一句话很有意思,“每个人都有权利保护自己的秘密。”她的秘密就是绪之,除去绪之不是她的亲生女儿以外,她想保护的,是自己借绪之来疗愈的痛。亦之和果之一直觉得母亲偏大姐绪之,亦之的很多行为皆是想刷存在感,希望有人来关心来爱。忽然发现,这部剧里男性的角色都是缺位的,要么就是充当了负面能量的传播者。尚武的暴力,李泽的阴暗,蒋国栋的懦弱,田放和郭跃的不能到达。因为缺位势必会出现越位,这个世界男人和女人,永远在相爱相杀。然而最可怜的还是孩子。

看剧的时候我一直在想,我有病吗?我病在哪儿?好了没有?怎么好的?仔细琢磨,还真是有。因为童年生活不是非常富裕,衣着简朴,尽管父母倾尽心力维持,但在小伙伴们有意无意的攀比中仍然悄悄在心里挽了个疙瘩。于是成年以后不断地买买买,其实不是现在的自己需要,而是让心里的那个小孩儿感到高兴而已。



苏慧伦 真面目

□刀叨

再次听到苏慧伦的时候,青春已遥不可及,当年的偶像居然50岁了。声音依然像颗柠檬,青春的气息外面包裹一层阳光的味道,但唱出来的东西有了岁月的沉淀。

我是在那一刻才发觉被生活里的好多东西欺骗了。我们看到的未必都是真的。我们听到的也未必是真的。

因为当下正在经历的时常因为不确定而产生的颤抖,所以开始慢慢怀疑整个人生的意义。很多的印象其实都是种虚幻,比如那些印在CD封面的画面,回忆里青春的脸,都是包装过的。这种包装不仅仅是胭脂水粉滤镜的帮助,而是经过个体的岁月发酵,会产生一种比现实更强烈的魔幻效果。曾有人说幸运的人一生被童年治愈,不幸的人一生治愈童年。治愈童年的机会藏在岁月的褶皱里,比如那些人心的旋律,就是一剂抚慰的良药。

再次听到苏慧伦的歌,时光瞬间穿梭到中学时代,苦得要死的寄宿生活,板着脸的数学老师,刻薄的宿监是个瘦削的老太太,只有每天晚自习前在宿舍的短暂时光才最令人舒畅。走廊里挂着刚洗完的衣服,下铺的胖子在偷偷吃从家里带来的饼干,同学的收音机里飘荡着好听的歌曲,整个中学时代的冷和苦难仿佛都是被那个时间的音乐所温暖和安慰。“当时光飞逝,我祈祷明天,每个小小愿望都能够实现,我是如此平凡却又如此幸运,我要说声谢谢你,在我生命中的每一天。”在成龙浑厚成熟的嗓音映衬下,苏慧伦的青翠与纯净如山间清爽的风吹过心头。跟许多人一样我磕磕绊绊走过了艰苦的时光,后来不管任何时候,每次心碎都习惯性地捧起收音机,听听那些纯粹的声音,好让心灵沉浸其中短暂地飞扬,现在想想,原来我早就学会了在不断地沉沦后自我拯救。

有点不太喜欢她的新专辑《面面》,每一首歌曲都是一种情绪。当痛苦成为生活的常态,共情的作用就失去了意义。你知道我的痛苦有什么意思呢?我需要的是快乐和帮助,以及勇气和能量。需要有人去唤醒占据大片疆土的潜意识层,让活得浅薄的个体找到生活的答案。就像学生时代用歌声去温暖那颗敏感而焦虑的心一样。在2020年台北的新年音乐会上,苏慧伦一身嫩黄站在台上唱着那首让几代人心动的《柠檬树》。许多人挥舞荧光棒齐声和着“我一天一天更爱你,我不管不管不管爱会苦苦地,海蓝蓝的天气我的爱是lemon tree”。

这样的画面让人感动,原来歌者传递的不止是旋律,偶像们不仅仅只有空洞的外壳,他们是大众心里的不能到达与期许,是伤痛与苦难的治疗师。

今日视听

Fight as One

陈奕迅 蔡依林

疫情没有国界,病毒不分种族,新冠肺炎疫情的全球蔓延,让“地球村”每个成员前所未有地意识到,我们的呼吸是如此息息相关,我们的命运是如此紧紧相连。云南广播电视台携陈奕迅、蔡依林及两岸多地的“云制作”团队,推出原创英文抗疫公益MV《Fight as ONE》(《共同体的战斗》),致敬疫情防控全球阻击战中无畏守护生命的所有人。



Portal

渣泥

渣泥在新专辑里以擅长的摇滚为基底加入电子流行编曲,打造出一张充满科技感及空间感的作品。在创作概念上,聚焦于令现代人无可自拔的社群网络,与现实世界之间的关系。歌词以许多网络流行用语、现象来描述渣泥从生活中观察到的人际关系、面对网络科技迅速发展的切身感受,可说是时代感相当强烈的作品。



绅士们

盖·里奇导演

本片讲述一个英国毒枭准备将他盈利丰厚的帝国卖给美国俄克拉荷马亿万富翁。麦康纳饰演这位欲将金盆洗手的毒枭;道克瑞饰演毒枭妻子;戈尔丁饰演一位越南黑帮;格兰特饰演一位拍到毒枭暗箱交易过程照片,欲用此来威胁毒枭的摄影师;法瑞尔的角色名为“Coach”,他是一位综合格斗训练师。



大赢家

于淼导演

在银行同事们眼里,严谨(大鹏饰)是个十足的怪咖,凡事认真恪守原则,总是得罪行长,以至于连累大家奖金泡汤。一次偶然的机会,银行接到公安局举办的抢劫演习的任务,大家都想糊弄过去早点回家,严谨却认真真当起了“劫匪”。



秋天的童话

□尹画

每到秋天,我都要重温一遍《秋天的童话》。没看这部影片之前,我只知道秋天是离别的季节,不知它还藏着童话的浪漫。就像爱情,没遇到之前,任你如何幻想,也不能百分百预知它的模样。

船头尺和十三妹便是如此。本是不同世界的两条平行线,又何曾想到命运会安排他们在异国他乡相遇?

纽约的秋天,落叶纷纷扬扬,油画般铺满一地。这是一座梦幻的城市,有人在这里醉生梦死,有人在这里追求梦想。船头尺,是一个除了自尊一无所有的男人,没有正经工作,靠赌钱出船为生,平日里吊儿郎当,自由不羁。十三妹,因追随男友来到纽约留学,亲戚委托船头尺安排她的住宿,于是,一出秋天的童话就此拉开序幕。

童话之所以为童话,就是它高于现实之上。船头尺本是出于同胞之爱,在“茶煲”(船头尺给十三妹起的绰号,谐音Trouble)煤气中毒后送她去了医院,她和男朋友分手他陪她散心,她想要个书桌他就顺手做了一个,她想要一抬眼看到布鲁克林桥,他就拿了一幅布鲁克林桥的油画挂在她的窗沿上……

却不知,于朝夕相处之中,情不知所起,一往而深。船头尺发现自己偷偷喜欢上了十三妹。为缩短与十三妹间的距离,他痛下决心,制定了三大规条:“戒酒,戒烟,戒赌”,以及五大目标:“学海无涯,唯勤是岸,拿完绿卡,再拿金卡,穿鞋要穿袜,英文要语法,想做就去做,船头爱茶煲。”这对一个早已习惯随意生活的男人,要改变一切陋习,是多么不易。

“茶煲”十三妹呢,也不是没有一点儿反应,她知道自己在船头尺面前无拘无束,可以说想说什么就说什么,想做什么就做什么,事实上,她心里很喜欢和船头尺一起玩。然而,要她嫁给他,在现实面前她却选择了退却,毕竟,他俩是不同世界的人啊。

她决定从他家搬走。分别时,影片借鉴了欧亨利小说《麦琪的礼物》中的著名桥段,他倾其所有,用一辆车换回一条金色表带,送给了她。而她给他准备的礼物,恰是她心爱的手表。两件礼物成全不了一只表带的手表。两件礼物又预示未来的种种可能。虽说这是一个不够新鲜的桥段,然而看到这里时,我还是被感动了。遗憾是圆满的缺失,有情人不能终成眷属的心痛,让人泪湿。

影片的结尾是开放式的。多年前,船头尺曾在海边畅想过美好未来:“我最希望有一天能在海边开一家餐馆,门口对着大西洋,每天晚上收工,搬张椅子出来,坐在门口,吹吹海风,喝喝啤酒,不知道多惬意。”多年后,当十三妹无意间又来到海边,她惊讶地发现栈桥上真的开了间“SAM-PAN”的餐厅,这餐厅名正是她从前为他起的,因为他的英文名叫SAMUEL PANG,“SAMPAN”恰是他名字的缩写。她缓缓地略带迟疑地走向“SAMPAN”,她的目光迎接到一个熟悉而又陌生的身影,他穿着西服打着领带,这还是那个曾经不修边幅的船头尺吗?他看到她,显然有些吃惊,旋即便恢复自然,他朝她做出绅士般的邀请:“两位吗?”

影片到此戛然而止,留给观众意犹未尽的余味,也许她最终没能走出心灵的栅栏,也许她最后勇敢地嫁给了他。

《秋天的童话》是香港导演张婉婷“移民三部曲”中的其中一部,影片置于香港移民潮的大时代背景,刻画了上世纪末纽约华人的艰辛奋斗。张婉婷擅长用镜头讲述大时代的小人物生活,不煽情,不做作,却在不知不觉中引人泪下。

这部影片,摄于上世纪90年代末,当年,男主角周润发和女主角钟楚红都才三十岁左右,正处青春好韶光。彼时香港影坛流行一句话:“再发发不过周润发,再红红不过钟楚红”,的确如此。两个演技派将这部爱情故事演绎得深情隽永,动人心房。影片配角是陈百强,这个英年早逝的清秀歌神也极有看头,加上编剧精彩,摄影唯美,配乐悠扬,共同助力将这部影片推入香港影史经典名单之中。

童话,一生能拥有一次就够。