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心窗
片羽蒿儿

□桑云梅

玉兰
一瓣花锈

□王晓俭

带一束花去旅行
□黄晔

日暮 华雪娟

疫情渐远，整个正月慌乱的心
才拾掇好。春天里，去看花吧。天
依然蓝，花依然开，我们还是我们。

湖边有不少白玉兰，花期过了，
地上落满了花瓣。姿态高远的白玉
兰，被我们遥不可及地观赏和仰望
后，回归到地面，它与我们之间的隔
阂，神奇地消失了。

我发现，很多丝绒般质地的花
瓣，皆会生锈。比如这落了一地的
玉兰花瓣，上面锈迹斑斑，锈斑是丝
状的，闪电般蔓延开来。

类似的还有栀子花、桂花。祖
母在世时，整天为生计操劳，却还保
有一份烂漫的小女儿心。栀子花别
在纽扣眼里，桂花用头发丝串成手
镯戴着，香气便会缭绕周身。只是
它们花期不长，才一天就“锈”了，只
有香气隐隐约约地留下来。

花期长的也有。绣球花会开一
整个夏天，它的“锈”起初是斑斑点
点的，到最后，整朵都锈掉，依然是完
好的一朵花形，只是成了干枯的颜
色。很多花店剪下它来，插在花瓶里
装点门面；山茶花从冬天一直开到春
天，是庄重的红与轻盈的粉，世俗又

艳丽。它的“锈”，却是从花萼处开始
的，花朵又重，整朵“啪”地落下，颜色
却一点没变，还是那么鲜艳。

那些容易生锈的花，花瓣总是
厚实的，像沉重的心事，人们便格外
怜爱它们，总是趁着它们还未“锈”
掉之前做点什么。我曾挑品相好无
瑕疵的白玉兰花瓣，用钢笔在上面
画仕女头像，笔尖轻压在质感的花
瓣上，有一种奇妙的嵌入感。也曾
把李商隐的“二月二十二，木兰开坼
初”写在花瓣上，但是很快，那些笔
画洇出了锈迹，有一种植物与金属
碰撞的铿锵的壮烈。我的祖母收
集新鲜的白玉兰花瓣，则是用来做
小食的。裹上面糊放油里炸，是酥
炸玉兰片；焯水后用糖汁腌渍一
宿，便是糖渍玉兰了。屈原怎么说
的？“朝饮木兰之坠露”，就是那种
不食人间烟火的仙味儿吧！祖母
是不会吟诗的，只是说，把白玉兰
吃到肚子里，它就不会生锈了。

还有的花，不给自己生锈的机
会。那些花，花瓣总是轻薄的。桃
花杏花开了，风雨斜斜筛下来，便纷
纷扬扬地飘落了，梨花和海棠再热热

闹闹地上场，还没来得及回味，繁华又
转瞬即逝。这些花们有力地开，张扬地
谢，像瞬间的爱，才不会一点点锈蚀着
折磨自己，所以看花人也不感悲伤。只
有黛玉舍不得，要葬它们。

很多事物都会生锈，人也是吧。不
知什么时候出现在手上的疤痕，深藏在
鱼尾纹里细小的老年斑，牙齿上逐渐扩
展的蛀洞……我们从一出生就开始了
消耗，谁都无法抗拒这个氧化的过程，
把皮肉用旧，慢慢有了生锈的颜色。

于是街头出现另一种“绣”，绣眉，
绣唇，绣眼线，在后脖颈绣一朵玫瑰。

“绣”这个字很文艺，我却觉得千绣万
绣也抵不过时间给你的“锈”。何况，
杜拉斯都说了，“与你年轻时相比，我
更爱你现在备受摧残的容颜。”她爱
的，是容颜背后一颗不锈的心啊！

疫情过后，我们又不是我们。想
想看，我们经历了一个怎样慌慌张张
的春天，又是有多久没有好好去看花
了？再等，还得一年。而一年，是如何
的漫长与无奈。可至少，花们不像我
们人类这样嫉妒和欺诈，这便是我爱
花的原因之一。所以，我愿意等，等花
开，等花锈。

途经昆明。
因旅程还未过半，我不可能像

那些来昆明的朋友们一样，大肆采
购心仪的鲜花，只能无比遗憾地与
那些花儿擦肩而过。对于从小就喜
欢花花草草的我来说，这无疑是很
难解开的一个结。

入住的酒店附近有一家集贸市
场。去酒店时我已经注意到，市场门
前有小贩推着自行车卖鲜花。离开
昆明那天，去附近的米线馆吃早点，
途经市场时，没看到卖花的小贩，我
在心里暗叹一声：看来真是无缘，连
看一眼满车的鲜花都没机会了。

上午参观西南联大旧址，这是我
们几个老文青的昆明情结。再回酒店
时，远远地，我的心就怦怦跳得厉害，
我又看到了市场门口那一车花儿。

快步走过去，用眼睛爱抚每一朵
花，询问价钱，舍不得离开。不得不
走开，才两步又转回去，抽出一束红
艳艳的火龙珠抱着，说：我就买这一
束，这小红果果能放很长时间的呢。

抱着花儿赶回酒店，我先生说：

看你，买了一束花就是心满意足的
模样，笑得嘴都合不拢了。他拿出
手机说：来来来，给你和花儿拍张照
片。立刻拍下了我笑得眼睛都眯起
来的丑样，还连说好看，值得留念。

上车后，我小心地把花儿放在
后排两个座位中间的位置，用其他
物件左右顶住，固定好。然后拍了
一张照片发朋友圈：昆明情节之二
——不买花白来昆明。旅途还未过
半，又多又便宜的花儿只能看看。
满足买花的瘾，又给车内添点颜色，
一举两得，多好。

不多时便引来众多评论，有人
夸我真是爱花成痴，有人想起自己
到昆明买花的经历，有人询问花名，
还有人说不如把花快递给她。我得
意地暗笑，她哪里知道，我要带一束
花去旅行，这是不是别有新意？看
着花儿，再看看窗外让人惊艳的景
色，心情真是好得要飞起来。

爱花之人不会亏待每一枝花。
中途休息时，我会拿出来给它喷点
水。每次到酒店，我做的第一件事就

是把火龙珠拿到卫生间，迅速补水，怕
它缺水太多，我在洗脸池放上满满一盆
水，把长长的花茎斜着全部浸泡进去，
不多时它就又精神抖擞，光泽亮丽。

坚持买花的是我，爱花的却不止
我一个。

那天早上出发前，我看到同行的
老戈拿了一个空矿泉水瓶，又从背包
里拿出水果刀来，齐齐地切掉上半部，
我立刻就猜到他的意图——他是给花
儿做了一个简易花瓶。这样，路途中
也能保证水分供给。我先生每到酒店
房间，都会帮着我找最合适插花的容
器；在车上，老戈的妻子我的闺蜜也总
惦记着保持花束不被挤压不歪斜……

这小红果也真是解语花，陪着我们
一路从昆明到大理再到丽江，然后到香
格里拉，再到四川巴塘县，足足一周，几
乎是和在家里插瓶差不多的时间。

旅行结束后，我想起留在巴塘的
那束火龙珠，心中有很多感慨。总有
人谈论旅行的意义，我以为很简单，就
是为了安放一些小小的情怀，比如，对
一束花的热爱。

把高衙内与董平拉到一起，
是因为他们见到美女，都死缠烂
打，不肯放手。只不过，这两个人
追女人，方式手段不同，品行也有
高下，在不少读者心中，他们的形
象也相差甚远。

先说高衙内。读《水浒传》，
很多人都痛恨他。仗着干爹是高
俅，高衙内整天与一帮混混在一
起。某一天，看到林冲的夫人很
漂亮，竟毫无廉耻，拦住调戏。此
人无疑是流氓恶少，是人渣!

但是，坏人也有程度差别。
高衙内是高俅的儿子，却没有凭
着“官二代”的身份谋权。清代权
臣李鸿章的说法，“天下最容易的
事，便是做官，倘使这人连官都不
会做，那就太不中用了。”李大人
的观点也有例可证：好赌、好酒、
感到杀人快活的李逵，不仅在寿
张县乔坐衙，过了一把官瘾。后
来当了镇江润州都统制，那可是
实实在在的官员。不识字，喜欢
滥杀无辜的二愣子都可以当官，
高衙内做一个管文艺的官应该
够格。再说，那些战场上的勇
士，论功行赏，可以赏给官职，却
不可以赏给医生，学者等职务，
为啥？因为医生、学者需要相应
的知识专长，而做官好像啥人都
能做，而且什么官都能做。能不
能做官，最重要的是机会，以及
人为设计的“杠杠”，例如看家庭
成分，或者看文凭。这些，对高
衙内而言，当然也不是难题。老
爸是太尉，家庭成分绝对可靠。
文凭嘛，跟老爸说一声，花一笔
公费，什么样的文凭没有？高衙
内玩乐是内行，就当管文艺圈子
的官。这个圈子美女多，到时候
还怕没有美女投怀送抱？但高
衙内只是整日带着一帮子狐朋
狗友，拿着弹弓、吹筒、黏杆，到处
寻开心——他没有谋权、弄权，这
样的衙内，说到底只是个小混混，
并不是很可怕的。

高衙内调戏林夫人，《水浒
传》第六回有两段文字：“胡梯上

一个年少的后生独自背立着，把
林冲的娘子拦着，道：‘你且上楼
去，和你说话。’林冲娘子红了脸”

“当时林冲扳将过来，却认得是本
管高衙内，先自软了。高衙内说
道：‘林冲，干你甚事，你来多管！’
原来高衙内不晓得他是林冲的娘
子；若还晓得时，也没这场事。”高
衙内好色，但他耍流氓，还是有分
寸的，他只是“拦着”美女，并没有
动手，况且，他也不知道眼前的美
女是林夫人。此后，没有妻室的
高衙内在“府中纳闷”了三两日。
为一个女人发痴发呆发闷，说明
了什么？说明高衙内号称“花花
太岁”，其实是“酒糟鼻子不吃酒，
徒有酒名”。陆虞候火烧大军草
料场，在土地庙前有一段对话：

“一人道：‘林冲今番直吃我们对
付了，高衙内这病必然好了。’另
一人道：‘……张教头越不肯应
承，因此衙内病患看看重了。’”这
二人之间的对话，透露出的信息
就是：高衙内用情还比较专一，他
没有强抢林冲夫人，只是相思病
渐渐加重。天涯何处无芳草。高
衙内真是“花心大萝卜”，他可以
依仗高俅的官威财产，以谈对象
为名，“不断换新娘，夜夜入洞
房”，何至于始终盯着林夫人？依
法判罪，高衙内充其量只是个小
流氓，大概以管教为主，或者坐牢
一两年。

高衙内作为“官二代”，他从
未高喊“我爸是高太尉”，也没有卖
官，更没有杀人。他的老爸是皇帝
的红人，如果卖官，高衙内只要不
拒绝，跑官要官的人会络绎不绝，
送黄金白银、送古董珠宝，只希望
他在老爸面前说几句，但他没干这
些。要是杀了人，他也可以让秘
书、跟班、轿夫顶缸，或者赔一笔
钱封口。这个钱说不定有巴结高
太尉的下属或下属单位出呢。至
于陷害林冲，欲置林冲于死地，那
是高俅、陆谦等人的主意，跟高衙
内本人关系不大。高衙内是坏人，
但算不上大坏人。

“你看，那边的是草蒿儿，这儿的
是面蒿儿，面蒿儿更嫩更香。”堂姐娓
娓道来。可是，我的姐姐，你可知，从
这么些杂草堆儿里能认得蒿儿来，于
我来说已是不易呀!“草蒿面蒿有啥不
同呢？”不善言辞的堂姐解释含糊，语
气中满是理所当然、这还不简单明
显？堂姐，草蒿儿，面蒿儿，让我明白
了，书中没写到的学不了的，网上搜
不到的查不着的，差不多隐藏在土地
里和乡亲们耕耘的年岁中。

《别录》说:青蒿生长在华阴川
泽，印象中，我将之称为杂居植物，
喜与别的野草和菜儿聚居一道儿，
然后以一小块一小块的小团体姿
态，告诉各位邻居们:我喜欢诸位芳
邻，愿友好相处，但若是惹着我们欺
负我们，我们可不是盖的，一帮一帮
的也很是厉害的!

蒿儿是初春最早的绿色，或许，
因属菊科便不畏寒凉吧，初春的荒凉
中，蒿儿那青绿青绿模样，生发生命
的暖意。你总看不到很多很多的蒿
儿，野地里蒿儿这儿一堆那里一丛，
菜场外老太太将蒿儿搁置面前也只
几小把儿，蒿儿在哪处都是神秘的存
在。蒿儿以中草药的角色发散着神
秘味儿，那难以摹状的清奇味儿，是

中草药的温良谦和，收敛住某些植草
的太过张狂另类。令你新异，慢慢接
受，缓缓喜爱，是蒿儿的本事。

除了文艺骚年的身份，苏东坡
还是资深吃货一枚。都说君子远庖
厨，对于苏东坡来说，远离非但不可
能，他还才华与厨艺俱佳。最让后
世文人难以企及的是，苏东坡不仅
亲自下厨，还创制出了诸多名馔。
东坡有云:“烂丞香荠白鱼肥，碎点
青蒿凉饼滑。”“渐觉东风料峭寒，青
蒿黄韭试春盘。”将青蒿写得艺术且
味美，种种所以让我深信，那个年代
东坡笃定拥有诸多女粉丝。

韩愈有诗云“韩子稍奸黠，自惭
青蒿倚长松。”以青蒿喻自己，长松喻
孟郊，小弟对大哥的谦逊敬重，又有
自诩的禀特清格。韩愈与长他十七
岁的孟郊诗歌主张和风格比较接近，
共同创立了“韩孟诗派”。他俩深交
二十二年，是彼此雪中送炭的真朋
友，可知，锦上添花易雪中送炭难呢！

蒿儿味苦，与其他很多苦味儿
的野草一样，也是可以入药。《五十二
病方》《神农本草经》《医林纂要》等医
书中均有记载，青蒿有退虚热、清热
解暑、截疟等功效，可以治疗阴虚火
旺、蒸骨潮热、疟疾、湿热黄疸及温病

后期、暑热外感。说到青蒿入药，必须
提及一位以诗经名句命名的女科学家
屠呦呦。《诗经·小雅》“呦呦鹿鸣，食野
之蒿”，屠呦呦的父母以诗经名句为女
儿取了这样一个特殊名字，期待女儿一
生像鹿一般和雅自在，冥冥之中将女儿
与诗经缔结了神奇缘分。屠呦呦研究
抗疟药物几十年，终于发现青蒿提取物
可以有效抑制寄生虫生长。翻阅大量
文献之后，唯一一篇关于使用青蒿减轻
疟疾症状的文献——东晋葛洪的《肘后
备急方》映入眼帘：“青蒿一握，以水二
升渍，绞取汁，尽服之。”中医的献礼赐
予她灵感，果然，在使用较低温提取方
法之后，提取物的抗疟活性大大提升，
这个活性成分就是“青蒿素”。屠呦呦
的父母绝对不会想到，自打取名儿那
天，女儿与“蒿”的不解之缘如此悠远深
长，付诸毕生“食野之蒿”功德事业，挽
救全球数百万生命，还因为蒿儿登顶华
冠——成为首位华人诺贝尔生理学或
医学奖获得者。

迎接难得回乡的我们，我的好堂
姐，将她日常看到青蒿之地的蒿儿掐
遍，将她所能想到的地儿寻遍。桑田
阡陌，蒿儿的踪影却是越来越少见，
若我们同龄相仿的堂姐终年田间劳
作，也是愈发槁凋了。

文史
边上


