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翁婿情

父亲的笔筒
□胡振华

为岳父过生日
□曾默
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妈妈的情书
□钱艺林

清明节快到了，与往年不
同，妈妈老早就买来金箔纸，每
天晚上折“金元宝”。上坟几天
前，妈妈就开始买鱼买豆腐等
祭祀用品，还特别买了好多点
心、水果，有十来种，我觉得妈
妈好繁琐。

爸爸去年离开了，今年是
纪念他的第一个清明节呢。

妈妈还给爸爸准备了特别
的“礼物”——一封信。这令我
很意外。以前妈妈和姨妈经常
通信，还经常在信里觉得重要
的地方加上着重号，让我记忆
犹新。

20世纪 70年代初，年轻
漂亮的妈妈嫁给了名牌大学毕
业的爸爸，他们的二人世界建
设在盐城响水一个遥远穷苦而
民风朴实的地方。后来发展成
三人世界。时代的烟尘、生活
的颠沛流离，没能阻挡一个幸
福小家的建立。爸爸妈妈后
来讲了许多响水期间的奇闻
趣事，弥补了我那时还没有记
忆的生活。妈妈是小学老师，一
直是学校的先进；爸爸是中学老
师，一直是家庭的模范。好多家
务活都是爸爸干的，爸爸洗衣淘
米煮饭是我常见的景象。前几

年爸爸中风了，一点不能动弹，
一向不擅长家务的妈妈居然家
务、按摩甚至护理什么都学会
了，我称她为“金牌护工”。她
总是喂好了爸爸的饭自己才吃
饭；总是照顾好爸爸睡下了，自
己才休息。在照顾爸爸的每一
个细节里，我都能读出，爸爸是
她生命的第一。

多少散文、诗歌、歌曲歌颂
“直教生死相许”的伟大，好像
很稀有，也神秘。妈妈就这样
做到了，是如此的自然。我也
天天看到，如此的寻常。

啊，妈妈会在信里写什么
呢？她微笑着告诉我们，写了
三页纸呢。

去上坟的路上，妻子说要
读一下妈妈的“情书”。我说，
这肯定是最美的情书。妻子
读了：钱栋清，老公，我最爱的
人……正在开车的我，泪水再
也忍不住悄悄地滑落。妈妈在
信里告诉了爸爸最近发生的事
情，家人的情况，她自己的生活
等等，就是拉家常。恍惚间我
觉得，爸爸只是去了一个很远
的地方而已。

爸爸的墓并没有想象的荒
凉，端庄、亮敞，妈妈看了很欣

慰。我用布把墓瓷砖上的灰擦
了一遍，妈妈嫌擦得不干净，又
仔细擦了一遍，我终于明白清
明扫墓确实是要用力“扫”的。
妈妈从好几个沉甸甸的袋子里
拿出了水果点心饭菜，摆了满满

“一桌”，我仔细看，都是爸爸最
爱吃的呢。妈妈居然还特地买
了一束花，郑重地摆在爸爸墓
前。那是春天的花，红的、黄的，
叶子翠绿，融在油菜和麦苗的
清香里。

那封“情书”，用红包装
着，就像跳跃的火苗，最终和
火苗一起消失，在春天的暖风
里变成青烟融进苍穹。“远方
的路深深的回忆/盛开的鲜花
年年想起/天上的云不愿离
去/我们的心没有忘记……”耳
边总回荡着这深情的旋律。

要告别了。妈妈说，我们
走了啊，再见！说得好自然，
觉得爸爸真的在听呢。我心
里暖暖的，原来妈妈买那么多
东西，是真的当着看望住在另
一处的爸爸——只是稍微远了
一点而已。

没有愁云阴风，大地春光
明媚，蓝天温润如玉。这世界
如此真实得令人震撼。

今年4月 12日是我敬爱
的父亲——南通修车老人胡汉
生去世7周年纪念日。父亲退
休后坚持14年修车，将修车
和拾废品所得以及各级领导
的慰问金10.6万元全部捐给
了慈善会以及用在为村民修
桥造路上，直到生命的最后一
刻还在坚守岗位。他的事迹
感动南通、感动江苏、感动中
国，数千万网友为之赞叹。他
先后获得了全国道德模范提
名奖、首届江苏慈善奖·最具
爱心慈善行为楷模、江苏省首
届慈善之星、感动中国江苏十
大感动人物、南通市道德楷模
等荣誉称号。

父亲去世了，除给我们留
下巨大宝贵的精神财富，还为
我们留下一只笔筒。这只笔
筒是毛竹做的，父亲在竹筒的
一侧刻有一幅山水画，画面上
山峰、流水、渔船栩栩如生，另
一侧刻有“学如逆水行舟不进
则退，心似平原走马易放难
收”的警言。雕刻时间为丁亥
年春，即1947年春，那时父亲

已从通州平潮蜡烛店学徒回
家创业。

父亲是一位道德模范，也
是一位勤奋好学、多才多艺的
人。父亲14岁那年，为生活所
迫，辍学去平潮北街方家蜡烛
店学徒。在旧社会学徒是很不
容易的，不但要学手艺，还要为
老板师傅料理各种家务活。由
于父亲聪明好学悟性高，三年
的技术一年就学会了，所以他
在做好工作的同时，抽出时间
跟师傅的儿子学练毛笔字、跟
邻居镇睦师傅学绘画雕刻。学
徒回家创业后，父亲常利用业
余时间为邻居绘肖像；将捡来
的石头打磨成图章，篆刻上“胡
汉生”的名字，虽然外形粗糙，
但另有一番风雅。另外，父亲
善于画画，尤其喜欢画老虎，只
是由于保管不善，这些老虎画
未能保存下来。我印象最深的
一件事是小时候（约20世纪
70年代初）家里盖新房，父亲
在堂屋屋檐前砖垛上画了两幅
画（一边各一幅画），一幅画的
是竹子，配字为“只需两三竿，

清风自然足”，另一幅为蜡梅画，
配字为“前村深雪里，昨夜一枝
梅”。到我们家走访、串门的亲戚
邻居们对画作都称赞有加。

为了生计，父亲学会了很多
手艺，会木工、瓦工，会做蜡烛、
豆腐、黄酒、包子点心，会做会
计。活到老学到老一直是父亲
秉持的理念。他退休后自学了弹
琴、拉二胡、吹唢呐，还学会了盆
景制作。

父亲的聪明好学，深深影响
着我们兄弟姐妹五人。在20世
纪最困难的年代，父母亲千方百
计供养我们读书、学手艺，我们兄
弟姐妹五人也未辜负父母的期
望，分别达到大专、高中和初中学
历，在不同的岗位为社会作贡献。

父亲虽然离开了我们，但
他的音容笑貌和大爱无疆的精
神永远留在我们的记忆中，我
们为有这样的父亲而光荣。这
次武汉发生新冠肺炎疫情后，
我们兄弟姐妹们也纷纷解囊、
献出爱心。传播正能量、关心
更多的困难群体，就是对父亲
最好的纪念。

去年冬至那天，是我岳
父89岁生日。我们这里乡
下有个习俗：贺九不贺十。
所以，早在他的生日来临之
前，我们夫妇俩就和妻姐夫
妇俩商量好了，要给高龄的
岳父过个像样的生日。

生了一男两女的岳父，
在这年的３月痛失了独子。
老来丧子，对已经步入耄耊
之年的岳父母来说，痛彻骨
髓的心疼和精神打击之深
重，可想而知。经过两对女
儿女婿夫妇大半年的耐心开
导、悉心关照，他们终于从失
去爱子的巨大悲痛中渐渐地
走了出来。

“今年是哥哥走掉的第
一年，也是老父别八跨九奔
百岁的关键年。我们姐妹俩
要好好计划父亲的生日，还
要让他比过去过得更开心快
乐！”姐妹俩不约而同地想到
了一块儿。考虑周全后，便
向老父说出了帮他过生日的
计划。一向不愿给儿女添麻
烦的老岳父当即反对，表示
出一百个不愿意。他说：你
们要让我多活几年，就别给
我吵吵闹闹的过生日，还是
让我像现在这样安安顿顿平
平静静地过过，好不好？岳父
的态度很坚决，又似在恳求。
俩姐妹夫妇４人反复回味，觉
得老人要安静俭朴生活的心
情，非常迫切实诚，应该满足
他的这一心愿。于是，最终把
计划精简到不请亲朋好友、不
摆酒席茶水、不放焰火鞭炮，
只是请最最亲近的人陪老人
吃顿饭，小范围地庆祝一下，

这才得到岳父的最终认可。
岳父生日那天，我们夫

妇俩早早赶到镇上一个蛋糕
店，现做了两个中等式的生
日蛋糕。妻姐夫妇更是早早
地来到岳父家，洗碗抹灶擦
桌凳，烧上开水泡好茶，为小
聚做后勤保障，并叫自己的
儿子即岳父的大外孙，开出
自家车，把住在邻村的岳父
的两个亲妹妹一个妹夫接
来，让平时难得一聚的老兄
妹团圆，在嗑瓜子喝开水拉
家常中，回忆和展望，共享弥
足珍贵越发难得的手足之
情、厮守时光。

说说笑笑，便到了午饭时
分。为了让当日的主人——
岳父更加轻松愉快地和自己
的妹妹妹夫、女儿女婿、孙子
外孙等亲人更充分地交流，午
餐就安排在就近的饭店。

席间，一大家子围绕岳
父岳母及他们的妹妹妹夫这
五个长老，米酒打桩，饮料做
伴，茶水垫底，不硬劝，不软
磨，各取所需，各尽其量，气
氛宽松自由融洽自在。随着
我们这两对女儿夫妇率先结
对跑到岳父跟前，与他碰杯祝
贺生日快乐平安幸福，大家纷
纷站起趋前，真挚热忱地向岳
父举杯祝福。岳父不时地站
起坐下，连连致谢。透过生日
蛋糕上的烛光，我分明看到岳
父泛起红光乐呵呵的脸，满是
灿烂的笑。看来，这简单但充
满真情的生日聚会，激起了他
内心久别的真快乐。希望老
人家带着这个“乐”，延年益
寿，幸福久久。

父子情


