



妈妈的情书

□钱艺林

清明节快到了,与往年不同,妈妈老早就买来金箔纸,每天晚上折“金元宝”。上坟几天前,妈妈就开始买鱼买豆腐等祭祀用品,还特别买了好多点心、水果,有十来种,我觉得妈妈好繁琐。

爸爸去年离开了,今年是纪念他的第一个清明节呢。

妈妈还给爸爸准备了特别的“礼物”——一封信。这令我很意外。以前妈妈和姨妈经常通信,还经常在信里觉得重要的地方加上着重号,让我记忆犹新。

20世纪70年代初,年轻漂亮的妈妈嫁给了名牌大学毕业的爸爸,他们的二人世界建设在盐城响水一个遥远穷苦而民风朴实的地方。后来发展成三人世界。时代的烟尘、生活的颠沛流离,没能阻挡一个幸福小家的建立。爸爸妈妈后来讲了许多响水期间的奇闻趣事,弥补了我那时还没有记忆的生活。妈妈是小学老师,一直是学校的先进;爸爸是中学老师,一直是家庭的模范。好多家务活都是爸爸干的,爸爸洗衣淘米煮饭是我常见的景象。前几

年爸爸中风了,一点不能动弹,一向不擅长家务的妈妈居然家务、按摩甚至护理什么都学会了,我称她为“金牌护工”。她总是喂好了爸爸的饭自己才吃饭;总是照顾好爸爸睡下了,自己才休息。在照顾爸爸的每一个细节里,我都能读出,爸爸是她生命的第一。

多少散文、诗歌、歌曲歌颂“直教生死相许”的伟大,好像很稀有,也神秘。妈妈就这样做到了,是如此的自然。我也天天看到,如此的寻常。

啊,妈妈会在信里写什么呢?她微笑着告诉我们,写了三页纸呢。

去上坟的路上,妻子说要读一下妈妈的“情书”。我说,这肯定是最美的情书。妻子读了:钱栋清,老公,我最爱的人……正在开车的我,泪水再也忍不住悄悄地滑落。妈妈在信里告诉了爸爸最近发生的事情,家人的情况,她自己的生活等等,就是拉家常。恍惚间我觉得,爸爸只是去了一个很远的地方而已。

爸爸的墓并没有想象的荒凉,端庄、亮敞,妈妈看了很欣

慰。我用布把墓瓷砖上的灰擦了一遍,妈妈嫌擦得不干净,又仔细擦了一遍,我终于明白清明扫墓确实是要用力“扫”的。妈妈从好几个沉甸甸的袋子里拿出了水果点心饭菜,摆了满满“一桌”,我仔细看,都是爸爸最爱吃的呢。妈妈居然还特地买了一束花,郑重地摆在爸爸墓前。那是春天的花,红的、黄的,叶子翠绿,融在油菜和麦苗的清香里。

那封“情书”,用红包装着,就像跳跃的火苗,最终和火苗一起消失,在春天的暖风里变成青烟融进苍穹。“远方的路深深的回忆/盛开的鲜花年年想起/天上的云不愿离去/我们的心没有忘记……”耳边总回荡着这深情的旋律。

要告别了。妈妈说,我们走了啊,再见!说得好自然,觉得爸爸真的在听呢。我心里暖暖的,原来妈妈买那么多东西,是真的当着看望住在另一处的爸爸——只是稍微远了一点而已。

没有愁云阴风,大地春光明媚,蓝天温润如玉。这世界如此真实得令人震撼。



绿地琴声

杜金荣



为岳父过生日

□曾默

去年冬至那天,是我岳父89岁生日。我们这里乡下有个习俗:贺九不贺十。所以,早在他的生日来临之前,我们夫妇就和妻姐夫妇俩商量好了,要给高龄的岳父过一个像样的生日。

生了一男两女的岳父,在这年的3月痛失了独子。老来丧子,对已经步入耄耋之年的岳父母来说,痛彻骨髓的心疼和精神打击之深重,可想而知。经过两对女儿女婿夫妇大半年的耐心开导、悉心关照,他们终于从失去爱子的巨大悲痛中渐渐地走了出来。

“今年是哥哥走掉的第一年,也是老父别八跨九奔百岁的关键年。我们姐妹俩要好好计划父亲的生日,还要让他比过去过得更开心快乐!”姐妹俩不约而同地想到了一块儿。考虑周全后,便向老父说出了帮他过生日的计划。一向不愿给儿女添麻烦的老岳父当即反对,表示出一百个不愿意。他说:你们要让我多活几年,就别给我吵吵闹闹的过生日,还是让我像现在这样安安顿顿平静地度过,好不好?岳父的态度很坚决,又似在恳求。俩姐妹夫妇4人反复回味,觉得老人要安静俭朴生活的心情,非常迫切,应该满足他的这一心愿。于是,最终把计划精简到不请亲朋好友、不摆酒席茶水、不放烟火鞭炮,只是请最最亲近的人陪老人吃顿饭,小范围地庆祝一下,

这才得到岳父的最终认可。

岳父生日那天,我们夫妇俩早早赶到镇上一个蛋糕店,现做了两个中等式的生日蛋糕。妻姐夫妇更是早早地来到岳父家,洗碗抹灶擦桌凳,烧上开水泡好茶,为小聚做后勤保障,并叫自己的儿子即岳父的大外孙,开出自家车,把住在邻村的岳父的两个亲妹妹一个妹夫接来,让平时难得一聚的老兄妹团圆,在嗑瓜子喝开水拉家常中,回忆和展望,共享弥足珍贵越发难得的手足之情、厮守时光。

说说笑笑,便到了午饭时分。为了让当日的主人——岳父更加轻松愉快地和自己的妹妹妹夫、女儿女婿、孙子外孙等亲人更充分地交流,午餐就安排在就近的饭店。

席间,一大家子围绕岳父母及他们的妹妹妹夫这五个长老,米酒打桩,饮料做伴,茶水垫底,不硬劝,不软磨,各取所需,各尽其量,气氛宽松自由融洽自在。随着我们这两对女儿夫妇率先结对跑到岳父跟前,与他碰杯祝贺生日快乐平安幸福,大家纷纷站起趋前,真挚热忱地向岳父举杯祝福。岳父不时地站起坐下,连连致谢。透过生日蛋糕上的烛光,我分明看到岳父泛起红光乐呵呵的脸,满是灿烂的笑。看来,这简单但充满真情的生日聚会,激起了他内心久别的真快乐。希望老人家带着这个“乐”,延年益寿,幸福久久。



父亲的笔筒

□胡振华

今年4月12日是我敬爱的父亲——南通修车老人胡汉生去世7周年纪念日。父亲退休后坚持14年修车,将修车和拾废品所得以及各级领导的慰问金10.6万元全部捐给了慈善会以及用在为村民修桥造路上,直到生命的最后一刻还在坚守岗位。他的事迹感动南通、感动江苏、感动中国,数千万网友为之赞叹。他先后获得了全国道德模范提名奖、首届江苏慈善奖·最具爱心慈善行为楷模、江苏省首届慈善之星、感动中国江苏十大感动人物、南通市道德楷模等荣誉称号。

父亲去世了,除给我们留下巨大宝贵的精神财富,还为我们留下一只笔筒。这只笔筒是毛竹做的,父亲在竹筒的一侧刻有一幅山水画,画面上山峰、流水、渔船栩栩如生,另一侧刻有“学如逆水行舟不进则退,心似平原走马易放难收”的警句。雕刻时间为丁亥年春,即1947年春,那时父亲

已从通州平潮蜡烛店学徒回家创业。

父亲是一位道德模范,也是一位勤奋好学、多才多艺的人。父亲14岁那年,为生活所迫,辍学去平潮北街方家蜡烛店学徒。在旧社会学徒是很不容易的,不但要学手艺,还要为老板师傅料理各种家务活。由于父亲聪明好学悟性高,三年的技术一年就学会了,所以他在做好工作的同时,抽出时间跟师傅的儿子学练毛笔字,跟邻居镇睦师傅学绘画雕刻。学徒回家创业后,父亲常利用业余时间到邻居绘肖像;将捡来的石头打磨成图章,篆刻上“胡汉生”的名字,虽然外形粗糙,但另有一番风雅。另外,父亲善于画画,尤其喜欢画老虎,只是由于保管不善,这些老虎画未能保存下来。我印象最深的一件事是小时候(约20世纪70年代初)家里盖新房,父亲在堂屋屋檐前砖垛上画了两幅画(一边各一幅画),一幅画的是竹子,配字为“只需两三竿,

清风自然足”,另一幅为蜡梅画,配字为“前村深雪里,昨夜一枝梅”。到我们家走访、串门的亲戚邻居们对画作都称赞有加。

为了生计,父亲学会了很多手艺,会木工、瓦工,会做蜡烛、豆腐、黄酒、包子点心,会做会计。活到老学到老一直是父亲秉持的理念。他退休后自学了弹琴、拉二胡、吹唢呐,还学会了盆景制作。

父亲的聪明好学,深深影响着我们的兄弟姐妹五人。在20世纪最困难的年代,父母亲千方百计供养我们读书、学手艺,我们兄弟姐妹五人也未辜负父母的期望,分别达到大专、高中和初中学历,在不同的岗位为社会作贡献。

父亲虽然离开了我们,但他的音容笑貌和大爱无疆的精神永远留在我们的记忆中,我们为有这样的父亲而光荣。这次武汉发生新冠肺炎疫情后,我们兄弟姐妹们也纷纷解囊、献出爱心。传播正能量、关心更多的困难群体,就是对父亲最好的纪念。