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□胡文辉

新书快递

清华学霸
□钱之俊
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一般来说，学术翻译总是偏向理论方面，
历史方面极为薄弱，即使有，也多是通史性的
论著。吉本的《罗马帝国衰亡史》如此声名，过
去只有节译本，直到近年始有全译本；蒙森专攻
罗马史，以史料考订著称，但中译过来的只有
《罗马史》；维拉莫威兹（尼采的死敌）治古典
学，以文献为本位，中译的似乎只有一本《古典
学的历史》。兰克更尤为典型，他治树立史学范
式，对近代中国学界影响极大，但他本人的论
著实际上翻译得极少，国人只是通过其学生
辈写的《史学方法论》来了解其治史门径。

而那些有博学之名的著作，也引进得很不
够。已翻译过来的，如伯顿的《忧郁的剖析》只
是选译，弗雷泽的《金枝》、汤因比的《历史研究》
都是节本。例外的是艾柯的《无限的清单》，但
只是得力于艾柯在小资文艺界的世俗名声。

应该说，这种现象事出有因。历史性的东
西，本不如理论性的东西较有文化通约性，在出
版市场上自然比较吃亏。同时，翻译历史性的
东西，比之翻译理论性的东西恐怕更为烦难，需
要更专门的知识基础。

但我们应该意识到这个盲点：西方人也未
必是理论一枝独秀，并不是只有“义理之学”，他
们也讲“考据”，也讲“朴学”，只不过我们很少伸

手“拿来”而已。借用伯林的话，西方本有很多
“狐狸”，只是我们光会抓“刺猬”罢了。

286

我没有读过海子的诗。当然我不会不知道
“面朝大海，春暖花开”。

但我想，凭这句诗，尚不足以证明他作为诗
人的能力，倒是显示出他有成为广告人的潜
质。“面朝大海，春暖花开”，是多么适合我们时
代的房地产广告词啊。人人都爱无敌海景。

还有一句电影台词，很适宜做某种生活用
品的广告。那是《重庆森林》的“我们最接近的
时候，我跟她之间的距离只有0.01厘米……”

1929年9月，钱锺书以国文、英文特
优、数学15分的成绩被清华大学外国语言
文学系录取。

钱锺书在清华四年，博览群书，成绩优
异，时常在报刊发表诗文，并担任《清华周
刊》编辑，是文学院风云人物，受到老师们
青睐、激赏。同班好友许振德说：“锺书兄，
苏之无锡人，大一行课无久，即驰誉全校，
中英文俱佳，且博览群书，学号为844号，
余在校4年期间，图书馆借书之多，恐无能
与锺兄相比者，课外用功之勤，恐亦乏其
匹。”（许振德《水木清华四十年》）

钱锺书清华四年成绩之优异，不是传
说中之虚言，而是有据可查的。黄延复查
阅了钱锺书毕业时的总成绩单，“确实令人
瞠目”。他在清华读书4年，一共上了大约
33门课程，29门必修，4门选修，包括英文、
法文、伦理学、西洋通史、古代文学、戏剧、
文学批评、莎士比亚、拉丁文、文字学、美术
史等。4年中，除第一学年体育和军训术
科两门课吃了“当头棒”之外(第二学年以
后，这两门课获准免修)，其余绝大部分都
是“金齿耙”和“银麻花”。如其第二学年所
修6门课程成绩如下：

第二年英语，温源宁教授讲授，超
第二年法语，常安尔教授讲授，超
西洋文学概要，翟孟生教授讲授，超
西洋小说，瑞恰慈教授讲授，超
英国浪漫诗人，吴宓教授讲授，超
西洋哲学史，邓以蛰教授讲授，超+

“超”表示最高分。当时清华记分法
分成5等：超、上、中、下、劣，分别以E(即
最佳之一等，学生们戏称为“金齿耙”）、S
(优秀，“银麻花”)、N(良好，“三节鞭”)、I(及
格，“当头棒”)、F（不及格，“手枪”）表示，
其分值分别是超=1.2，上=1.1，中=1.0，下
=0，劣=0.0，“超+”是1.2+0.025。以学科
之分数(学分)乘各科所得之分值，为该学
程之“学分积”。（黄延复《清华逸事（下）》）
秦贤次《钱锺书这个人》说，钱曾经两个学
年得到甲上，一个学年得到超等的破纪录
成绩，最后一个学年无记录。像钱锺书这
样的成绩，当时在文学院和全校都是罕有
其匹的。

1933年6月，钱锺书自清华毕业，获
文学士学位。两年服务期满后，考取庚款
公费留学资格，赴牛津大学留学。如果钱
锺书毕业时的成绩仍然特别优异，那他是
完全有可能直接保送参加公费留学考试
的，而不需要等两年服务期。其堂弟钱锺
韩与他同时本科毕业，就直接参加了留学
考试。这是因为钱锺韩当年从国立交通
大学毕业时，“成绩为全校之冠”“以成绩
特优，未经服务，保送应江苏省第一届公
费留学生考试，成绩亦冠全军，录取第
一”“由江苏省公费送英留学”。（钱基厚
《孙庵年谱》）成绩特优，连两年的服务期
也免了。

可惜的是，钱锺书清华毕业时，学校
未举行毕业大考，故无成绩可据。这一
年，华北局势动荡不安，清华对这一届毕
业生未举办期末大考，未写论文，故无成
绩可考。许振德记：“6月初兵荒马乱中，
应届毕业生两百余人，纷纷离校返籍，俱
未参与毕业考试，其后教部颁发毕业证
书，本人亦即领到文学士学位。”（《水木
清华四十年》）

我把写作看作生命的旅程。把走过
的路在心里再走一遍，在笔下再走一
遍。酸甜苦辣，悲欢离合，通通再尝一
遍。写作的人，比他人至少要多活一
次。写作的人，要独自面对和重新咀嚼
人生的苦，往往比他人更勇敢一些。那
些来自生命的感悟凝聚成心尖上的文
字，往往带着作者的血和泪。我感谢那
些写出好文字的人，他们勇敢且善良，智
慧又通达，就像马国福那样。

其实说起来，我和他并不很熟，是文
字带我走进了他精神世界的某个角落。
《在尘世的烦恼里开怀》是中国作家协会
会员马国福去年刚出版的一本书。这是
他的第13本书，却是我读过的第一本。
认识马国福是在一次培训班上，他是班
长。培训班结束后，在微信上偶有交
流。他是青海人，在南通工作生活多
年。微信里经常看到他摆弄花草，也摆
弄一些精致的茶具和碗碟，这与他西北
汉子的身份和高高大大的外形比起来，
看似有着不小的差距。

读书，和结识朋友一样，讲究缘
分。读到合心意的书，就像相遇有缘
的朋友。总有一些文字，在你的心里
激起涟漪。就好像，这些文字，是写给
你的，这些话，是对你说的。虽然我们
的经历完全不同，但是，有着相同时代
的记忆，还是让他的文字与我有了很
多共鸣。

他的文字里有浓浓的乡愁，这样的
乡愁，是一个离故乡很远很多年的人才
有的。如今生活在南方的他，故乡远在
青海高原上的一个村庄。故乡是他精
神的家园，是他灵魂出发的地方。故乡
的天地湖海，故乡的风霜雨雪，故乡的
田野炊烟，故乡的父母、兄弟、姐妹、乡
亲、姑娘，都在他的笔下，一笔一笔，勾
画出梦里的家园。故乡访雪，那白雪覆
盖的大山，纯净得如梦幻一般，让漂泊
在外的游子心得到净化和归依。乡愁
里最深的情感，是对父母的眷恋与感
恩。他有一对知情达理的父母，他们对
这个世界的朴素认知，成就了一个少年
最初的人生观，也是一种最朴实的人生
哲学。

他的文字里有深深的感恩。《来生，
我愿做哥哥的哥哥》中，他是一个被呵护
的孩子，哥哥辍学，外出打工，节省下来
的钱寄给他，供他读书。手足情深，血浓
于水。姐姐们也一直用自己的方式，呵
护着他。他走出了高原，却永远走不出
哥哥姐姐们的爱。心怀感恩的人，内心
是柔软的，温暖的，那些爱与恩情，像一
件贴身的暖衣，呵护着皮囊下的肉体和
灵魂。

他的文字里有深深的悲悯。这些悲
悯来自他的经历和本性的善良。《屋顶上
那些人》中，那些靠做苦力生存的手艺
人，他同情他们也尊重他们，却不是高高
在上的俯视，而是一种近距离的平视。
因为懂得，所以悲悯。

他的文字里有对生活的热爱。他爱
花花草草，但并不是所谓的“小资”。我
想，他对花花草草的热爱，来自对故乡高
原的眷恋，来自生命里对草木的天然亲
近。一粒种子里有故乡，一朵花里有故
乡，一枝一叶里有故乡。他文中写道：

“我以养花草的方式与自然草木保持一
种亲密的关系。”他还说，大凡喜欢种花
养草的人都有理想主义色彩和自然主义
情结。深以为然。远离农村和土地的我
们，住在空中阁楼里，与自然亲近的机
会，更多的是被“圈养”在花盆中的花花
草草了。我一直喜欢一句话：“多闻草木
少识人”，想来我们是有共鸣的。草木与
书本，永远令人亲近却无须提防与戒
备。此生只向花低头，我们在生活中种
花，也在心里种花。

马国福的文字真实，他不回避不掩
饰，从不回避自己是农民的儿子，也不掩
饰有过的苦与泪。所有的经历都是财
富，努力的人，上天不会让他白白受苦。
我在书中读到他的经历虽然不复杂，但
还是经受了一些困苦，但他通过自己的
努力改变了命运。我遇见的他，是一个
充满阳光的人，一个有力量的人。

好文学好人生
——读马国福新书
《在尘世的烦恼里开怀》
□余慧

西医来华十记
苏精著
中华书局

本书讲的是西医来华第一个百年（19世
纪初至20世纪初）间围绕来华传教医生的人
和事。传教医生的许多创举和义举，对中国
影响深远。吊诡的是，传教医生想拯救的是
中国人的灵魂，结果只拯救了中国人的肉
体。本书呈现了近代中西医学交流的复杂局
面，揭开历史重重迷雾的同时，对今日文化交
流特别是医学交流意义重大。

天路历程
[英]约翰·班扬著 西海译
上海译文出版社

本书被誉为英国文学中史诗般的存在，
为十七世纪英国作家约翰·班扬狱中心血凝
成的杰作，被译成多种文字，在世界各地不断
再版，是除了《圣经》之外流传最广、翻译文
字最多的书籍之一，为不同文化和宗教背景
的人们所阅读。此次出版的《天路历程（插
图珍藏本）》采用了著名翻译家西海先生的
译本，译文平实准确，再现了约翰·班扬朴素
晓畅的行文特色。值得一提的是，这一版的
《天路历程（插图珍藏本）》选用了黑德三兄弟
的插图作品百余幅，画笔细腻，生动再现了书

中描绘的场景。

江户时代的趣味画集
[日]稻垣进一、福田繁雄编著 麻春禄译
华中科技大学出版社

本书从平面、立体、线条、语言等几个方面，
逐一介绍日本的趣味画作（游绘）。作品中表现
出的那种市民文化的精髓可以说来自浮世绘艺
术，特别是充溢着诙谐精神、与众不同的造型表
现，以及凝聚着画家匠心的艺术性的创新等皆
源于此。

福开森在华五十六年：
参与兴办中国近代高等教育的视角
郭锋著
上海交通大学出版社

福开森的一生充满传奇色彩，经历了晚清
和民国两个时代，并以传教士教育家、政府顾
问、社会活动家和中国艺术文化研究者的身份，
在清末新政、北洋政府外交、近代高等教育创办
发展和中西文化艺术交流等领域扮演着重要角
色。本书按照他在南京、上海和北京等地工作、
生活的时间顺序来写，分为“南京十年”“上海岁
月”和“北京生活”三卷，以参与南京汇文书院暨
金陵大学、南洋公学暨交通大学的创办、发展为
中心，并对福开森在北京工作、生活的三十年，
以及1943年返回美国以后的情况有所叙述。


