

好文学好人生

——读马国福新书  
《在尘世的烦恼里开怀》

□余慧

我把写作看作生命的旅程。把走过的路在心里再走一遍,在笔下再走一遍。酸甜苦辣,悲欢离合,通通再尝一遍。写作的人,比他人至少要多活一次。写作的人,要独自面对和重新咀嚼人生的苦,往往比他人更勇敢一些。那些来自生命的感悟凝聚成心尖上的文字,往往带着作者的血和泪。我感谢那些写出好文字的人,他们勇敢且善良,智慧又通达,就像马国福那样。

其实说起来,我和他并不很熟,是文字带我走进了他精神世界的某个角落。《在尘世的烦恼里开怀》是中国作家协会会员马国福去年刚出版的一本书。这是他的第13本书,却是我读过的第一本。认识马国福是在一次培训班上,他是班长。培训班结束后,在微信上偶有交流。他是青海人,在南通工作生活多年。微信里经常看到他摆弄花草,也摆弄一些精致的茶具和碗碟,这与他西北汉子的身份和高高大大的外形比起来,看似有着不小的差距。

读书,和结识朋友一样,讲究缘分。读到合心意的书,就像相遇有缘的朋友。总有一些文字,在你的心里激起涟漪。就好像,这些文字,是写给你的,这些话,是对你说的。虽然我们的经历完全不同,但是,有着相同时代的记忆,还是让他的文字与我有了很多共鸣。

他的文字里有浓浓的乡愁,这样的乡愁,是一个离故乡很远很多年的人才有的。如今生活在南方的他,故乡远在青海高原上的一个村庄。故乡是他精神的家园,是他灵魂出发的地方。故乡的天地湖海,故乡的风霜雨雪,故乡的田野炊烟,故乡的父母、兄弟、姐妹、乡亲、姑娘,都在他的笔下,一笔一笔,勾画出梦里的家园。故乡访雪,那白雪覆盖的大山,纯净得如梦幻一般,让漂泊在外的游子心得到净化和归依。乡愁里最深的情感,是对父母的眷恋与感恩。他有一对知情达理的父母,他们对这个世界的朴素认知,成就了一个少年最初的人生观,也是一种最朴实的人生哲学。

他的文字里有深深的感恩。《来生,我愿做哥哥的哥哥》中,他是一个被呵护的孩子,哥哥辍学,外出打工,节省下来的钱寄给他,供他读书。手足情深,血浓于水。姐姐们也一直用自己的方式,呵护着他。他走出了高原,却永远走不出哥哥姐姐们的爱。心怀感恩的人,内心是柔软的,温暖的,那些爱与恩情,像一件贴身的暖衣,呵护着皮囊下的肉体 and 灵魂。

他的文字里有深深的悲悯。这些悲悯来自他的经历和本性的善良。《屋顶上那些人》中,那些靠做苦力生存的手艺人,他同情他们也尊重他们,却不是高高在上的俯视,而是一种近距离的平视。因为懂得,所以悲悯。

他的文字里有对生活的热爱。他爱花花草草,但并不是所谓的“小资”。我想,他对花花草草的热爱,来自对故乡高原的眷恋,来自生命里对草木的自然亲近。一粒种子里有故乡,一朵花里有故乡,一枝一叶里有故乡。他文中写道:“我以养花草的方式与自然草木保持一种亲密的关系。”他还说,大凡喜欢种花养草的人都有理想主义色彩和自然主义情结。深以为然。远离农村和土地的我们,住在空中阁楼里,与自然亲近的机会,更多的是被“圈养”在花盆中的花花草草了。我一直喜欢一句话:“多闻草木少识人”,想来我们是有共鸣的。草木与书本,永远令人亲近却无须提防与戒备。此生只向花低头,我们在生活中种花,也在心里种花。

马国福的文字真实,他不回避不掩饰,从不回避自己是农民的儿子,也不掩饰有过苦与泪。所有的经历都是财富,努力的人,上天不会让他白白受苦。我在书中读到他的经历虽然不复杂,但还是经受了一些困苦,但他通过自己的努力改变了命运。我遇见的他,是一个充满阳光的人,一个有力量的人。

285

一般来说,学术翻译总是偏向理论方面,历史方面极为薄弱,即使有,也多是通史性的论著。吉本的《罗马帝国衰亡史》如此声名,过去只有节译本,直到近年始有全译本;蒙森专攻罗马史,以史料考订著称,但中译过来的只有《罗马史》;维拉莫威兹(尼采的死敌)治古典学,以文献为本位,中译的似乎只有一本《古典学的历史》。兰克更尤为典型,他治树立史学范式,对近代中国学界影响极大,但他本人的论著实际上翻译得极少,国人只是通过其学生辈写的《史学方法论》来了解其治史门径。

而那些有博学之名的著作,也引进得很不够。已翻译过来的,如伯顿的《忧郁的剖析》只是选译,弗雷泽的《金枝》、汤因比的《历史研究》都是节本。例外的是艾柯的《无限的清单》,但只是得力于艾柯在小资文艺界的世俗名声。

应该说,这种现象事出有因。历史性的东西,本不如理论性的东西较有文化通约性,在出版市场上自然比较吃亏。同时,翻译历史性的东西,比之翻译理论性的东西恐怕更为烦难,需要更专门的知识基础。

但我们应该意识到这个盲点:西方人也未必是理论一枝独秀,并不是只有“义理之学”,他们也讲“考据”,也讲“朴学”,只不过我们很少伸

读书如此美丽系列之四二九



新书快递

西医来华十记

苏精著

中华书局

本书讲的是西医来华第一个百年(19世纪初至20世纪初)间围绕来华传教医生的人和事。传教医生的许多创举和义举,对中国影响深远。吊诡的是,传教医生想拯救的是中国人的灵魂,结果只拯救了中国人的肉体。本书呈现了近代中西医学交流的复杂局面,揭开历史重重迷雾的同时,对今日文化交流特别是医学交流意义重大。

天路历程

[英]约翰·班扬著 西海译

上海译文出版社

本书被誉为英国文学中史诗般的存在,为十七世纪英国作家约翰·班扬狱中心血凝成的杰作,被译成多种文字,在世界各地不断再版,是除了《圣经》之外流传最广、翻译文字最多的书籍之一,为不同文化和宗教背景的人们所阅读。此次出版的《天路历程(插图珍藏本)》采用了著名翻译家西海先生的译本,译文平实准确,再现了约翰·班扬朴素晓畅的行文特色。值得一提的是,这一版的《天路历程(插图珍藏本)》选用了黑德三兄弟的插图作品百余幅,画笔细腻,生动再现了书

中描绘的场景。

江户时代的趣味画集

[日]稻垣进一、福田繁雄编著 麻春禄译  
华中科技大学出版社

本书从平面、立体、线条、语言等几个方面,逐一介绍日本的趣味画作(游绘)。作品中表现出的那种市民文化的精髓可以说来自浮世绘艺术,特别是充溢着诙谐精神、与众不同的造型表现,以及凝聚着画家匠心的艺术性的创新等皆源于此。

福开森在华五十六年:  
参与兴办中国近代高等教育的视角

郭锋著

上海交通大学出版社

福开森的一生充满传奇色彩,经历了晚清和民国两个时代,并以传教士教育家、政府顾问、社会活动家和中国艺术文化研究者的身份,在清末新政、北洋政府外交、近代高等教育创办发展和中西文化艺术交流等领域扮演着重要角色。本书按照他在南京、上海和北京等地工作、生活的时间顺序来写,分为“南京十年”“上海岁月”和“北京生活”三卷,以参与南京汇文书院暨金陵大学、南洋公学暨交通大学的创办、发展为中心,并对福开森在北京工作、生活的三十年,以及1943年返回美国以后的情况有所叙述。

反读书记(一百)

□胡文辉

手“拿来”而已。借用伯林的话,西方本有很多“狐狸”,只是我们只会抓“刺猬”罢了。

286

我没有读过海子的诗。当然我不会不知道“面朝大海,春暖花开”。

但我想,凭这句诗,尚不足以证明他作为诗人的能力,倒是显示出他有成为广告人的潜质。“面朝大海,春暖花开”,是多么适合我们时代的房地产广告词啊。人人都爱无敌海景。

还有一句电影台词,很适宜做某种生活用品的广告。那是《重庆森林》的“我们最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01厘米……”

灯下读钱

清华学霸

□钱之俊

1929年9月,钱锺书以国文、英文特优、数学15分的成绩被清华大学外国语学院文学系录取。

钱锺书在清华四年,博览群书,成绩优异,时常在报刊发表诗文,并担任《清华周刊》编辑,是文学院风云人物,受到老师们青睐、激赏。同班好友许振德说:“锺书兄,苏之无锡人,大一行课无久,即驰誉全校,中英文俱佳,且博览群书,学号为844号,余在校4年期间,图书馆借书之多,恐无能与锺兄相比者,课外用功之勤,恐亦乏其匹。”(许振德《水木清华四十年》)

钱锺书清华四年成绩之优异,不是传说中之虚言,而是有据可查的。黄延复查阅了钱锺书毕业时的总成绩单,“确实令人瞠目”。他在清华读书4年,一共上了大约33门课程,29门必修,4门选修,包括英文、法文、伦理学、西洋通史、古代文学、戏剧、文学批评、莎士比亚、拉丁文、文字学、美术史等。4年中,除第一学年体育和军训文科两门课吃了“当头棒”之外(第二学年以后,这两门课获准免修),其余绝大部分都是“金齿耙”和“银麻花”。如其第二学年所修6门课程成绩如下:

第二年英语,温源宁教授讲授,超  
第二年法语,常安尔教授讲授,超  
西洋文学概要,翟孟生教授讲授,超  
西洋小说,瑞恰慈教授讲授,超  
英国浪漫诗人,吴宓教授讲授,超  
西洋哲学史,邓以蛰教授讲授,超+  
“超”表示最高分。当时清华记分法

分成5等:超、上、中、下、劣,分别以E(即最佳之一等,学生们戏称为“金齿耙”)、S(优秀,“银麻花”)、N(良好,“三节鞭”)、I(及格,“当头棒”)、F(不及格,“手枪”)表示,其分值分别是超=1.2,上=1.1,中=1.0,下=0,劣=0.0,“超+”是1.2+0.025。以学科之分数(学分)乘各科所得之分值,为该学程之“学分积”。(黄延复《清华逸事(下)》)秦贤次《钱锺书这个人》说,钱曾经两个学年得到甲上,一个学年得到超等的破纪录成绩,最后一个学年无记录。像钱锺书这样的成绩,当时在文学院和全校都是罕有其匹的。

1933年6月,钱锺书自清华毕业,获文学士学位。两年服务期满后,考取庚款公费留学资格,赴牛津大学留学。如果钱锺书毕业时的成绩仍然特别优异,那他是完全有可能直接保送参加公费留学考试的,而不需要等两年服务期。其堂弟钱锺韩与他同时本科毕业,就直接参加了留学考试。这是因为钱锺韩当年从国立交通大学毕业时,“成绩为全校之冠”“以成绩特优,未经服务,保送应江苏省第一届公费留学生考试,成绩亦冠全军,录取第一”“由江苏省公费送英留学”。(钱基厚《孙庵年谱》)成绩特优,连两年的服务期也免了。

可惜的是,钱锺书清华毕业时,学校未举行毕业大考,故无成绩可据。这一年,华北局势动荡不安,清华对这一届毕业生未举办期末大考,未写论文,故无成绩可考。许振德记:“6月初兵荒马乱中,应届毕业生两百余人,纷纷离校返籍,俱未参与毕业考试,其后教部颁发毕业证书,本人亦即领到文学士学位。”(《水木清华四十年》)