

谷雨春尽

□苏枕书

嘉庐君：

展信平安。昨日起,京都也进入了“紧急事态宣言”所涵括的范围,我不问世事,照例过着没有口罩的生活,亦不愿清早去药局前排队等待。据说常有排很久队而最终买不到、甚至叱骂店员的情形,到底不愿目睹。去超市买菜,忽见门前立着“请都佩戴口罩”的牌子,结账柜台四周也都以塑料纸严实围拢,气氛紧张,急忙买了菜匆匆回家。

这个春天竟如此流逝了。韩语课已暂停月余,原本每周课后能在高岛屋地下超市买菜,是非常喜欢的消遣。好在邮路目前还通畅,前一阵忽而想念故乡春间的食物,凌晨两三点在网上寻觅芦蒿、蚕豆、慈姑等时蔬。芦蒿日文名“背高蓬”,即“个儿高的蓬蒿”,在日本属于归化植物,尚未被开发作蔬菜,网店也见不到,实在可惜。京都西郊的低洼湖泽也许有生长,但也罢了。好在买到一种水芹,径呼“京芹”,是本地的小众蔬菜。于下京区西七条的湿地有栽培,通常当作味噌汤的调味蔬菜,又或是焯过凉拌。惜乎盛产豆腐的此地却没有豆腐干,虽然可以去中华料理店购买,但我主张的料理原则是出于懒惰的因地制宜,便拿超市常见的油豆腐同炒,滋味尚好。蚕豆不难得,在和歌山一家店里买了,说四月下旬才开始收获,定价比之前贵不少。超市里只有在元旦前后才见得到慈姑,此地亦只当煮在汤里的装饰,或者切片油炸,我常常不能满足。在网店找到广岛县福山市生产的慈姑,即将落市,便买了一公斤。收到后以带骨鸡肉炖煮,仿佛还原了遥远记忆中的味道。

怀旧情绪兴起,一时难以收束,又想到一种国内极寻常而此地超市罕见的蔬菜:丝瓜——也是你最不喜欢的蔬菜。只有九州地区与冲绳有所生产,并当作食用蔬菜。不少地方虽有种植,却仅是为了制作夏天遮阳的绿墙景观,或等丝瓜老了取丝瓜络用。学校教学楼附近常植冲绳苦瓜,也是为了夏季满墙绿意,所结苦瓜往住无人问津,我怕擅取公产的罪名,虽年年动心,却也忍住没有下手,眼看苦瓜长成锦荔枝,做了鸟雀甜点。之前在校内偶遇管理植物的师傅森田博久氏,询问为何无人采摘那苦瓜。森田云:“年轻一代长于城市,不熟悉蔬果,只有超市里的卖的才叫蔬菜,对于外面长的果子既无采摘欲望,也怕被人瞧着不雅观。”

“那我可以搞么?”我问。
“你喜欢就随便啦。”

贝原益轩1704年刊刻的《菜谱》中卷“丝瓜”条云:“二月初播种。一穴一颗,每日须浇粪水。其实老后去皮,取如网之部分日晒之,其后浸水中,洗去腐烂皮肉,干燥后可洗锅、器物等。不必他物,可去物之污垢。沐浴之时,亦宜于洗身。嫩时去皮可食,此瓜治病功能甚多,见诸《本草》,世人鲜知也。”在江户时代,“丝瓜一样的”不是好形容,“丝瓜一样的男人”是说愚蠢的男人,“丝瓜一样的女人”是说丑陋的女人。不过“丝瓜水”倒被认为是美人水,可治咳嗽。如今人们对它的印象多从正冈子规辞世之句而来,翻检各种汉诗集,暂未见歌咏。前日在竹风书店买得铃木虎雄著《豹轩退休集》,收录豹轩先生晚年数千首汉诗,所咏事物风俗极丰富,许多句子都很好,但未见他提及丝瓜,哪怕是1945年前后物资严重缺乏的时期。之前曾跟随研究班老师们在城内一家典雅的中华餐馆吃出一道炒蔬菜,当中见到了丝瓜与茭白,却只有几小块当作装饰,座中无人认识。记得十多年前的暑假在南通学日语,姗姗将她母亲做的丝瓜炒毛豆装在玻璃罐里带给我——我们都热爱丝瓜,除了你。真对不起,在这信里反复回忆你最不喜欢的蔬菜,哈哈!

网购的冲绳丝瓜很快寄到,清炒、煮汤都好,足慰怀乡愁肠。跨国交流如此频繁的今日,异国蔬菜品种的传播与流行仍是非常偶然的事。某些曾经在江户时代就传入的蔬果,今日已然难见踪迹,譬如杨梅,日文叫作山桃。据说若干年前超市尚有售卖,而今全然消失。原因无外乎识者甚少,不受市场欢迎,下游果农会很快放弃种植。“你那边居然没有丝瓜吃?”“原来你那儿也有萵苣。”家人常有这样的惊叹。“原来中国也吃萵苣(萵苣)!”“原来中国也吃草饼(青团)!”身边日本友人也常这样感慨。而我也对这些问题常怀兴趣:“这种植物(或食物)真的未曾传来日本么”“何时传入”“何时消亡”“为何没有传入”“为何消亡”。

友人库索每至春天便无比想念香椿,我查到京都本地有香椿存在,万福寺也有江户时代中国传入的几株,但此地全无摘芽食用的风习。据记载,吉田山也有香椿,但我仔细搜寻了几回,尚未在满山密林中认出香椿。贝原益轩《菜谱》卷下“椿”条云:“近年自唐土传入。木叶均似漆树,长生。以落叶加羹汤之上,有香气。”而今春老,香椿芽早长成叶子,就算找到也来不及吃,真希望有院子能自己种一棵。

这一周就在家山蔬菜带来的慰藉中过去了,此外便是忙于准备各种在线课程,相当手忙脚乱。不知这“非常时期”还要持续多久,《豹轩退休集》1945年1月有《艰食》诗三首,“萝菔半枚三日食,薄糜两次未曾噍”“菊芋掘来充夕蔬,柑皮茶叶亦无余”云云,我喜爱这饥饿贫乏中保有的诗心,应向前人学习贫穷且安乐的哲学。夜已深,暂写到此处,愿你一切都好。多么想念博物苑的牡丹与紫藤,这里牡丹已开,紫藤还要一番等待。

松如
庚子谷雨

京都通信



春山好

文霞

小区里的“女汉子”

□吴建

“请问,你从哪里来? 请出示你的健康证!”“过来,小李,测一下你的体温再出去。”小区里的“女汉子”艾芳站在小区大门口,戴着口罩,手拿测温枪,巡查着过往的行人和司机。去冬今春,一场让人猝不及防的新型冠状病毒席卷祖国大地。面对来势汹汹的疫魔,全国各地都筑起了坚固的“防护墙”,严防死守,确保本地人生命安全。不少群众自愿加入志愿者队伍,担当“守门人”,为防疫抗疫奉献一份光和热,而艾芳则是我们小区最热心的一个。

艾芳今年52岁,1米64的身高,臀圆腿粗,脸蛋圆圆的,她从不使用那些高级化妆品,基本都是素面朝天。当“女汉子”一词开始流行时,小区里有几个“网虫”便悄悄地给艾芳安上了。艾芳平时打打零工,因老家还有些责任田,所以她亦工亦农,农村大忙时就回老家种田。她勤劳,肯吃苦,当然力气也大,一袋百十斤的谷子她能轻轻松松地扛起来,用“女汉子”来形容她似乎名副其实。

艾芳的丈夫在外地打工,一年才回来一两次,家中里里外外都是艾芳打理。洗衣做饭,打扫清理,换灯泡扛煤气罐,每天忙得不亦乐乎。老家的婆婆生

病了,她接到电话,立即赶往老家将婆婆送到医院,背着她上楼化验血,去B超室做B超,换着她去打针输液,夜里整夜守着她,抱着她上厕所,给她端水喂药。直到婆婆病情好转艾芳才将她送回家。

艾芳不仅把家里打理得井井有条,对左邻右舍也照顾有加,谁家有事,只要她能帮上的,她都尽力相助。小区下水道堵塞,艾芳毫不犹豫地掀起水泥盖,跳下去一锹一锹地将淤泥和堵塞物挖上来。张家的空调连接外挂机的管道缝隙大,不知什么时候蝙蝠钻进室内空调,夜里蝙蝠“叽叽”叫个不停,弄得张家人睡都不安稳,但张家人有恐高症,不敢爬高。艾芳听说后搬来长长的“步步高”,一步一步爬到高高的外墙上,用水泥砂浆将管道缝隙封死,消除了“蝠”患。张家人感激万分,想请艾芳吃顿饭,可艾芳婉言拒绝了,她大大咧咧地说:“吃饭就免了,这样的小事不值得挂在心上,以后有什么难事尽管找我。”去年夏夜,有个小毛贼偷偷地翻过红梅家的院墙,撬开大门准备入室行窃,恰巧被艾芳发现,她大吼一声:“有贼了,大家快来抓小偷啊!”小毛贼听到喊声,吓得落荒而逃,艾芳勇猛地追上去,追了几百米,将小偷捉住,扭送到小区治安室。大家听说了这件事,

直夸艾芳“真勇敢!”

我们这个小区属于农村集中居住区,没有聘请保安,平时就一个七十多岁的老大爷看门。防疫期间,社区招聘防控人员,艾芳第一个报名,她和另外三个志愿者24小时轮流值守,尽心尽职。遇到不配合的,艾芳总是动之以情,晓之以理。碰到蛮横甚至冲闯卡口的,艾芳也毫不客气。有一次,一个外地小伙没有小区出入证想硬闯进去,艾芳拿起木棍拦住,大声喝道:“不能进就不能进,想闯过去没门儿,别怪我对你不客气!”那小伙被她的气势吓住,悻悻地走了。有人问她:“你这么认真干吗? 睁一眼闭一只眼算了,何必和人较劲呢。”艾芳一本正经地说:“既然我承担了这个任务,我就要为大家的安全负责。”还有人打趣地问她:“你这么积极,社区给你补贴多少钱?”她笑笑说:“每天供一只口罩和两顿饭,其余什么也没有。我做志愿并不是图钱,只要大家平平安安,我就满足了。”而今,我们这个小区没有一例确诊病例和疑似病例,艾芳他们功不可没。

最近,武汉解封,上级要求各小区重新“封闭式管理”,艾芳又主动承担起我们小区“守门人”。阳光下,艾芳站在小区大门口那靓丽的身影,成了我们小区里一道感人的“风景”。

万家灯火

静心听书记

□柏向群

早晨,慵懒得不起床,拥着暖暖的被窝,打开手机早已储存好的书目,听会儿书,非常的惬意。如果是文学作品,经朗读者再次创作,通过语气、声调、节奏的变化,更具感染力,妙不可言。

有声小说红楼梦(105)集——
“难道人家连个手炉也没有,非得从家里送一个来? 人家不说丫头小心,只说我放纵惯了?”

黛玉的声音尖尖细细,轻轻柔柔,似笑非笑,似嗔非嗔。朴实的文字,经朗读者演绎,林黛玉的小心眼表现得惟妙惟肖。

我不禁“扑哧”笑出了声。这一笑便来了精神,眼前出现了雪雁到薛姨妈家给黛玉送手炉的情景。慵懒驱散了,脑子清醒了。随着朗读者抑扬顿挫,绘声绘色的演讲,全身的细胞都活跃了起来,情感被吸引,且越来越投入,慢慢地融合在了一起,兴味盎然。林黛玉、贾宝玉、王熙凤一个个个性鲜明的形象活灵活现地出现在眼前。

犹如一顿营养丰富,美味诱人的早餐,增加了营养,注入了活力。内心充盈着,从头到脚劲儿都上来了。

翻身起床或去公园,或去菜市场,无论是休闲还是劳作,都会说不出的神清

气爽,脚步儿轻松。

忙碌了一天,静静地躺下,一边休息,一边听书。声音从耳际飘过,如春风拂面,似被一双柔嫩的手按摩着,软软的,柔柔的,又如婴儿的摇篮曲,不知不觉中,细细繁繁的思绪归拢了,钻进那精彩的演讲里,淹没了,消散了,不知模糊了多长时间,又醒了,一个个似曾相识的名字又跳了出来。飘飘忽忽,拂过耳际,睡意正浓,关上手机,不知不觉进入梦乡。

无论是催眠还是唤醒,听书是莫大的享受。进入如此佳境,人在书中,是最要紧的。听书的时候,思想要集中,要专注。集中、专注于书中的世界,书中的天地。思维随着文章思路走。思想开小差,七打岔,八拐弯,书中的情节,人物被割裂得一段一段、一块一块的,听了半天,茫然不知所以,情感不融入,当然味道全无。

“任何事物,专注它,就是在创造它。”如能专注地听,受感染,唤起联想、思考,其中的妙处,不是三言两语所能得了的。当然,有时候,一不小心走神,也是常有的事。听书,不同于看书,声音飘过去了,也就飘过去了,回听有点麻烦。那就更要小心走神。提醒自己要专注,一走神马上回来。

心窗片羽

社会的进步,科技的发展,在悄悄地改变着人们的生活。读书学习也一样。看书、听书,多种媒体并存。不同场合,不同需求,各取所需,各享其用。喜马拉雅、蜻蜓网,百草园、十点读书,听书的平台多多。政治、文化、经济、社会生活内容也多多。本人喜欢文学,所说的感受是文学作品。我也曾听过曾仕强老先生的管理、课程科学大讲堂等。

随着生活节奏的加快,爱学习,求进步的年轻人充分利用碎片时间汲取营养,听书学习。地铁里、马路上,无论是坐着、站着还是疾步行走,戴着耳机听书的人比比皆是。公园里,妈妈牵着手,脖子上吊着随身听的孩子随处可见。在家,可以边做家务边听书,上了年纪,眼睛不好使,听书更是不错的选择。听书渐渐成了人们丰富知识,提高文化素养的一种习惯和方式。

凡此种种,告诉人们:听书无疑是一条多读书,读好书的有效途径和很好的方法。

全神贯注,心无旁骛,心必静。说来想去,归根结底还是“心静”两字。事物的妙处唯心静方可渐入佳境,体会之深切,亦更趋强化。心静,需修炼,如何修炼等等就不扯开来说了。