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手捧我市诗人陈辉新近出版的诗集《生
命中的两地书》，仿佛又回到那处处闪耀着历
史文化大美的中国西部汉中。这是一位来自
江海平原的南通诗人在陕西汉中宁强农村挂
职扶贫时，用诗的语言写下的一片赤子之心，
一腔温暖大爱。

诗集《生命中的两地书》分为“那山那水”
“那情那梦”“那月那云”“那人那志”“那韵那
味”五辑。读他的诗，你会发现他的每一首诗
都与西部历史、文化、人文、生活贴得很近，能
让人品出诗的独特味道，找到诗的光芒。

诗集以《延安》开篇：“一想起延安/就会
想到塞上咽喉，军事重镇的古韵/从人文始祖
黄帝时代到革命圣地/这红土的色泽一直像
太阳光/照耀着华夏四方/铭记窑洞杨家岭宝
塔山和枣园/铭记这里的世代相传的红色精
神……”这里，诗人的智性从容不迫，融自然
景观与革命历史为一体，携历史文物与人文
情怀为一身，将延安及延安精神讲述得那样
平凡，却又带着浓烈的智性。

陈辉把自己的生命体会融入诗中，借此
表达对西部的热爱以及过往生活的感激。他
的诗，在语言创造和人生感悟之间，寻求的是
诗的自由灵动与西部世界的形神兼备。他在
自己的诗歌世界里激活精彩的思想，又在自
己的思想里捕捉诗歌的高妙，这种诗歌与精
神的互动，弥漫在字里行间，生动真挚且意味
深长。我能想象到他在写下每行诗章时的那
一刻，都与西部黄土地会心地相视一笑，我们
也可从中体味诸多精神的感动，那是诗带来
的感动，也是“一种希望在冥冥中支撑自己”
（陈辉语）的精神之旅。

诗，或许就是陈辉在艰苦繁杂的西部扶
贫工作中，寻觅的一份精神雅致和思想慰藉，
靠近诗歌最符合诗人自身的气质。于是，他
寄情山水，寄情历史，寄情人文，有时也将生
命托付给心灵的私语。“高寨子，我心中的高
寨子/我与你有着几世的缘，几个轮回的不
舍”（《高寨子的同心群》）。由自然到内心，从
现实到精神，这种转换就在方寸之间，“对着
天和地，对着热爱的故土/喊出我的爱，爱这
每一寸山河/爱这生我养我的人间/包括阳
光，雨露，风霜……”（《背山一样》）

陈辉的诗，开始走向成熟，开始偏向于诗

本身。当一个人向诗寻求精神之旅时，其实
是在调和语言和生活之积累。扶贫生活体
验，有感而发助力了诗性的生成。“臊子面俘
虏了我/别致而有情趣的名字/让我的畅想跃
身而起/亲近你一定是欢乐又激越的/一定可
以让男人的肩膀生长力量/让女人的美在风
情中增添七分/臊子面，不一样的风情/落入
掌心，就感受了异乡的秋水长天”（《臊子面》）
这短句子里的超然之思，都是他对生活的回
应，里面既有诗的形式，又带着精神的放纵，
一如他将自己放逐在西部旷野，接受黄土地的
重塑。

我愿意在这样西部多彩的历史和多元的文
化中去吟诵陈辉的诗。在陈辉的诗中，西部黄
土地，漫射的是一种底蕴，昭告的是一番推崇，
传承的是一种精神。“秦岭，巴山，拥抱着汉中
盆地/这天地造化的汉文化的宝库/汉字，汉
语，人类文明/这一块土地上源远流长的史书
册页/都是隽永的诗行/都是骨头上抹不去的
生命因子/这美丽神奇的大西北/在历史隧道
中以长明灯一样的光芒/让“天汉”的传奇举世
无双/这里的语言，人情，风俗/以及辽远的天
空/大地和泥土的气息/随意一阅便是一页经
典/楚汉相争，王者以汉为荣耀/这里曾经的帝
业，举雄才、出奇兵/王朝也以汉冠名/从此汉
民族，汉语/落地生根在这块发祥地”(《汉中，我
们的老家》)他一路行走，一路观看，一路思
考。诗里那份淡淡的历史感悟，与他诗人的
气质相关，很大程度上还在于他对西部黄土
地的拥抱，深沉的，深情的，低姿态的，仿佛来
自精神的拥抱。

这样的拥抱，是陈辉坚守着的一种精神之
旅。“这里是丝绸之路开拓者张骞的养育之地/
是四大发明中造纸术发明者蔡伦的长眠之处/
他们的灵魂，从生到往/都紧贴着这块土地的
精髄 ”仅就如此表述而言，这简洁之语里竟暗
藏多少精神的力量和思想的内涵？这样的表
达容纳了诗人对西部的独特体验和历史思索。

陈辉诗集《生命中的两地书》充满了诗的
智性、精神的提炼和历史的感悟。西部扶贫
生活的沉重在诗中化为一次次精神之旅，心
灵穿透历史、穿越文化，显示诗的宽广时空并
翱翔不息，就像不朽的汉源文化那样，将自己
塑造成一个行走在西部黄土地上的歌者。

一

有道题，工作着的你是种什么状态？如
果答案是“享受”，那你一定正在走向成功或
已走在成功路上。

这并不是言过其实的大道理，笔者前后
有意请教过30多位拔尖人才和模范人物，其
中绝大多数现身说法去印证上述观点。

“平均每天工作16小时”“二十年没有节
假日双休日”“在待客等人间隙还在攻读”“坐
趟航班要看十多本书”“晚上做梦时也在解决
问题”……这些都是这几年我采写的人物通
讯的标题或素材。

在常人眼里，这样的人要么出神入化，要
么身不由己。其实不尽然。有位著名企业家
说，一旦工作与兴趣结伴，那么再苦再累再折
腾也往往会被忽略，却享受于中间即使一点
点的进展。

二

有文字圈同仁谈体会，一度不动笔，懒劲
慢慢缠身，以至连写篇短稿也觉得费劲；写上
手了，思绪渐渐利索，倍受一气呵成鼓舞，一
发而不可收。是呀，凡人凡事，比能力重要的
是“兴趣保鲜”。

因为疫情，宅久的人们突然摘下口罩，行
走大街，重回岗位，为能正常生活和工作使劲
呼吸、大加称爽，但几天下来又有多少人还原

“以往”。工作面前耍“小聪明”者依旧，与“工
作”讨价还价的依旧，把工作当谋私弄权工具
的依旧……这些人的共性特征无不是“三观”
上或多或少有问题。他们虽有岗有位，有的
还职位光鲜，可压根味觉不到工作的责任和
乐趣以及责任和乐趣中富含的享受因子。安
逸、懈怠、无为成了其主旋律、主题词。自然，
他们到头来只能庸庸碌碌、成事不足，充其量
是凡夫俗子，弄不好还生点意外。

有时体制内人羡慕身旁大小老板用不着
“退休”，可潇洒地做到不想干为止；也有时
听官场上公务员感叹，同吃公家饭的事业人
员老了还因一技之长成为香饽饽；还有时听
企业中高层鸣不平，谁不想到了该退年龄享
享清福了？其实，在这个世界上，有多少人
能将所有好处集于一身，既有权又有钱还
有才学。可以说没有！正确的认识是，可
崇尚十全十美，可力求多多益善，但不受困
于“这山望着那山高”、不受阻于工作和生
活无法避免的失意。看人“好”未必是坏
事，但要她不成为坏事，就千万别将这么多

“好”强求到自己头上，我们可以更多仰慕
别人以激励自己。

三

不少人头脑中有误区，以为有了好岗
位就得了好工作，有了好工作就有好收获
好身价。实际上，岗位给人带来工作，可不

是工作的唯一。其所表现两面性的另一面
为，有约束人的条条框框及由此滋生的其
他非和谐元素，需要我们柔性接纳和勇于
排除。

大多数人依赖岗位，有些人却不以此为
前提，也就是实现了“工作自由”，正如一个家
庭，由“收支财务”走向了“财务自由”。对此，
我们能否可以这样说，岗位好，没了岗位还能
工作也好。换个角度，如果遇到特殊情况，

“年纪轻轻”的50岁女人退休了，这时为没了
工作发愁，是岗位原因，更是人的原因。要知
道，他们中很多人身上还有充足精力、热情以
及智慧，似乎不该就此稀里糊涂放弃继续前
行的脚步，甘愿与无聊与缺少生机的狭隘生
活为伍。要是听之任之，那前面自然只有一
条道，就是“生命活力”加速退化老化。此情
此境，便凸显无岗位工作对人的不一般意
义。这就提醒我们须提前规划人生，提前10
年20年以至更长时间谋局消除或减弱将来
有可能出现的被动。

曾看过日本出版的一部著作，书中推荐
大家准备好10种 20种兴趣爱好和基本才
能，有了这般底气，才不至受阻时遇险、年老
时孤独。资料显示，世界上80%以上的人最
终因孤独而死。而“工作自由”则除了可有力
抵御寂寞和孤独，还可源源不断创造价值和
快乐。

稍加留心，我们周边有太多看得见摸得着
的此类样本。有个40年前的当地知名企业
家，在按时退休前早已玩熟了相机，曾是我笔
下的“摄影外交家”，老年后“拍摄”让他继续

“工作”，作品发表、图书出版、活动参与，可谓
有忙有成果，算是活得充实活出了精彩；还有
个我曾多次采访过的老中医，快90岁了，仍有
众多百姓认他开方买药，原来本、外地大小医
院早已约定俗成，专家级医生可坐堂到70岁
80岁；另有多个体制内朋友，也曾是我笔下的
新闻人物，在退职退休后，开始创业，迎来了事
业“第二春”。

四

笔者钟爱文字，长期从事文字工作。记
得早期做记者编辑时，因创作“文学”因外发
稿件被诟为不务正业；后来主抓管理，虽笔头
痒痒，但惧于人言，连不该压缩的空间也给打
了折扣；现在刚到“二线”，莫名有种工作少

“羁绊”、任鸟天上飞的感觉。
事实表明，工作不工作，不光看在岗不在

岗，走心不走心才是关键。有些人即使在娱
乐在游玩，但心里装着事业，其间意外所得一
个点子，你能说他不在工作吗？

说到底，我们不要畏惧工作的“严苛”，
也不应刻板看待岗位和工作，当我们深探其
核心，定会豁然开朗，若抵无人之境，从而领
略到一般人看不到的精髓，那种唯我独有的
享受更使我们敬仰工作。

一位诗人的精神之旅
——读陈辉诗集《生命中的两地书》有感
□梁天明

愿工作着也是种“享受”
□申辛

忽然想写写稻草，是源于2019年12月
23日为姑父守灵的那个雨夜。

那晚，我从外地赶到姑姑家，望着水晶
棺下一地的稻草，我知道，表弟表妹们晚上
就睡在稻草上陪伴他们的父亲。最后送别
的时间定在午夜之后，在这之前，按照习俗，
需要举行一个隆重的告别仪式，我一看，室
外的地上又铺满了稻草，不知谁喊了一声“跪
下”，我毫不犹豫地双腿一软，跪向稻草，稻草
柔软地接受了我的双膝。外面下着雨，是那
种寒冬中令人讨厌的冷雨，我想，要不是有这
厚厚的稻草，在这冰冷的寒夜，我双膝该如
何承受得了呢？

我对稻草怀有十分亲切感觉是有原由的。
小时候，大约十一二岁光景，为生产队守

大场，一夜又一夜，我和几个小伙伴都是钻在
稻草堆中度过漫漫冬夜的。1970年12月24
日，我应征入伍，半夜时分，敞篷军车把我们
拉到皖南山区的一座军营，跳下卡车，一阵熄
灯的军号响过之后，连长把我们一百多号人带
进一座很长很长的屋子内，我定睛一看，屋子靠
墙的一边又是堆满了厚厚的稻草，一声令下，我
们立即打开背包解开被子，躺在异乡的稻草
上。那一夜，我睡得特别香甜，睡梦中似有稻草
的清香轻轻袭来。就这样，稻草陪伴着我和我
的战友度过了新兵集训的一个多月时光。

这以后，除了几年以后的一次野营拉练，
我又睡了几天稻草地铺外，就再也不曾有过
与稻草“亲密接触”的机会。但我始终没有淡
漠对稻草的情感，特别是这几天，总想为稻草
写点什么的冲动越来越强烈。

我知道，在许多人眼里，稻草太过平凡太
过卑微了，因为当一串串稻穗压弯它的腰时，
它便成了割而弃之的“弃物”。人们可以将它
送进灶膛，可以把它踩在脚下埋进地里，零落
成泥化作肥，这都不要紧，因为这丝毫没有贬
低稻草固有的尊严和他们对人类的伟大贡
献。没有稻草的茁壮，哪有稻米的香甜？大

米，作为它们的儿女，养育了全球几十亿人
口，我们可以试想一下，假如我们的粮食家族
中没有了稻米，我们赖以生存的口粮该是多
么乏味多么单调多么无趣多么不成体统啊！

稻米，是粮中贵族，你可以无视稻草，你
却不可以无视大米，但话又说回来，倘若没
有稻草，那稻米还存在吗？也正因为如此，
世界杂交水稻之父、中国工程院院士袁隆平
终其一生，研究杂交水稻，现在又在中国分
布广泛的盐碱地上，与阿里数字农业合作，
研究种植耐盐碱地水稻，把杂交水稻研究推
向更宽广的领域。但请大家明白一个基本
事实：无论怎样的嫁接、变异、杂交，稻米是
长在稻梗上的，稻草是稻米的父亲，而稻米
养育了我们人类，人们从6000多年前河姆
渡遗址中发掘的大量稻谷稻叶和稻梗就是
例证。

难怪人们把稻草称为“救命稻草”，世界
上各种各样的草有千千万，人们为什么唯独
把生命与稻草联系在一起呢？为此，我专门
问了度娘，确实有那么一个故事，说的是在一
次海难中，有一个落水者在夺命的骇浪中，总
看见有一根稻草在他眼前，他就拼命向前游，
想抓住这根稻草，可就是抓不住，他更加拼着
命游啊游啊，终于游到一座荒岛被人救起，他
是那次海难中唯一活下来的人，“救命稻草”
也因此成为谚语，流传在世界各国的语汇体
系中，由此我又生发出另一个问题，那个落难
者在命悬一线的惊涛中，为什么看见的是稻
草而不是其他什么草？答案只有一个，那就
是：谁与人类亲近，人类就记住它！

生活中，用途极其广泛的稻草绳随处可
见，守护庄稼免遭鸟类侵害的稻草人也无处
不在……稻草，就这样走进了我们平常流水
般的日子，它们在献出了儿女之后，又把自己
全部献给了人类。可见，稻草与人类的缘分，
那是根植在生命血脉中的基因。仅此这些，
我们难道不该对稻草肃然起敬吗！

稻草
□宋继高

春梦无痕 李陶


