

没有不可调和的
矛盾

□朱朱

手上在翻《爱与希望的小街》，眼睛里在瞄着胡一天的《民国奇探》。老人们总说做事要一心一意，不然会扁担打蛇两头不扎实。话说得没错，书是以前看过的，这几年发现重读老书有种很特别的感觉，而这剧不需要牵扯太多精力动脑子，所以两头不耽误。没有贬低这剧的意思，若是众多影视作品都厚重烧脑寓意深刻，那就太累了。从前总想探究人性的最深处，看不到便不罢休。后来多多少少看到了点，一开始非常失望，再后来变得麻木，再再后来便释然了。所以，有些剧伪装得不够专业，反而让人看了想笑。还是看看帅哥美女界限分明的剧好，白天装得太累，在家看这剧，是正正好的节奏。

剧情很简单，民国十四年的上海滩，一个海归银行经理路垚，黑帮独女记者白幼宁，还有一个黑帮探长，三个人走到一起，同路而行又各怀心思，合作破了一个又一个离奇的案件，当然案件背后还有更加黑暗的实力在政治、军事、经济、江湖上的制衡与博弈。虽然是部侦探悬疑剧，走的却是轻松搞笑的风格，跟案情的紧张刺激相融合，整部剧看起来有了恰到好处的平衡。尤其是胡一天演的路垚，是整个剧的关键人物，白幼宁固然是天真可爱，但她顶多撒娇搞蛋使点儿小性子，乔楚生是探长，但回回要用金钱来引诱路垚去破案。只有路垚，虽然没钱，但有种天性里的豁达，正是这种豁达才让他的人生充满了戏剧性的快乐。他把嬉笑打闹、人生哲理、科学常识镶嵌到每句台词，充分显示了他区别于其他人的独有魅力。

我们来看看路垚这个人，他的人设是出身皇族和政治世家，有军阀哥哥和高等学历且家富裕的姐姐，自己是康桥毕业，拥有数学、医学双学位，精通法律，上海沙逊银行股票经理，后来成为了公共租界中央捕房探案顾问。跟他天天厮混在一起的一男一女，都有黑帮背景。乔楚生，人称四爷，青帮老大白启礼的义子，上海滩八大金刚之一。为洗白黑帮身份，遏制外国势力，任巡捕房探长，重情重义又心狠手辣。起初他们联手并不是出于志同道合，路垚的第一次破案是为了洗清自己的嫌疑。乔楚生需要一个帮手，路垚也需要一个靠山，也需要破案奖金来生活。看起来他们是相互利用，但是路垚人性里的阳光让这种关系看上去没那么冷酷。他虽然说自己是个彻头彻尾的利己主义者，事实上他有自己的底线和原则。

之所以关注这样一个有点娘的人物，是因为他跟手上《爱与希望的小街》有着截然相反的味道。以往看周成林在腾讯大家上的文章，印象不是很深，他不犀利，注重平实地叙述，后来看他的书，感觉到他的珍贵就是平实。这本书的书名温暖阳光，文字却越看越重，都是生活里的不堪与晦涩。边看书边翻书的收获，就是忽然领悟到人与人的区别，就在于平衡的能力。都是因为想做自己而不愿意屈服，可却有完全不同的境界。

有这样一句谚语：再大的烙饼也烙不过它的锅。这句话的哲理是，你可以烙出大饼来，但是你烙的饼再大，也得受它的那口锅的限制。陆垚的这口锅足够大，所以即便是处于无米下锅的状态，他也丝毫不担心自己没有未来。整个家族都反对他跟黑帮老大的女儿在一起，绑架和装备精良的军队都没能让他改变主意，不是他不懂事，正是他在父辈人安排好的路上发现了自我，才决定反抗。其实他也尚未想好要走的爹，到底有啥关系呢？他那个手眼通天的爹，到最后不也屈服了吗？

用这样的话题来讨论矛盾的同性和斗争性似乎有点扯，但是相互依存和贯通以及可以相互转化的特性在任何有冲突的关系中都可以成立。我们从一无所知的顺从，到被看见和看见自己，都会遇到令人不悦的矛盾。看清自己和境遇的真相，拓伸自我处事的弹性，拿得起放得下，就没有不可调和的矛盾。



唱响《欢乐颂》

□尹画

几周前，刷到一则新闻，“小提琴女神”安妮-索菲·穆特确诊了新冠肺炎。很吃惊，也很难过。

犹记四年前，穆特来华演出，我买了高价票风尘仆仆去看她。那时的她多精神啊！穿着一袭鹅黄色的抹胸鱼尾裙，像美人鱼般在舞台上闪闪发光。

去年年末，穆特又来到中国，在国家大剧院为观众带来四场贝多芬作品音乐会。当时，北京电视台对她做了专访。在视频里，穆特提到自己对贝多芬情有独钟，因为正是贝多芬将小提琴发展成为一件独奏乐器。她还特别提到贝多芬《第九交响曲》的最后一章《欢乐颂》。她说贝多芬就是用《欢乐颂》向全人类发出一个信息：大家要像兄弟姐妹一样团结在一起，这不单能让生活更美好，也许也是人类能够存续的唯一道路。

得知穆特确诊了新冠肺炎后，我又单曲循环了数遍《欢乐颂》。熟悉的旋律在耳畔铿锵回旋，充满力量之感。我在心里默默祈祷，祝福穆特早日康复。

今年恰是贝多芬250周年诞辰。原本，各地安排了很多纪念活动，但受新冠疫情影响，演出不得不按下暂停键。不过，演出暂停，音乐却没有停止。

3月20日，荷兰鹿特丹爱乐乐团上线了一则视频。18位居家隔离的乐手，纷纷拿起手中的乐器，以自家卧室为背景，分别录制了各自声部的演奏视频，最终剪辑成贝多芬《欢乐颂》的片段。恢弘磅礴的气势，在视频最后30秒达到高潮，听得我浑身振奋，言语无法表达心情。

这场战役，已跨越国界，世界早就是共同体，谁也无法独善其身。唯有团结起来，一起努力，才能迎来胜利。

贝多芬的《欢乐颂》，实际上是为席勒同名诗歌谱的曲。诗言：“欢乐女神圣洁美丽/灿烂光芒照大地/我们心中充满热情/来到你的圣殿里/你的力量能使人们/消除一切分歧/在你光辉照耀下/四海之内皆成兄弟……”印象中，自我记事以来，从未遭遇过像新冠肺炎这样严重的疫情。这段时间，看到中国派出医疗专家组支援意大利、塞尔维亚、英国……作为一名中国人，倍感自豪和感动，此时此刻，更彰显团结的重要性。患难之中见深情。山川异域，风月同天。

继鹿特丹爱乐乐团的《欢乐颂》之后，德国班贝格交响乐团和美国科罗拉多交响乐团也推出了“居家版”《欢乐颂》演奏会。乐手们穿着便服，没有华丽的舞台，可是音乐效果却比音乐厅更为震撼。非常时期，音乐也可以是战斗武器。

近期，得知穆特已经康复，倍感欣慰。在这个特殊的“贝多芬年”，希望全世界人民更加紧密团结，望全球疫情早日得到控制。

生活需要
“褻中的晴”

□梅莉

日本短剧《在京都小住》无跌宕起伏的故事情节，散文般的小清新，类似于《小森林》，与食物有千丝万缕的联系。片中的舅公是灵魂人物，他在平常说话中表达对人生的独到见解。看完视频像饮了一杯明前茶，清清明明，余韵缭绕。

住在京都的舅公手指受伤，辞职在家的设计师佳奈，听从妈妈的安排从东京来看望他，在京都小住五天。这五天，佳奈从普普通通但却不乏智慧、热爱生活的舅公身上学到了很多。舅公给佳奈一个购物清单，让她骑自行车开启了在京都的美食之旅。舅公告诉她，在京都，只有世代相传超过100年的店铺才能称为老店。比如，佳奈买蒲烧鳗鱼的那家店，金黄色的鳗鱼采用关西不蒸直接烤的做法，配着清酒十分美味，这家店已有一百多年，店主是第四代，连盛酱汁的锅，百年来都一直没有换过。店里烤好的八幡卷（星鳗卷牛蒡）很诱人，佳奈也买来尝尝。另一家豆腐店，从1897年开到今天，坚持用手工方法根据豆腐质地的不同进行切割，调整每一块的厚度达到最完美的口感。七味粉，日常超市里能购买到的调料，京都却是老店店主根据对方口味按勺算量，加了青紫苏，还可以变成八味。

吃饭时，舅公向佳奈讲叙他的料理观——“晴与褻”：“有喜庆的事或者庙会之类，就是晴，这时人们会精心打扮；褻就是普通的日子。料理也有晴和褻之分，高级的、很贵的店是晴，随随便便进去就能吃的店是褻，但往往这些平民小店隐藏着意想不到的美味。”佳奈进去过的这些百年老店，就是舅公平时珍藏的“褻中的晴”。当佳奈对这些老店赞不绝口时，舅公又说，“明摆着的事情不用都说出来。”

佳奈想向舅公介绍好吃的日式点心店，舅公说：“你自己喜欢的东西，必须由你自己摸索找寻。放下手机，闻着味道找，岂不是更好。找自己喜欢的东西，那是属于你的自由。”舅公不推荐也不许上网搜索，让她用鼻子作导航，佳奈果然寻觅到好吃又精美的点心。薄薄纸卷着的镰饼好像就是我平时爱吃的条头糕，麸馒头不就是我们吃的酒酿团子吗，差距在于是不是百年老店的味道吧。佳奈在古书店看柳宗民《杂草记》那段也很喜欢，她还被店里的看书人邀请品尝了一款点心，人与人之间不设防的信任。

舅公是有意要教给佳奈一些东西的，他让佳奈去取一个修补过的古老小皿。然后，店主把工艺过程告诉了她，这叫金缮，是需要审美能力的一项技艺。然后，舅公拿着修复的小皿边喝酒边说金缮处恰似一轮明月，喝酒喝出月亮的味道来。佳奈听了，也拿金缮小皿喝了一口，惊喜地说，“哇，我品出了月亮的味道。”这就是生活里的“褻中的晴”吧，如果稍微用点心，月亮的味道，太阳的味道，花草的味道，哪一种不足以点亮阴郁的心呢。

佳奈在京都周边寻找舅公心意的青花鱼寿司，她骑着车一会儿上坡，一会儿下坡，结果意外觅得一处风景绝佳处。本来不喜欢青花鱼的她，坐在那里看风景，重燃了画画的热情，不知不觉把给舅公买的青花鱼寿司吃完了，因为好吃。还顺便悟出，“人生有三道：升道、降道和没想到。”

回东京前夕，在鸭川河畔，佳奈向舅公倾吐心中苦闷：“我辞职了。虽然我想当设计师，但我根本不是那块料，工作要做到很晚，还要跟其他人竞争，本来我很喜欢画画，但后来开始厌烦了，我的人生真的很失败。”

舅公喝了一口咖啡，波澜不惊地说：“其实我也是个半吊子，我没有结婚，也没有孩子，工作换了三四回，按照你的标准来看，我的人生全是败笔。不过，我自己并不这么认为。我觉得不是不可以活得简单一些。想干什么就干什么，干着干着不就能发现很多自己喜欢的事情了吗？”舅公是个智者，日常难免平淡重复，但是当你发现“褻中的晴”越多，你的人生就越快乐。

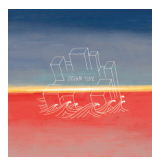
今日视听

光点
肖战

《光点》是肖战首次搭档国际制作团队跨地域合作完成，代表他在音乐事业的全新出发点，同时也展现了他在音乐领域坚定耕耘的态度。歌曲以“光点”为灵感，寓意一个个“光点”的轨迹，形成光线，汇聚成光芒。过往的种种成长，酝酿出这一首情感和意义极为丰富的作品，表达出他对人生的思考，对生活的种种体会，希望在2020年这个别样的春天带给大家温暖和爱的力量。

曳梦潮汐
完美倒立

完美倒立，一支组建于2016年夏天的重庆独立乐队，乐队首张同名专辑《完美倒立》于2017年5月7日发行。全新专辑《Dream Tide 曳梦潮汐》议论着个体与世界的关系，他们坚定了一点：“我想要去拥抱这个世界我所热爱的事物，并不会因为旁人的议论改变我的选择。”

天醒之路
黄伟杰导演

拥有罕见的六魄贯通之力，却自幼被囚禁于山海楼中的少年路平和义妹苏唐侥幸逃出，得摘风堂堂主郭有道收留，成为陈桥镇摘风堂弟子，大师兄西凡对路平处处提点。山海楼四处作乱，朔国武将世家小姐秦桑与侍女凌子嫣一同追剿山海楼行者，来到陈桥镇，误将路平当作山海楼的接头人，更雇佣半吊子刺客莫林混入摘风堂查探。为寻找线索，路平与西凡、苏唐和莫林组成摘风队，与秦桑、凌子嫣前往开封参加点魄大会，一行六人踏上“天醒之路”。

国王：永远的君主
白尚勋导演

该剧以平行世界为背景，上帝把恶魔释放到了人间，恶魔打开了平行世界的大门。如果另一个世界有比“我”生活得更好的“我”，你会跟他改变你的生活吗？面对恶魔抛出的这些问题，欲关上平行世界之门的理科型大韩帝国皇帝李坤，和为了守护爱情的文科型韩国刑警郑泰乙，通过跨世界互助演绎出时而激动、时而酸涩，层次不同的罗曼史。

