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春天记
□马国福

在京都学习韩语（下）
□苏枕书

玉兰
一瓣

2018 年秋初，韩语班来了一
位插班生，叫做藤方史子。她正在
交往的男朋友是在日韩国人，未来
的公公婆婆虽出生于日本，是“在
日二世”，但都会说韩语。她想给
他们留下好印象，因此打算在结婚
之前突击一段时间韩语。我们换
了一位陈老师，教学风格一变。陈
老师每节课前都会写大量板书，教
授各种课本之外的语法和单词，并
严格布置作业，也喜欢突然问我们
某个语法或单词。见我们一脸茫
然，他会毫不客气地指出：“之前我
已经讲过了呀。”听说我因为想读
文献而来学习韩语，他表示很感兴
趣，问我具体做什么研究。我告诉
他之后，他说自己的领域是宗教
学，“下次也许我们可以交换论文
抽印本（抜刷）”。哦！我逃开的学
院风气，竟在轻松愉快的韩语班又
相遇了，顿时有点不知所措。不过
其他几位同学都没有感受到我的
紧张心情。

2019年3月末，陈老师课前的
板书写道：

为了迎接春天，我上周在家里
做了大扫除。家附近的玉兰花开得
非常美丽，已经到了最盛的时候。
再过一段时间，樱花也要全开了。

这样文雅的句子很打动我。四
个月的学习之后，史子没有继续课
程。她已结婚，打算辞掉工作，先为
怀孕努力，等生下孩子后再作打
算。她离开前，我们一起去吃烤肉，
送给她一套餐具，作为新婚的祝
福。她的丈夫来接她，与我们端端
正正鞠躬道谢。史子很羞涩，我们
告别了很久，目送他们离开。而没
有继续课程的还有奈南，先是请了
好几次假，后来说感觉自己难以跟
上陈老师的节奏，又怕耽误我们的
进度，决心先退出小班，重新从初级
学起。

奈南的决定让剩下的我们很抱
歉，挽留了好久，而她心意已定。小
班剩下三人，迎来了新老师安美娟，
是一位非常温柔的女性，济州岛人，
毕业于首尔某幼师，若干年前随大
学工作的丈夫来到日本，育有二
子。她给会话练习安排了不少时
间，每次上课前，都会依次问我们：

“最近过得如何？”我们不可以照着
笔记朗读，而需要尽可能说出完整
的句子。我很喜爱她不疾不徐、和
风细雨的态度，有时同后辈说话，情
绪急躁之际，会突然想起她，语速便
自然放缓。

有一回安老师有事，陈老师为
我们代了一节课。看到我们如临大
敌的状态，他停下飞快板书的笔：

“为什么大家看起来好像非常怕

我？”
“……好久不见，怕在您跟前表

现得不好。”三人交换了眼神，支支
吾吾答。

陈老师很不好意思似的：“你们
都很努力，进步也很大……我以前
是不是，太凶了？”

我们连连摆手摇头，而陈老师
对奈南的退出似乎很负罪，那节课
讲解得格外细致。

2020年初，与夕夏、润子、奈南
聚到一起开新年会。巧的是奈南重
新转入的初级班仍由陈老师担当，
她讲了许多陈老师的近况，说他还
是喜欢课前板书，但比从前温柔了
许多，会经常停下来询问学生有什
么没有听明白的。“真的对他很好
奇，他有没有女朋友？”大家突然开
始八卦，并出谋划策，建议奈南下次
上课时如何巧妙发问。善良的同学
们打开手机，没有检索到什么，我决
定挖掘一番——搜索后发现，陈老
师曾毕业于天理大学，后来去东北
大学读书，前几年博士毕业，如今在
京都本地做研究员，发表了许多论
文。又想起陈老师说的交换论文抽
印本的事，非常惭愧：“他的业绩真
的很多。”又有点罪恶感，“我不该搜
索的，虽然调查信息对我们来说是
最基础的技能。”

润子安慰我：“说不定他早就搜
索过你了。”

大家笑道：“研究者好可怕。”
奈南感慨道：“我们好奢侈，有

这么厉害的人教我们语言，我都没
有好好做作业。”

夕夏忽而提起一个尖锐的问
题：“陈老师真的太勤奋，已经成为
研究者了还要出来教语言。”

座中的我又感觉心头一紧，同
她们解释文科研究者的艰难处境，
在没有找到正式教职之前，大家需
要用各种各样的方法一边养活自
己，一边继续研究。我给她们讲述
了前几年日本思想史青年研究者西
村玲自杀的事，为了说明文科研究
者的处境并没有她们想象中那样

“了不起”。她们很震惊，气氛冻结，
一时话题不知该如何继续，润子急
忙将烤好的肉夹到我盘子里，让我
多吃些。

奈南很不好意思：“陈老师这么
厉害，我却老在关心他有没有女朋
友这种细枝末节的事。”

“这个问题很重要。”我告诉她，
“因为事实上，很多年轻的文科研究
者都找不到女朋友——因为贫穷和
忙碌。”

气氛再次凝固。偶尔的确有这
种尴尬的时候，不断说不合时宜的
话。我打起精神，努力岔开了话题，

尽管心里还在对陈老师的业绩自惭
形秽。

那日奈南告诉我们，在她读高
中时，曾交往过一个男生。某一天，
男生很郑重地找到她，说有一件事
要坦白。“他拿出护照摆到我跟前，
告诉我自己是在日朝鲜人。而那之
前，我从来没听说过什么是‘在
日’。他说，奈南，我很喜欢你，但
我必须坦白这件事。尽管我有日
本人的姓氏，但我并不是日本人。
因为他的缘故，我才开始去了解在
日朝鲜人的历史，知道了许多他们
的艰难处境。虽然我们后来分手
了，但我一直记着他的坦诚与温
柔。这也是我后来亲近韩国文化的
契机吧。”

后来一天，打车进城，司机问了
地点后道：“那边是有什么英语学校
吗？之前拉过一个客人，是去那里
上英语课，你也是吗？”我告诉他，那
边的确有英语学校，也有韩语教室，
我是去学韩语。

“你为什么学韩语？”
我老实回答，想读文献，想学点

外语，对东亚近代史感兴趣，之类之
类。

他又同我闲聊了几句。临近下
车，他突然说：“请好好加油。其实
大叔我是在日朝鲜人，我祖父那辈
来到日本，备尝艰辛。可惜如今历
史问题尚有许多没有整理好的，谢
谢你的学习和兴趣。”

事实上，上车时看到他名牌的
姓氏文山，就知道他应是在日朝鲜
人——这是比较典型的归化姓氏，
或来自文氏，或来自庆尚南道晋州
市文山邑的崔氏。但一般很少有人
主动提起这点，就像奈南高中时代
的男朋友一样。我家附近一位做
流浪猫救助的姐姐曾谈起许多绝
望的现状，忽而叹息：“其实我是在
日。”仿佛这句话，是解释她无数挫
败及挣扎的注脚。我通常从一些
偏僻的角度进入感兴趣的世界，仔
细想想，那些“偏僻的角度”，大多与
微小的人的命运有关。透过他人的
生命，我仿佛从自己狭窄的深渊中
缓缓走出。

今年三月以来，新冠疫情在日
本的蔓延之势似乎渐难遏制，我们
的韩语班决定停课，并一直暂停至
今。今年的奥运会也已取消，当初
以奥运会为契机而想要学习韩语的
同窗们，很难不感到茫然。通过在
语言班教书谋生的老师们，他们的
生活还好吗？不知多少人的生活甚
至生命受到了深刻的影响，当然我
也在其中。这个春天已然流逝，远
近相隔的我们，何时能够重逢？尽
管不知道答案，但我依然怀着希望。

一月

春在乡野已三分。
这些在深冬开放的油菜花是

春天的先遣部队，它们和冰霜较
过劲，和冷风交过锋，冰霜缴械
投降俯首称臣，冷风偃旗息鼓。
野战军的烽火是那一抹占领冬天
的黄。冬天是植物们的学前班，
是节令的启蒙熏陶，春天是最初
的信仰。油菜花将在三月暴动，
它坐稳江山。春风浩荡，所有的
恩典在路上。

我在清晨的田野游荡，我要
做一个捕捉露水的人。露水在尘
埃之上，目光慈祥清澈，这是黑夜
的使者，神的门童，它们莅临人
间，用一寸一寸的晶莹安抚一片一
片河山版图上的焦灼和枯寂。

油菜花一直是乐天派，她毕
业于冬天的舞蹈学院，在寒风中
孤零零领舞，舞姿翩翩，像跳级
生，从低年级一下子跃到高年
级，势单力薄，但她还是笑容恬
淡，召唤身边大片大片还在发育
中的油菜花对春天抱有信心。

卷心菜内敛，不善言辞，那
些好事的毛毛虫总是不安分地侵
入，镂空它绿色的衣裳。企图打
探它深藏在心底里的秘密。守口
如瓶的卷心菜防疫如城。谁偷走
了它的光华？一个个细小的破
洞，等待春天修复补丁。

乡野里的童话，一寸一寸都
是我们年少时丢失的脚印。沿着
一片蔬菜叶的纹路，我们轻易就
能找到老家的门牌。告别从来不
是遗忘，我是我的邮政编码，我
是我故乡的门牌号码。寒风抚
琴，拆迁后的房屋抱紧一屋孤
独，空荡荡的窗户仿佛露天电影
的幕布。人面桃花相映红，人面
不知何处去,桃花依旧笑春风。
桃花依旧，瓜架依旧，只有那电
线杆上风干的丝瓜如僵硬的音符
在风中飘来飘去，唱着秋天的挽
歌。喑哑的声音，不再是冬季恋
歌。咸鸡咸鱼咸肉献祭过去的岁
月，我们一起祈祷并祝福，国泰
民安风调雨顺，让山河日月都闪
着喜悦和恩泽。

二月

二月底三月初，江海平原的
油菜花渐渐开了，如少年得志，
汹涌澎湃，像一个诸侯，割据了
河边的田野、荒地、陇坡。

它们醉饮春风，进入微醺境
界了，这也是一个艺术境界，它
们仿佛有了灵感,像画家酒后想
要画画。到了四月初，它们完全
盛开了，酣畅、痛快，用颜色欢
呼雀跃，仿佛进入了深思熟虑的
哲学境界了，所有的思考、想法
都不需要打腹稿，直接脱口而
出。它们怒放的姿态，俨然走在
了从地下上升到天国的路上，黄
得澎湃浓郁,如同茅台镇上530
的酱香白酒。它们挤在一起高谈
阔论，如庄子逍遥游，与天地精
神往来。到了四月底，油菜花行
将凋谢，它们已经大醉，进入繁
华看尽栏杆拍遍的神仙境界，大
有我醉欲眠卿且去，明日抱琴还
复来的架势。最终，它们将陷入
寂静,积蓄力量，在时间的银行
储存自己的实力，等着夏天结成
菜籽折合利息。

迎春花领着风匍匐着一寸一
寸抵达。玉兰在一场梦中醒来，
发表了她的白皮书。春天最具有
契约精神。玉兰开了，她借走了
黑夜所有的光，有借有还，再借
不难，春去春会来，花谢花会
开，不就是它们遵循大自然道德
律令的契约精神吗? 经历了一个
冬天的严寒，玉兰脱掉了沉重的

盔甲，外壳上细腻的绒毛让人想起
独钓寒江雪中的孤舟蓑笠翁，它不
用独钓寒江雪。这粉色的、白色
的、紫色的花蕊在各自的盔甲内温
暖地宅了整个冬季，这多么像新冠
肺炎疫情期间，响应国家号召宅在
家里自我保护的广大百姓啊。宅心
仁厚，百姓就是天，就是地，就是天
地仁心之大成者。尽管目前暂时步
履维艰，暂时的隐忍如修行，总有出
道的日子。当惊蛰的一声响雷，叩开
那尘封的心扉，所有的芬芳与隐忍
必将给春天以王者的桂冠。

三月

三月三日天气新, 中午漫步濠
河边，柳树刚吐绿，细柳枝像一支
温度计在给河水测量体温，水面安
顺平静。这个时候河流的腰是软
的，柳轻佻，桃花灼灼，按捺不住
它的野心。耳边鸟鸣清脆，鸟鸣是
绿色的黄色的粉色的白色的紫色
的。春天是鸟的大染坊，羽毛如
洗，歌声多彩嘹亮。每天清晨在鸟
鸣声中自然醒来，鸟鸣如钟声如潮
水，濯洗我们耳根的清静。柳树如
同初学书法的入门级小学生，本
讷、害羞、谨慎，刚开始只敢在水
面上书写楷体，工整、平稳、方正,
练着练着笔画稳了，结构正了，就
有了自信，胆子也慢慢地变大了。
风来了，似乎给了柳以鼓舞,她终于
大胆地在水面书写行书了，笔锋旋
即划破水面，借助风力行云流水，
俨然一个书法速成班出来的学生。
野鸭在河里游动，它们停泊在柳树
的倒影里，如五线谱上的音符，春
江水暖鸭先知，它们即将报幕：春
天的圆舞曲即将开始了。

古人云“林中野鸟数声，便是
一部清鼓吹；溪上闲云几片，便是
一幅真画图”。柳树还是一个高明
的针灸师，它会给解冻的河水针
灸，针灸冬天河道里淤积的穴位，
消除它们神经里的疼痛，让河水无
忧无虑放下包袱寻找远方。

早开的梅花已经生锈凋零。美
好的事物不宜太满、太盛,太盈则
亏，亏则逊色。古人说花看半开，这
是美学；花如果全开，那就是生活，
是日常的锅碗瓢盆、油盐酱醋。

桃花跃跃欲试，紧实的花骨朵
被包得严严实实，仿佛里面藏着头
条新闻，等待时机一到就引爆天下
广而告之。春天就是天地乾坤的头
版，就是每天都有新闻发生的新媒
体。春天不是《参考消息》，而是《春
光日报》《春风导报》《春色时报》《春
讯快报》《春闻晚报》。这样一想，春
天就是一个庞大的报业集团了。

结香花就是最木讷的好人，从
不说话，也不先长叶子，但他最先
捧出了最浓郁的香，让你潜移默化
中知晓他的厚道，日久见人心嘛，
好人的好，我们到了最后才认清楚。

红叶李是一树繁星，密密麻麻
的小碎花，仿佛在和谁说着悄悄
话，她如同最喜欢短句的作家，柔
软、低调、善良。我愿意和世界上
所有的花木做亲戚朋友同学知音。

周末的时候，我走到郊外田野
里散步，麦苗青青，锋芒初现，是
绿色的琴弦，豌豆蚕豆爬在篱笆架
上捧读阳光的教科书，它们好学上
进，似乎从没有厌学的念头。有老
人在荒地里种菜点籽，是啊，他们
是天下最好的作家，种子是他们的
文字，他们用一粒粒种子点化僵硬
的土地，点化春天。

春天就是一幅国画，那些花儿
就是它的印章，他懂得留白，懂得
空间和线条的美学。花开花落，在
继承天地之美德，在接力时令之美
学。我等俗人独坐河边遐想：“结庐
松竹之间，闲云封户；徙倚青林之
下，花瓣沾衣”倍觉“佳思忽来，书能
下酒；侠情一往，云可赠人”。

心窗
片羽

阳春 夏格丹
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