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反读书记（一零一）

□胡文辉

新书快递

“众皆欲杀
忌才高”（一）

□钱之俊

灯下读钱

钱锺书1929年初进清华，即名扬清华
园。非同班而同学过一年的费孝通说：“当
时两人并不相识，但他的文名早扬，在校无
不另眼相看。”（费孝通《圈外人语》，《读书》
1999年第3期）这“另眼相看”，其间有尊
敬、崇拜，也有忌恨、讨厌。

钱锺书大概从少年时期开始，就喜臧
否人物，口无遮拦，颇恃才而骄。这和他
幼时成长环境有一定关系。他自幼过继
伯父（也即嗣父）教养，因伯父无子，对其
过于宽容和溺爱，致使少年钱锺书“全没
正经”，专爱“胡说乱道”，一点没有他母亲
的“沉默寡言、严肃谨慎”，以及他父亲的

“一本正经”。（杨绛语）他自小又喜读书，
学识日博，渐有逞才炫耀之性。知子莫如
父。钱锺书10岁那年，伯父去世，其父钱
基博接管，马上改儿子字“哲良”为“默
存”，“他父亲因锺书爱胡说乱道，为他改
字‘默存’，叫他少说话的意思。”（杨绛《记
钱锺书与<围城>》）

上大学后，老夫子一直放心不下，在
信中多次谆谆告诫。1931年10月31日，
钱基博得知温宁源教授打算介绍儿子到
英国伦敦大学东方语文学院教中国语文，
就在给儿子的信中给出忠告，让他“勿太
自喜”，因为“立身务正大，待人务忠恕”，
比“声明大、地位高”更为重要。“不然，以
汝之记丑而博笔舌犀利，而或操之以逆险
之心，出之为僻坚之行，则汝之学力愈进，
社会之危险愈大。”“弟子中，自以汝与锺
韩为秀出，然锺韩厚重少文，而好深沉之
思，独汝才辩纵横，神采飞扬，而沉潜远不
如！勿以才华超绝时贤为喜，而以学养不
及古圣贤人为愧！……独汝才辩可喜；然
才辩而或恶化，则尤可危！吾之所谓恶
化，亦绝非寻常子弟之过。世所推称一般
之名流伟人，自吾观之，皆恶化也，皆增进
危险于中国者也！汝头角渐露，须认清路
头；故不得不为汝谆谆言之！”（《愉儿锺书
札两通》，《光华大学半月刊》1932年第4
期）苦口婆心，独不放心儿子这张嘴。钱
锺书改了吗？没有。

到清华文学院后，钱锺书如鱼得水，很
快成为学霸，更为狂傲，把健谈擅辩的本事
发挥到极致。当年和钱锺书、许振德自封

“清华三剑客”之一的常风回忆：“哲学系给
高年级学生开讨论会，教师和学生都参
加。每次开会时冯友兰院长都派他的秘书
李先生来，请锺书参加。每次开会，锺书回
来后都十分得意，因为他总是‘舌战九儒’，
每战必胜。他告我开会时的情况，什么人
发言、他跟什么人辩论了。就我所知，享受
这种殊荣的人，只有锺书一人。”（常风《和
钱锺书同学的日子》，《山西文学》2000年第
9 期）文学院院长冯友兰，也兼哲学系主
任，那时教钱锺书逻辑课，对钱锺书激赏有
加。冯友兰发现，“钱锺书不但英文好，中
文也好，就连哲学也有特殊的见地，真是天
才！”（钱锺书清华同学侯铮所记，见《国立
清华大学第五级毕业三十五周年纪念刊》）
你能想象当时钱锺书舌战群儒后洋洋得意
的样子。

印象陈丹青
□陆小鹿

早年读《文学回忆录》，我本是冲着木
心去的。不承想，读完陈丹青写的后记，我
连带也粉上了他——是被他的文字和深情
吸引的——长达10页纸的后记，写得情深
意切。我惊叹：世间竟有一个人对另外一
个人这么好。这份成年人的友情颠覆了我
对世俗友谊的看法。

“若曰：这份笔记是否准确记录了木心
的讲说？悉听尊便。或曰：木心的史说是
否有错？我愿高声说：我不知道，我不在
乎！”——他的个性也如此吸引我，仿佛说
话的是个不羁少年。

隔开几月，我见到了陈丹青，是在一个
对谈会上：木心和他的美术馆。台上的陈
丹青，光头素衣，圆框眼镜，人收拾得清爽
干净，说话风趣幽默，我被他逗笑了好多
次，也被他弄红了眼睛，因为他说：“建造木
心美术馆没别的企图，只是为了木心这个老
头子。”有些观众向他问问题，他答不上来，
也不加掩饰，直截了当回答：“我不知道。”遥
望台上的陈丹青，那可真是一个少年。

我买了他的书回来读——《外国音乐在
外国》。同为一个“音乐爱好者”，同为厚着脸
皮不惧门外胡言的“写作爱好者”，这本书使我
对陈丹青更有了“知音之感”——其实，他的主
业并非写作或者音乐，而是美术，在作者自我
简介里，他就说自己是一个自由职业画家。

我一直在等一个机会去看他的画。还
没等到的时候，先等来了他的美术视频节
目《局部》，这回颇有点务正业的意思了。
古今中外，纵横捭阖，貌似无序，却带领观
众看到了美术中最动人的细节。我跟着
《局部》，做了一个美术听课笔记，仿佛当年
陈丹青听木心的文学课那般。

然而，还是很想亲眼看看他的画。去岁
冬天，北京798唐人艺术中心举办了陈丹
青“退步集”绘画作品国内首展。我第一次
为一个画展打飞的去了北京。798的银杏
树叶纷纷扬扬，洒满一地，我仿佛变身为一
个花季少女，走在油画般的追星路上。

为这次画展，唐人艺术中心开设了两
个馆，一条马路相隔。我第一次来唐人，糊
里糊涂先进到他的近期画展馆。一屋子的
时装画，小背心、长腿模特、黑纱裙、蓝羽
毛、高跟鞋、宽檐帽……直接把我给看愣
了。这样的时髦，哪里像是一个花甲老人
画的？连陈丹青自己也说：“我从未想过会
来画时尚模特，也不知道为什么画……他
们全都好高，好乖。”看得我笑出声，这就是
陈丹青，什么也不知道，只是感觉来了，非
要做这件事，于是便一路做了下来。

我先前未曾细究过陈丹青的画作，只
知道他年轻时的《西藏组画》引起过极大轰
动。不熟悉风格倒也没什么不好，观展过
程就时不时充满了惊喜。

我看到一组他的自画像，从15岁画到
60岁。我没瞧过他年轻时的模样，但60
岁的自画像，画得真是像，那就是《局部》里
出过镜的我所熟悉的陈丹青。

没有读过大学的陈丹青，将纽约大都会
艺术博物馆当成他的大学。画展上有一个分
厅，专门陈列他当年在大都会的临摹画：柯
罗、委拉士开支、苏里柯夫、塞尚……临摹得
惟妙惟肖，几如复制画。他说他临摹经典的
标准，非常幼稚：只想画得像。又说如果营生
困难，他愿意造假画。如果割除绘画的野心，
他愿一天到晚临摹——说的尽是大实话。

他后来的确又干起了临摹活，创造性
地将画册临摹到油画布上，形成“画中画”
的效果，他管它们叫：静物画，并自嘲是因
为不会画山水画、不会画静物水果，才找到
这样一个折中的画法。他用油画笔画起了
山水画，让沈周和董其昌穿越进同一幅
画。又用油画笔临了书法帖，把书法也变
成了画。还将东西方画册画到了同一幅图
上，产生奇异的视觉效果——他完全将绘
画当作了一件好玩的事。

展会上最让我心潮澎湃的还属著名的
《西藏组画》，我许久不曾为画作而如此热
泪盈眶了。陈丹青说：“现在好意思配了镜
框，挂出来，前提是，你得后来又画几十年，
当初的幼稚这才可看。那岁月，不少同龄
朋友比我画得好，可惜后来不玩了，消失了
……”这段内心独白，足见一个人的坚持是
多么重要。在那些风格内容跨度极大的画
作里，我看到了陈丹青的执著。他不掩饰
自己的短板，忠于自己的感觉，做一件事就
一路做下去，不放弃，也不计较做成了什
么，陈丹青是有韧性的，一如他对木心，款
款深情里饱含炽烈的爱。
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在微博上看到梁惠王（史杰鹏）的专栏
说：王安石、司马光都有“传统思想的局限
性”，如果他们知道君主专制之外还可以有很
多种制度，还会纠缠于新法、旧法吗？

梁惠王兼学人与作家于一身，很值得佩
服，但这些话看了却不禁火大。这完全是黄
仁宇式的思路。黄仁宇喜欢说，宋朝没有银
行、没有保险公司、没有现代商业法规，明朝的
人没有预见到工商业在近代国家中的作用、
也没有现代统计专家处理资料的能力……这
种现代人的无端骄傲、这种穿越式的历史
观，实在幼稚——甚至比那些流行的穿越小
说还要幼稚。

穿越小说固然不免将一些现代元素带
到古代背景里，固然不时闹出一些“时代
错置”的笑话，但在“大是大非”问题上，在
基本的观念和制度上，仍能尊重历史、尊重
古人的“逻辑”。而历史学家却可以完全以
现代人的“逻辑”来打量古人，又何其虚骄
肤浅！

如果宋朝谁能拥有一支AK47，就可以
横扫全世界了吧……这么想，有意思吗？
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借用“陌生化”理论（俄国形式主义学
派），颇能解释中国古典诗史的某些现象。比
如修辞方面，即传统所谓“诗风”方面。

李贺以诡奇艳异的想象，造成一个“他

者”的世界，只是往而不复，显得过于“玄幻”，也
过于生硬。李商隐受其影响，但更有分寸，节制
之，调和之，完成了李贺未完成的风格。可以
说，他们是通过引入种种瑰丽的神话元素，营造
出一种意象的“陌生化”。

黄庭坚则是通过对字句的锻炼，造成一种
生涩奇崛的修辞风格，遂成江西诗派开山之祖，
甚而成为宋代诗风的标志。近世以陈三立为代
表的宋诗派即承继其绪，亦特重别于流俗，硬语
盘空（传说陈三立身携秘本，作诗时每藉之将习
见语词转换为生僻语词）。钱锺书在《围城》里
借人物之口，曾揶揄过陈三立，但反观钱氏本
人，其实也跟陈三立一样，很刻意追求诗语的尖
新。可以说，他们是通过运用僻语、锤炼拗句，
营造出一种语词的“陌生化”。

七个疯子
[阿根廷] 罗伯特·阿尔特著 欧阳石晓译
四川文艺出版社

本书是阿根廷著名作家罗伯特·阿尔特
的长篇小说代表作，描述男主人公在社会底
层挣扎并逐渐走向崩溃的过程。故事集中在
三天时间，各色人物纷纷登场，从一件绑架案
折射出20世纪20年代阿根廷乃至拉美的社
会现实生活。作家以精湛的文笔对主人公进
行了大量的心理描摹，并通过主人公的眼睛
变形地透视了身边的现实和种种人物，其混
乱怪诞之感，正应了魔幻现实主义的画风。

移民
[德]温弗里德·塞巴尔德著 刁承俊译
广西师范大学出版社

本书是塞巴尔德的成名之作，包括四个
超长短篇小说：第一篇《亨利·塞尔温大夫》讲
述了塞尔温大夫的一生，他从七岁随家离开
立陶宛乡村，本想去美国却流落到英国，在晚
年一贫如洗；第二篇《保罗·贝雷耶特》讲述了
一名深受学生喜爱的国民小学教师的一生，
因为家族的不幸，他陷入被驱逐者的忧郁和
对德国的复杂情感；第三篇《安布罗斯·阿德
尔瓦尔特》讲述了移居纽约的舅公带传奇色
彩却又悲凉意味十足的一生，他靠着自己的
努力成为大银行家的管家，但最后住进疗养
院，主动接受休克疗法；第四篇《马克斯·费尔
贝尔》讲述了画家费尔贝尔的一生，以及费尔

贝尔母亲留下的回忆录。这些不同的故事有
一个共同点，即都是关于背井离乡的犹太人
在原居住地和异国他乡的悲惨遭遇。

小津安二郎剧本集
[日]小津安二郎著 吴菲译
北京联合出版公司

本书首次集结了小津安二郎最广为人知
并获得诸多好评的六部经典作品：《东京物
语》《秋刀鱼之味》《麦秋》《浮草》《秋日和》《晚
春》。透过文字展现小津电影的独特魅力和
极简美学风格。小津安二郎坚持无限远离好
莱坞电影节奏，其缓慢细腻叙事手法被称为“小
津调”，具有强烈的人文关怀色彩，深刻影响了
侯孝贤、许鞍华、是枝裕和、山田洋次等后世电
影巨匠。家庭的羁绊与父女复杂的感情是他
的作品永远的主题。他笔下的人物对话极富
日常韵味而又深刻展示着潜藏内心的复杂情
绪，独特的幽默又时常闪现出小津式哲学。

玫瑰的遭遇
[法]纪尧姆·米索著 曹扬译
湖南文艺出版社

在同一个夜晚，我和好友马克西姆失手
犯下一桩杀人案，并将受害人的尸体藏在学
校体育馆的墙壁内。二十五年后，背负秘密
的我成了一名畅销书作家，马克西姆则正在
竞选议员。这时传来消息，我们的母校突然
决定翻修，旧的体育馆要被拆除，秘密即将败
露，我回到镇上，决定接受命运的审判……


