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□皮实

我的母亲在学校食堂工作。
我不住校，和住校的同学放学后各走

各的。我不知道多少同学知道我是教职工
子女，我刻意地不让他们知道。十几岁的
孩子有时候笑得像春天里开花的树，有时
候沉默得像一阵忧郁的风，为着一些难以
捕捉的因由。

有天进教室,我听到几个同学在聊天，
他们议论食堂窗口打饭的师傅们谁给的肉
多、谁给的饭多，最后认为最公道的是某某
的妈妈，还说她态度也最让人舒服，总是笑
眯眯的。

他们没有注意到我。而某某就是我。
十几岁的我觉得难为情极了，我觉得

妈妈在食堂工作是一件不光彩的事：她系
着粗布大围裙，戴着厨师白帽子，穿着胶雨
鞋，还戴着难看的蓝袖套……这当然不是
崭新的，上面粘着面粉和油渍。

我的父亲也在学校工作，他穿戴得倒
整齐些：西装或中山服，冬天穿呢子大衣。
但他不会像我花很多时间把球鞋洗到最
白，把每一个衣服的褶子都拉开来。在学
校我与父亲也保持着距离。有个学期我们
班的一个老师病了，主管教学的父亲亲自
顶了他的课。父亲是一名特级教师，教龄
很长，带过不同的科目，像这种临时变动的
工作，由富有经验的老教师来顶是最合理
的吧？

但孩子们关心的不是这些,我还是觉
得难为情。

有天父亲讲课需要教具，他从墙角拿
起一把扫把。只见他全情投入，一边比画
一边板书，我同桌尽量保持听得聚精会神
的样子，后排的同学早已哄堂大笑起来。
我心里窘迫，觉得拿扫把讲课不体面极

了。孩子们多么喜欢那些风趣诙谐放得开
的老师，如果他不是你的父亲。长大后的
我发现这实在是一种能高效勾起学生兴
趣、放松课堂氛围的教学方式，当时的我却
没能像其他同学那样，轻松地笑出声来。

父亲还会在用餐高峰，去食堂窗口替
母亲给学生们打饭，少年的我没有感动于
他的坦然和对妻子的体贴，只是觉得炊事
员的工作不够高大上。

我不知道究竟从什么时候开始，才真
正有了对父母职业或者说工作精神的认
同。是20岁？30岁？40岁？应该是一直
到我从事了很多工作，走过一些地方，吃过
不少苦头，学会了自己擦干眼泪……这一
轮一轮对生活的品咂，是命运布置给我的
功课吧。

我回首发现，父母亲在极为有限的生
活条件下，做了多么惊人的事。当人们说：
哇，这家四个孩子，个个都能读成书；哇，这
家四个孩子，个个懂事……而这背后，是谁
在承担着这沉甸甸的分量，是谁把一分钱
掰成两半花，是谁的腰早早被生活压弯
……我的父亲身体素质很好，为什么不到
60岁就早逝。

我们慢慢长大，慢慢形成自己的判
断。我们终是没有改变根本，最后选择牢
牢地扎下我们的根，拥有了稳定的价值
观。我们从过往中吸取有营养的成分，那
些无言的深爱，植入我们的内心和灵魂。
那些真正的爱给予我们的力量，它不需要
言说，会被感受、被获得。

如果我能遇到当年那个觉得父母不够
体面的自己，我会告诉她：是的，父母现在
没有能力给予你更好的生活，但会竭尽全
力用劳动支持你潜心追求梦想。

昨夜，一场春雨不期而至。清晨
时分，天却已经晴了。

疫情虽未解除，情况却已经好
转。戴好口罩，走出家门，沿着天生河
呼吸一下清新与自由的空气。碧波里
倒映的树木和建筑，晕染了一幅水墨
画。万物有了春的眉眼。娇嫩的柳芽
正当时，忍不住捋些芽儿，马上就有一
股清香的滋味直往鼻孔里钻。鲜嫩、
味醇的柳芽，吃法很简单：开水焯去苦
涩，沥干，切碎，敲两个鸡蛋，和上面粉
摊个春饼，一口就咬住了春的气息。

清凌凌的河水里，石驳子和水踏
子的石阶上密密麻麻都是螺蛳，正想
弯下腰去捡拾一把，眼睛和耳朵却直
溜溜地被一阵“哗啦啦”的声响勾了
去。哦，是邻家叔叔在耥螺，赶紧上
前。“叔，耥了这么多！”我兴奋地脱口
而出。柔和的阳光下，水盆里的螺蛳
挤挤挨挨地簇拥着，有节奏地将触角
顽皮地伸出来缩回去，我仿佛闻到五
香螺蛳独有的喷香喷香的葱酱味，肚
子里的馋虫也开始蠢蠢欲动。

桃树下，叔叔麻利地将耥网推出
去、收回来，一网接着一网，网网都有
鲜活的螺蛳。“等我再耥几网上来，你
捡回去加道菜。”

拿清水养上半天，让螺蛳吐净杂
物洁净身子，剪去屁股冲洗干净，热油
锅里桂皮、花椒、草果、姜丝、小葱爆
香，螺蛳入锅，急火爆炒，“噼里啪啦”
恣意表达春的热情与奔放。热气腾腾
中，拿起一个螺蛳，剔掉红褐色的厣，
用力吮嗍，滋滋有声，既嗍了螺汁，又
嗍出螺肉。不用牙签，享受的就是嗍
的乐趣，吃的就是这个春天的味道。

母亲知道我是喜欢嗍五香螺的。
去菜场看到有螺蛳卖，她总要买了回
来养着。养的时间长了，又怕坏，便将
螺蛳用开水焯过，拿根针，将螺肉一粒
一粒从壳里挑出来，用料酒、生抽、白
糖、老姜稍烩，和几块香干、几根青蒜
一起放到我家冰箱里，叮嘱我回家后
将上述食材合一起猛火快速翻炒，撒
点细盐就起锅，这样螺肉依旧肥韧鲜
美。

开春之后、清明之前的河蚌最干
净，肉质也最为肥美鲜嫩。桥头卖河
蚌的摊主拿把小弯刀对准蚌壳的缝隙
插了进去，然后用力一扭，剖开蚌壳，
剔下蚌肉，将内脏杂物择净，倒到塑料
袋里递到你手中，好心地提醒：“回家
先拿盐抓一下，洗净黏液，然后记得一
定要用刀背敲打每一只蚌的斧足，直
到松软，不敲肉不得烂，不烂蚌不好
吃。”洁白的春笋、碧绿的莴笋、劲道的
百页结、浓香的咸肉加上鲜美的河蚌
一起煨炖，一锅浓郁如牛奶的笃三鲜，
足以让人鲜掉眉毛。

春天里的野菜，自然少不了蒌
蒿。春水微涨，“蒌蒿满地芦芽短”。
新生的蒌蒿嫩芽，水灵灵、绿油油。用
手一掐，脆嫩的茎干便断了，满指尖的
清香，真是好闻极了。无论是清炒还
是加干丝、咸肉丝炒，都是脆嫩无比。
特喜欢蒌蒿炒香干咸肉丝，水灵灵的
蒌蒿仿佛在舌尖活了起来，带着咸肉
的香味冲击着味蕾，一口蒌蒿一口饭，
吃上一回，就心甘情愿地爱上它了。

天清气朗，微风拂面。一圈走下
来，手上已拎了几个袋子，额头也微微
出汗。虽然还戴着口罩，但从迎面而
来人群走路的步履上，看得出和煦的
春风正将疫情的阴霾驱散，芬芳的春
天已经来到我们身边。

村口那棵老槐树又开花了，一串
串白色的小花，似瀑布从树上垂下
来。粗壮的树干，树皮皴裂，深深浅浅
的裂纹，透着岁月的沧桑。树冠如一
把硕大的伞。树下，曾是我儿时的乐
园。我和小伙伴们常常在树下跳绳、
过家家。老槐树像慈祥的奶奶，默默
地看着我们，为我们撑起一方清凉的
天地。

这棵树，是奶奶年轻时候亲手栽
的。奶奶常常念叨，这棵树救了一家
人的命，是我们家的恩人。上世纪六
九年发大水，到处都是汪洋一片，田地
被淹，颗粒无收。淹死的人不计其数，
幸存下来的人都饿得前胸贴后背。爷
爷早逝，奶奶一个人带着两个孩子，叫
天叫地都不应。她抹干眼泪，将求助
的目光投到这棵槐树身上。

她将槐树叶子捋下一篮子，用水
煮后，三个人吃得肚子溜圆。那一晚，
三个人都睡得很香。接连吃了几天槐
树叶，问题来了，肚子鼓鼓胀胀。正好
姑奶奶知道了，送来一斗米和面。有
了粮食，奶奶做了一顿米饭，让两个孩
子吃了。剩下的粮食，她精打细算，每
天还会捋槐树叶，掺上一点面粉或者
大米，做成面糊或稀粥。挨过雨季，待
洪水退去，奶奶开始生产自救，开荒种
菜，渐渐不用吃槐树叶了。

熬过饥荒，奶奶越发喜欢那棵老
槐树了，有事没事总要去槐树跟前转
转。每年槐花盛开，她还是会捋下一
串串槐花，做成槐花粥，家里人戏称这
是“忆苦思甜”饭。这种习惯，一直保
留下来，成为我们家的传统。

说也奇怪，奶奶去世那年，槐树竟
然没有开花。我们都很诧异，心想是
不是这槐树也有灵性，用这种方式表
达对奶奶的哀思？

今年因为疫情在家闲住，槐花盛
开，往事历历在目，我仿佛又看见奶奶
佝偻着腰身，从累累槐花中走来。

从孩子上幼儿园开始，徐女士每天都
会早起给全家做早餐，刚开始是简单的清
粥鸡蛋。慢慢地，她不满足于普通的中餐
风格，开始中西混搭，油条鸡蛋小米粥、面
包培根汉堡包，特别是当徐女士的女儿上
了高中，她开始了满汉全席式的早餐模式，
隆重而华丽的炒菜占领餐桌主场，各种鲜
榨果汁、牛奶、豆浆穿插其间，包子饺子面
条、大米干饭火烧子、麻团麻花油炸糕、烤
鸡烤鸭烤面包！

彼时，徐女士的女儿总觉得妈妈4点
半起床捯饬出这么一桌饭菜的行为很烦，
她女儿很羡慕别的同学可以带着一盒牛奶
和一个面包，在上学的路上随便吃吃，谁要
大清早吃那么多种类的饭饭菜菜啊！

“妈妈，你不累吗，早晨起来那么早，别
弄那么多菜了吧！我去学校门口买个面包
就挺好的。”

“你中午晚上都在食堂吃，也就早晨能
在家好好吃点东西，可得多做点。”

一晃十来年过去，徐女士的女儿参加
了工作，作为一名班主任，每天都要早起去
学校领学生们早读，清晨时光变得异常紧
张，犹如沙场练兵，来来往往，马不停蹄。
有了孩子之后，女儿的时间更加紧巴巴，有
时顾不得吃早饭，她只能备上一盒牛奶和
一个面包，学校下课的间隙啃上两口，又赶
紧扎在作业堆里继续批阅。

斯时斯刻，她特别怀念徐女士做的满
汉全席：绵密黏稠的小米粥加莹白松软的
水煮蛋，油亮亮的西蓝花炒得火候刚好；土

豆丝高筋面饼外酥里嫩，它懒洋洋地躺在
肥嘟嘟的烫面包旁边，显得格外灿烂；葱烧
海参个头不大，清蒸对虾有点瞧不上，倒是
海鲜打卤面里的小蛤蜊安安静静，和切丝
四季豆一起聊着今天鲜榨果汁的颜色够不
够鲜艳；醇厚的豆浆是邻家的安静姑娘，香
浓的芝麻糊每天都在白瓷碗里笑哈哈……

想着想着，我——文中的女儿就哭了，
徐女士这个傻妈妈，用最朴实的味道和爱，
完美了这个家，用一道道带有晨光味道的
饭菜，温暖了女儿最美的芳华。

写完这段回忆起很多陈年往事。高中
三年是疲惫的三年，也是最心无旁骛的三
年。妈妈会在饭桌的小抽屉里放上一些她
写的小纸条，纸条上大多是她从报纸、杂志
上看到的心灵鸡汤，我吃饭的时候打开看
看，觉得暖心。有时候枕头边上也会被我
妈放上小纸条，有鼓励的话，也有好玩的
话。

有人会说，本不用这么辛苦，随便吃点
就挺好不是吗？这个我是认同的，我以后
应该不会早起给儿子做这么丰富的饭菜。
但是现在的我依然尊重我妈妈的这些做
法，每个人表达爱意的方式不同，这是她能
想到的最朴素的方式，曾经的我不甚理解，
现在的我无限感恩。

虽然我做不到每天早起给娃做满汉全
席，但是我会用其他的形式来表达爱意。
无论何种形式，都愿大家有一份值得托付
爱的情感，亲情也好，爱情也罢，友情也不
错，因为，爱，是我们混沌日子的光呀。

三月的一天晚餐时，女儿忽然告
诉我们，她要参加学校的无偿献血。
我听后一愣，随即表态全力支持，还表
扬了女儿的爱心，一再提醒她在献血
前后应当注意的事项，包括生活起居、
饮食选择等等。

女儿献血当天，我一再赞扬女儿
的爱心之举，还在第一时间将女儿参
加无偿献血时的照片、献血证书和感
谢状一一晒到朋友圈。短短二个小
时，一百多个点赞和留言扑面而来。
这些让我深深地感受到，女儿长大了。

我自己从20多岁起就参加无偿
献血，30年来始终坚持。一来表示我
身体不错，能献血，说明身体各项指标
正常。二来是自己爱心的表示，为需
要的人们献出自己的热血，会感受到
一种无比的光荣和自豪。有时献的是
全血，有时献的是成分血。每当血站
发来“你献出的鲜血已用于临床……”
的信息时，我更是感到一种自豪和出
自内心的激动。今年春节后，我又走
进血站，献出了自己的热血，完成了自
己人生第50次无偿献血的经历。

那天晚上，我给女儿发了一个鼓
励红包。

理解了妈妈
□七优

不负春味
□周素华

五月槐花开
□毛腊梅

女儿献血
□季永健

体面父母


