

放下?不易

□王羽

正午阳光和爱奇艺联合打造的网剧《我是余欢水》刚一上线就成了网络红剧,豆瓣评分8.5,好评如潮。相比那些动辄几十集的长篇,此剧12集的长度,显得十分袖珍,也格外引人注目。这有点像球场上的短平快,矛盾集中,主线清晰,所以剧情大起大落,节奏超快,场景变换迅速,感觉整个故事非常生活化,但又极有戏剧性,既真实又荒诞。

追剧的同时我一口气看完了原著《如果没有明天》,感觉情节比电视剧更紧凑,当然,语言风格也显得粗糙许多。

小人物余欢水,事业无成,家庭不顺,被徒弟嘲笑、领导欺负,妻子嫌弃,兄弟欠钱不还,罹患胰腺癌,被打到谷底,观众憋屈,我知道甚至有人忍不住要先看后面,舒缓一下郁闷,然后再回头继续憋屈。

余欢水其实也不是一直都这样不如意的,当年,北漂的他在北京买了房,一人住的房比老婆全家住的都大,一个月的工资抵老婆半年的收入。一场车祸,让他失去了朋友,也失去了把事业做大做强的机会,他从那时开始说谎,一个谎言接一个谎言,生活态度也开始消极,以致到了剧情开始时的状态。剧本把先抑后扬的手法用到了极致,把人物命运压到了最低点,再无可低,余欢水却来了一个大爆发,看着他不再压抑,观众也随之获得快感:楼上装修噪声,跑上楼抓起油漆桶四处乱泼,感觉是在创作泼墨画;朋友不还钱,找到画展上,当着众人理直气壮……剧情不断反转,不断又有新矛盾,环环相连,紧扣人心。

这部剧之所以能够红起来,就是因为它的生活化,接地气,故事有生活,人物形象也有生活:老奸巨猾的公司老板,满口开火车的兄弟,小市民嘴脸的邻居,甚至那个十几年转不了正的新闻部副主任……我们身边也不乏类似的面孔。

注意到郭京飞,是因为《琅琊榜》起长林,熟悉他则是《都挺好》里的妈宝男苏明成。说实话,他算不上帅,高高的颧骨,小眼睛,太平常的模样。但这次却凭着余欢水一飞冲天,用演技将人物立体化,成功呈现,微妙心理的变化都表现得非常到位。余欢水前期的懦弱、失意、逞强,甚至是谎言被拆穿的尴尬,郭京飞没有刻意夸大,却在节制中引起观众共鸣。这个余欢水就是身边人,就是我自己,人到中年,上有老下有小,工作没有业绩,被老板同事轻视;收入骤降,被老婆瞧不起;孩子也对自己的父亲没有丝毫的崇拜,亲朋更是言语间满是嘲讽。

有一个场景,不知引得多少观众感慨唏嘘:走在深夜的街头,当年抛弃余欢水和母亲的父亲,为了另一个女人的儿子,打来电话要钱,伤心欲绝的余欢水,终于忍不住号啕大哭,没哭多久,手机响起,收起情绪,他拒接电话,回头想继续哭,却只能张了张嘴,又悄然无声地合拢。我感觉郭京飞不是在表演,他就是余欢水。

余欢水得知自己被误诊后,第一时间跑回家中,却发现家里已经有了另一个男人,甚至无论他怎么解释自己是被误诊,老婆都不愿意相信,始终认为他是说谎。不被曾经最亲近的人相信,郭京飞用欲言又止的表情,愤怒地拿起水果刀,又因为儿子喊妈妈的声音而冷静,默默放下钥匙,默默走出家门的一系列动作,将余欢水心中的无奈、委屈充分表达出来。

其实,每个人活得都不容易。正如余欢水所说:没有人会真的同情我。我难受的时候,睡不着的时候,只有黑暗会同情我;走路的时候摔倒了,只有马路会同情我;我死了以后,只有坟墓会同情我。剧情最后,余欢水说,如果没有明天,一切似乎简单了不少。人所有的痛苦纠结,就是因为还有无数个明天。但是,如果没有明天,我们活着又还有什么劲呢?说到底,放下一些,看淡一些,想要的不要太多,便都可以释然。但终究是知易行难。

还是忍不住要说一句,最后2集和前10集的风格几乎脱节,我基本是倍速快进略过,实在对不起超前点播的噱头,也难怪豆瓣评分会下降。说到底,编剧和导演想要的也是太多,放下不易。



春天的圆舞曲

□尹画

独行时,音乐是我最亲密的伙伴。最近常听圆舞曲,这是一种三拍子的舞曲,起源于奥地利民间舞蹈。明快的节奏,优美的旋律,听着听着,脚步就不由轻快起来。

春天爱做梦,躺在阳光下,屡次想,假若窗前,飞来一只布谷鸟,每天“布谷布谷”地唤我起床,那该多么美?

布谷鸟,又叫杜鹃鸟。等不到“布谷布谷”时,我就打开手机,单曲循环《杜鹃圆舞曲》。“布谷布谷”,你听你听,欢快的舞曲里就有这声声呼唤,好似眼前正有杜鹃鸟在枝头飞来飞去。《杜鹃圆舞曲》是挪威作曲家约纳森的作品。婉转的模拟鸟鸣声是这支曲子最迷人的地方,一声声“布谷布谷”叫绿了草叶,叫浓了春意。

疫情禁足期间,过去的音乐厅时光格外让我怀念。曾经听过柴可夫斯基三大经典《天鹅湖》《睡美人》《胡桃夹子》的交响音乐会,那真是一席圆舞曲的听觉盛宴。《胡桃夹子》里著名的《花之圆舞曲》,尤其适合在春天里播放。音乐铺展开来分明是一幅画:穿着白裙子的仙女们在花园里舞蹈,婀娜轻盈,每旋至一处,鲜花就绽放一族,满园花香,蝴蝶翩飞。盛大的花事,是春天最养眼的幸福。

施特劳斯的《春之声圆舞曲》,可以算是家喻户晓的圆舞曲之一,从小在很多场合都能够听到。还记得读大学时刚有Walkman,买了一盒《世界古典名曲精品》,放在枕头边听,闭着眼睛,在飞快的春之声旋律里想象着自己在不停旋转,脚步凌乱了也不停歇。飞扬的青春,像春天的樱花,一片绯红的云霞,深深烙在记忆里。

后来,有人将《春之声圆舞曲》填了词,变成花腔女高音的舞台声乐版。填过歌词后的春之声,让听者更直观感触到春的气息。“小鸟甜蜜地歌唱/小丘和山谷闪耀着光彩/谷音在回响/啊,春天穿着魅力的衣裳/同我们在一起/我们沐浴着明媚的阳光/忘掉了恐惧和悲伤/在这晴朗的日子里/我们奔跑,欢笑,游玩。”春回大地,万物复苏,沐浴着明媚的阳光,忘掉恐惧和悲伤,相信一切会欣欣向荣起来。

2020年春天,比往常任何一个春天都要过得艰难。戴着口罩,插着耳机,在上下班路上,我经常会播放圆舞曲歌单:肖斯塔科维奇的《第二圆舞曲》、肖邦的《19号a小调圆舞曲》、卡兰德罗的《河畔华尔兹》……轻快的舞曲,像一缕光,洒进无穷希望,让心灵得到一丝喘息。疫情考验人性,也考验精神的韧性,此时,我们更需要学会自我调节心情,放下焦虑,捡起信心,西方有谚语:每朵乌云都镶有金边。

梦碎了,也得扛着

□强雯

“听上去是个好故事。”2020年奥斯卡获奖影片《好莱坞往事》中,8岁小女孩玛拉贝拉问过气明星瑞克正在看什么书,当听到这是个驾驶者在中年摔坏脊椎,每天都在痛苦中度过的故事后,她发出这样的感叹。

每一个失意或失败之人的故事,似乎都会变成好故事。这是什么逻辑?

好读者说,这是一个破碎的过程。

莱昂纳多扮演的瑞克,在讲述故事后触景生情,想到了自己也是人到中年,事业开始走下坡路,这本书简直就是自己的投射。小女孩安慰他:“这是个可怜人的故事,我还没看就已经被打动了。”瑞克忍住抽泣:“这本书对我的打击远超过我的想象。”

这个片段非常动人,几乎是这部电影的核。

与挣扎有关,与无力感有关。也许这是大多数人都想看到的东西,每个人都其实都差不多,都有某种意义的失败。不要伪装,说点实话,那就是失败之歌。

所以,你的故事,可能、真的,也就是我的故事,也就成就了一个好故事的内涵。

一天,瑞克在化妆间把头埋在一盆冰块里,希望宿醉的面容可以稍稍平整。这时导演来了,先是说了一通“没有我就不会有你现在这个角色”的话,要对方感恩,瑞克的表情是,你施舍给我一个烂角色,还要邀功,好吧,我得敷衍你,演出那副知恩的表情。可是莱昂纳多真实的表演是,心知肚明却刻意迎奉的状态,失意、克制,整理灰头土脸的自己,巴结但又不失尊严。

瑞克的好莱坞之梦在逐渐破碎,他需要麻痹自己,喝酒,每晚都喝。可是有人提醒他,你真实的处境是什么,这个人是意大利导演,他说了一大通实话,不过是为了说服他去罗马接拍自己的西部牛仔片。

那场循循善诱的二人戏,完全是一场诱捕。导演要瑞克正视处境,还不如去意大利混。瑞克抗拒、排斥,可又承认导演分析得有理,复杂、细腻的心理全在脸上。

谈完之后,瑞克在酒吧外落泪。瑞克的替身劝他别哭了,“大街上不好看。”

“我的职业生涯就要走到尽头了,如果这都不能让人哭,还有什么让人哭!”他抗击着早已成败局的明星生涯,用无数的脏话,骂自己,骂导演,骂世道。这个场面非常动人。

对于职业,莱昂纳多并不像他所饰演的人物那样自暴自弃,他对演技一直精益求精,好莱坞的明星得有起码的职业操守。

在片中,瑞克和8岁的小演员玛拉贝拉是有对手戏的。瑞克扮演的恶棍劫持了小女孩,并且索要赎金,他时而温柔时而恐吓,一口气说了一大段台词,还即兴发挥,最后把小女孩恶狠狠地摔在地上。导演赞不绝口,他却紧张地向小女孩道歉,小女孩在瑞克的耳边说:“这是我人生中见过的最精彩的表演。”

镜头在瑞克脸上久久没有移开,他在这一场戏中找回了尊严、力量、自信、圆满。当然他知道事业不会因为这一场戏而东山再起,他仅仅是得到了安慰,这一时的安慰非常重要,但也微不足道。

人总要靠一些微不足道的东西支撑,继续活下去,重复下去,就好像拉着一个人的手,不让他坠河。

在影片结尾,瑞克和朋友、家人一起处理了那几个人室行凶的披头士。邻居是个新晋大导演,在看见警察呼啸来去后,出于好奇打听事情原委。门第的藩篱也由此破除,导演邀请瑞克去家里小坐,见见朋友,字幕渐起,“很久很久以前”。

瑞克大概又要讲述自己的过去了,8年前那个辉煌时刻。故事结束了,也许又开始了,至于是好是坏已经不重要,也许还是一如平常,蹉跎不已。

有什么关系呢,生活不就是某种意义上的循环吗?

《好莱坞往事》中,莱昂纳多对于破碎梦想的表演,让人又厌又爱,细腻、真实、复杂、自然、脆弱,你甚至想安慰这个角色,但是他立即反攻,根本不需要任何安慰。

脆弱时时刻刻在发生,但是他扛住了,因为日子还要前行,甚至还要维持某种意义上的好日子,哪怕仅仅是物质层面上的,所以,就让我们来看看他是怎么扛的吧。

今日视听

2020刘若英陪你

刘若英

一场感动1.5亿人次的音乐会,一张值得永久珍藏的实况录音,刘若英用歌声找到你。从这个世界再出发,陪着你直到后来,一起去往快乐天堂。



Sounds of My Life

韦礼安

“自己的人生片里,会有哪些人的声音是自己想记录下来的”念头,触发韦礼安做一张以“声音相簿”为概念的专辑。这本相簿永远没有结束的一天,只是代表表现阶段的生命状态,回头去听每一首歌都可以出现不同的想法与画面,编排出不同的感受。青春的轨迹如同脑中的磁带,记录着生活中的感触与共鸣。



环形物语

马克·罗曼尼等导演

基于瑞典艺术家西蒙·斯塔伦海格创作的科幻画作,亚马逊制作了一部8集科幻剧集《环形故事》。画作探索了一群生活在“The Loop”之上的人民的生活,The Loop是一个为了探索和解开宇宙奥秘的机器,它使以前只有科幻小说里才有的东西成为可能。在这个奇幻、神秘的小镇上,讲述着辛酸的人类故事,赤裸裸的普遍情感体验。



秋蝉

付宁 李昂导演

1941年12月到1945年8月,香港经历了历史上最黑暗的岁月,那3年零8个月成为香港人噩梦般的集体记忆。这场发生在香港的战争是二战期间东方战场的重要组成部分,是一段不该被遗忘的历史。《秋蝉》正是以这段历史为背景的一部青春谍战剧,讲述了爱国青年叶冲和其他地下党同志们在那段孤岛岁月里为抗战胜利一路披荆斩棘的热血故事。

