
15 夜明珠 2020年5月7日 星期四

玉兰
一瓣

编辑：严晓星 组版：王华 校对：李婧

梅花记（下）
□马国福

伪装
□郭丽霞

紫琅
诗会

独
立
寥
廓

柯
豪

油菜花
□毛文文

心窗
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问题来了，南方的冬天湿冷，北
方的冬天干冷。我家里开了地暖，
梅花会不会因此而水土不服？会不
会因为吹不到寒风披不上寒霜喝雪
而因此黯然销魂？会不会因为接不
到地气而抱怨人性让花骨朵干枯？
越想越担心，越想越揪心。

家里东南阳台角落里有一个实
木的花架，高度刚好够到窗户底框，
我费了九牛二虎之力，抱起梅盆放
在花架上。我的胳膊疼的仿佛已经
不属于自己，腰也倍觉难受。我轻轻
地解开了梅梢上的绳子，并打开窗户
通风。想着让室外的寒风慈悲地光
顾这孤独的梅花，实际上梅花也不
孤独，花架下我养了三角梅、竹节、海
棠、君子兰、菖蒲、石竹、铜钱草等。

有几朵将开未开的蜡梅如婴儿
即将睁开的眼睛，它们洁净纤毫不
染尘，淡淡的幽香如婴儿肉体那与
生俱来的体香。还有的花骨朵把自
己包裹得严严实实，如一个心细的
游子给远方的亲人快递珍爱的礼
品，意恐路上被摔碎，一层又一层，
不放心再包上一层，直到把礼物包
得严严实实，才放下心来，心满意足
地畅想着远方的亲人收到这礼物后
的喜悦和欣喜。密密麻麻的梅骨朵
仿佛集体陷入一种深长的梦境，恬
淡平和，不急不躁，等着寒风的利剑
送来报春的军令。如果有一天，风
掌握它的密码，一层层打开这些蜡
梅的包袱，我们会看见比黄金还金
黄的心：这些香来自梅花树的哪个
关节哪个穴位哪个器官？我们肉眼
看不出它幽暗深处的光亮和喜悦，
而香气是它的血液，在树皮下的纹
理下流动，这是一条细小的香河，河
网纵横交错，输送着金光和美德。

人对植物的依恋如同对最欣赏
最亲近的人的依恋，很大程度上这
种依恋有一种恋母情结。因为植物
都有母性的气息和光辉，它们来自
土地和自然，一生都在给予，而我们
的母亲也如同植物，一生都在忘我
给予。所以母性的光辉中就有植物
的清凉幽香淡然。

每天早上起床，我顾不上洗脸，
第一件事情就是到客厅阳台看梅花
是否有了一丝新的变化和动静。一
天过去了，两天过去了，一星期过去
了，梅花仿佛在和我赌气。它纹丝不
动：谁让你把我搬进有地暖的房子？
我就不开，我就自绝自闭。我就要回
到有寒风冰霜的世界，你看着办吧。

眼看着开始鲜黄的花骨朵一天
天变枯黄，我忧心忡忡，再这样下
去，怕是迟早有一天就要枯死。美，
最怕的不是等待，而是不被懂，被辜
负。怪不得张爱玲说：因为懂得，所
以慈悲。人与人如此，人与植物何
尝不如此？

内人数落我说蜡梅本来就应该
生长在冰天雪地的地方，而你非要
把它搬进室内，你这不是对它好，而
是对它的害。这个常识我懂，我只
是想和这些植物保持灵魂密友的关
系，时间长了植物会教诲一个人不
争。如果不信，你看看我们周围世
界的人，那些喜欢花花草草的人，十
有八九是与外界不争或者不屑于去
争的。正如老树的一句打油诗：无
非过云楼，此生只向花低头。

如果再这样让梅花在室内生长
下去，这注定是悲剧的美学。不能
眼睁睁看着梅花就这样和我由知音
关系变为对峙关系。这是梅花的叛
乱与革命。它要突围，我必须给它
活下去的尊严。我想了想，我去年
买了一盆腊梅移栽到了楼下单元门
口，竟然活了，虽然夏天的时候，被
除草师傅的除草机割伤了根部的皮，
但今年还是开了很多梅花。内人说
我买花栽到小区是一种救赎，因为我
经常剪小区里的月季、南天竹、茶花、
红梅、樱花等带到家中插花。

每次喝酒或者不喝酒回家，遇
到小区的保安兄弟，我都会发好烟
给他们，很多次整包都给他们。他
们对我很好，好多次我酒喝多了，他

们帮我拎东西上楼或者送我上楼。
我妈经常教导我：“小人情买转大
地方，对人真诚一点”，人家都会对
我们好。我妈没有文化，她也不懂
得刻意钻营和他人拉关系，无非是
保持做人的本分和天性，天性使然，
修路渡己渡他人。

1月4日，我想到了物业的保安
兄弟，我留有他的电话，请他帮忙和
我一起把梅花移栽到楼下的空地
里。他很乐意地答应了，不到十分
钟他推着一个小推车来到我家门
口。他真是有心人，我让他带把铁
锹他真带了。平时我烟抽的很少，
我给了他一整包好烟，他不收，在我
的再三请让下他接受了。我们一起
把沉重的花盆放在推车上运到楼下
草坪里空白的地方。地方也是他帮
我选的。

他用铁锹挖坑，由于小区里的
土质不是很好，我准备了一些肥料，
他挖下去一层，我撒上一点肥料，直
到挖出脸盆大的坑。把梅花从花盆
里分出来实在是太费劲了。我小心
而又用力地往上提树桩，他一点一
点挖槽。梅花的根实在是太结实
了，不是花盆包围了它，而是它如一
个钳子牢牢地钳住了花盆，甚至可
以说是咬住了花盆，颇有“立根原在
破岩中，咬定青山不放松”的气势。
师傅每铲一下，花骨朵就会掉落很
多。我不停地啰嗦：“轻些，小心些，
不要让花骨朵再掉了”实际上我的
啰嗦提醒是徒然。如果不用力，梅
花不可能从密实如城墙般的花盆里
移出来。

师傅满头大汗，衬衣领子都湿
了，梅花终于从盆里提了出来，密密
匝匝的根系如鸟巢。几百个花骨朵
已经掉落了一大半，看着那些掉在
地上阵亡的花骨朵，我的心仿佛被
铁蹄轮番践踏，后悔、心疼、不舍。
早知如此，我就应该买简易塑料花
盆的梅花，回家一把提出来就可以
载到楼下了。

我们合力如移动一件易碎的瓷
器一样，把梅花载到挖好的坑里，然
后我用脚踩实了坑，在梅树周围用
土拢了一个稍微凸起的圈以便收集
雨水。

一盆梅花经历了从地下到高
处，再从高处回归到低处的波折涅
槃。由于根系受损，我不知它多久
才能恢复元气活过来，心里默默祈
祷它坚强，给它起了外号：梅坚强。
默念着：梅坚强梅坚强，你一定要挺
住，不要辜负我，要活过来啊。

此后，我隔三岔五在早上上班前
去看望它，没有任何动静。我感觉它
要抛弃我了，但是我还是不死心。

春节前我请好了回青海探亲的
15天假，我想着等探亲假满回来后
它会好转的吧。

人算不如天算。春节从武汉蔓
延的新冠肺炎疫情暴发了。为了控
制疫情，钟南山院士呼吁公民取消
外出，宅在家里。形势超乎想象的
严峻。正月初二我取消了回青海的
往返机票。为了控制疫情传播，国
家延长了假期，原本正月初七上班
的延长到正月初十。我从海安岳父
家回到南通的家后，惊喜地发现，那
棵梅花树终于活过来。它终于从坐
禅不语不闻不问的禅修状态中走出
来了。好几朵花骨朵都盛开了，如
一个邮差从他的包里掏出一封封
信，等着收信人欣喜阅读。那一刻，
我真有一种老朋友久别重逢抱头痛
哭一场的冲动。

那段时间每天夜里都有霜，或
许是霜的佛性点化了自我封闭的梅
花。霜落在梅树上，如一层层薄薄
的袈裟，袈裟在身，慈航普度。梅花
感应着这份召唤，寒风如打铁的匠
人，一次次抡起无形之锤，锻打梅的
筋骨。梅在漩涡里，霜的漩涡，风的
漩涡里，苦难的漩涡里，自省自修他
修，它在自己的身体内部自我革命，
突围，用一脉幽香给春天寄出了情
书和钥匙。

早晨起来，发现镜中的自己
白发又多了，尤其是两鬓和头顶，
不知白发为何生命力如此旺盛。
春节前是染过，但已超过了两个
月，它们又如雨后春笋般茁壮生
长起来。无数次沮丧，无数次调
整心态，无数次下定决心不再染
发，可最终还是无数次在自己面
前败下阵来。唉！无数次无奈的
叹息！

前段时间因疫情宅在家里，
也没敢出去理发，眼见着春暖花
开，出门的人多了，美丽的诱惑面
前，心里痒痒的。可长了两个多
月的头发又长又凌乱，便下决心
出去理了个发，当然是全程戴口
罩的。当理发师给我洗好了头，
将头发胡乱向后梳好，让我坐在
椅子上对着镜子的时候，我真是
又羞愧又沮丧，真想一辈子不理
发了，镜中的女人若是一个演员，
演一个底层的老妪，那头发不用
再费心整理了，很多的白、灰白，
染发褪色后的枯黄，想象一下秋
风中的枯草吧，此刻镜中的女人
就是这副狼狈模样。

不仅头发如此难看和可悲，
那张脸也变得和以前不一样，曾
经的瓜子脸，变得像是嵌入了哈
哈镜里，又大又胖，瓜子的形状倒
了过来，放大了，变成了一张倒挂
的茄子形。还好有口罩做掩护，
别人看不见。

开始理发了，一撮撮白的灰
黄的头发，如秋风扫落叶，簌簌掉
在披在身上的围兜上。理发师问

今天染不染发，我说染发时间太长，
还是等疫情过去再说吧。剪好回
家，对镜摘下口罩一看，两颊的肉更
多了，脸也变得更宽，两鬓的白发更
显眼了，头顶百会穴那儿仿佛开出
了一朵白色的丝状菊花。

丈夫说，买一顶运动帽吧，早上
跑步时戴，《安家》中孙俪戴的那种。

这段时间正在看电视剧《安
家》，孙俪演的房似锦，带了一顶白
色的运动帽，参加健康跑，清新、青
春、靓丽。我说，对呀，我怎么没想
到呢，那样就看不见白发了。

晚上一个人去了商场，来到了
体育用品柜台，好多款白色的类似
孙俪戴的运动帽，我试了一下，对镜
一看，简直就像一个丑八怪，头顶变
得窄窄尖尖的，脸颊上两堆肉鼓鼓
的，整个头部又短短的，两鬓的头发
帽子遮不住，贴在脸上，难看死了，
别到耳朵后面吧，脸又显得更宽
了。颈部向上分明就是一个锥体的
不倒翁，看上去整个人都变矮了。
就连恨不得赶紧将东西卖出去而睁
眼说瞎话的营业员都没忍心说“好
看”或“适合你”之类的，也没有蛊惑
我再试试这款那款的。不禁联想到
很多人在淘宝上买衣服的感受：模
特穿着是女神，自己穿是女神经。

第二天我依然硬着头皮顶着一
头花白头发去跑步，偏偏我穿着粉
色的运动风衣，牛仔裤，裤脚还是毛
边的，脚穿白色运动鞋。我的白发
长得很特别，把头发梳好，垂下，能
遮盖住很多。可是，风一吹，所有白
发无处可藏，尽显庐山真面目。心

想反正戴着口罩呢，就当自己隐身
了吧。一阵风吹来，迎面过来两个
合骑一辆电动车的女人，一个说，瞧
这个老太太穿得这么年轻……

围着广场跑步的不止我一个，
路上的行人也不少，但愿不是在说
我。

跑步结束进小区门的时候，遇
到一熟人和我打招呼，我一开始没
认出来，因为她戴着渔夫帽和口罩
呢。对呀，我去年不是买了一顶大
帽檐的渔夫帽吗？赶忙找了出来，
很好，比运动帽好看多了，戴口罩
时，将耳旁少许黑发，用口罩带子压
住，不让风吹起，这样白发不见了，
下午出门骑车就这么装扮。

白色的渔夫帽，粉色的运动风
衣，白色的运动鞋，白色的赛车，我
以这样的装备出现在生态公园，追
上了前面几个散步的中年男女，当
我从他们身边超越而过时，身后传
来这样的对话：

“发现没有？现在的男孩女孩
很喜欢骑车的。”

“是的呢，现在的年轻人对骑自
行车很是热衷啊，骑着还真是拉风
呢！”

“你也买一辆骑骑！”
“有点不好意思呢，哈哈，都一

把年纪了。”
“一身运动装备，反正戴着口

罩，谁能看出你多大年纪啊！”
……
前后就我一个人在骑车，我躲

在那张伪装底下，忍俊不禁，心情大
好。

在你身上占卜
蜜蜂在花粉里抽签
菩萨一样不说话
甜蜜，死亡，爱
含在口中，我知道阳光

随意挥洒着惬意
在这里，听从你的召唤
屏神吐纳、触摸
每个细胞都充盈着光阴

善解人意的油菜花啊
你把春天采来的花篮子
装满一串串
小铃铛一样的心跳声

3床黄色信号铃顽强地闹。
护士喊工人老王去瞧。老王啐一
口，恨恨站起。走廊最里间，瘦小
老太太靠着枕，眼睛锥子般，仿佛
要给人戳几洞洞。“护士呢？我要
找护士！”

“护士忙，你有事先和我说。”
老王精明，各色人等，给什么脸
色，用什么语气，分毫不差。

“我要找护士！”老太捶床撒泼。
老王大吼：“闹啥？医生护士

就管你一人呐？你病早好了，赖着
不出院，天天折磨医生护士，连儿子
都不待见你，你能的！”

老太太在护工手下打不了胜
战，他们是临时工，拿菲薄工资，光
脚不怕穿鞋，没医生护士那般顾忌，
硬的硬来，软的软来。老太太认怂，
身子一滑，溜进被窝，重重一翻身，侧
向里间，被子下小小的，几乎不见，唯
一头灰白乱发显示着她的倔强。

晚间，儿子来了。头发稀疏，仅

剩了一圈。他被护士长截住谈话，
背弓着，头微微前倾，形状可怜。回
到母亲身边，坐下，用一双阴毒的眼
盯着母亲，良久，问：“你到底什么时
候出院？”老太太避开儿子眼睛。“两
个月了，人家医院又不是疗养院，你
以为这你家？”老太太头扭到一边。
儿子凉凉一笑，“你放心，小玉搬走
了，那个家呀，现在都是你的，我也
都是你的。回吧，别闹了！”儿子笑
着，老太太哭了。

不想出院的老太太
□文彦

医院
物语


