

带一双“色眼”看《诗经》中的美女

□桑云梅

家中那本大部头《诗经》尚无决心耐性阅读,从书橱里搜出黄山书社2009年版的《诗经经典百句》,简直视作宝贝。怀着虔诚的心,一遍两遍三遍,只三百多页小书藏那么多讲究学问,这小书便是通往《诗经》神秘世界的一支“引路”,带你“渐入佳境”。带一双“色眼”看《诗经》中的美女,看看那些活在诗经里荡漾人间两千多年的“冻龄女神们”。

先来瞧瞧高贵的大美女卫庄姜,白描:“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螭首蛾眉。”柔荑是啥,柔软的茅草芽;蝤蛴呢,天牛幼虫色白身长;瓠犀,是瓠瓜的籽白而整齐;螭,古书上说的一种蝉,比较小,方头广额;蛾眉,蚕蛾的触角,细长而弯曲。今人决然想不出也不会用这些草呀虫呀瓜籽呀来往一位美人身上脸上摆的,讶异古春秋人将比喻运用得如此大胆贴切恰好,令人印象深刻!六个绝妙比喻完成写实——“形”的描摹,止此,只是一具美丽空皮囊。紧接着,“巧笑倩兮,美目盼兮”八字虚笔一荡,笑意嫣然、美目流转,顾盼之间摇曳风情万种,画中人跳脱出“活生生美人儿”。《诗经》中类似实与虚的妙笔皆是啊,再如写卫宣姜“委委佗佗,如山如河。鬢发如云,不屑髢也。”一转“子之清扬,扬且之颜也。”喜爱那工笔,但更爱那虚无之轻轻一笔呢,加赋了神与魂,在书本之间晃漾的生命力鲜动,那媚的,飘来忽去抓不住地摄人心魄,那清秀端仪的,扼腕叹息处动魄惊心。

《诗经》里的美女是不会单独存在的,她们是红花,总有绿叶陪衬,最终成为的图景不是单纯的美女也不是单纯的美景,是“意境”。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长;溯游从之,宛在水中央。”问一百个读者:你见着美人真容了吗?你见着具体描绘了吗?没有一个会说“见着了”。但为什么一百个读者无一不浮想联翩,脑补各貌倩影呢!这个被荻苇、白露和流水烘托出来“在水一方”的美女,近在眼前,又远在水洲中央,河水那方,整个一“烘托”出来的美女,“企慕”的幻想对象,见不真切的、得不到的永远就是最美的。“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。月出皓兮,佼人懰兮。舒忧受兮,劳心慍兮。月出照兮,佼人僚兮。舒夭绍兮,劳心惨兮。”古典中国传统中国存在特殊意象意义的月亮,为这个忧心美女蒙上深浓诗意,我深切怀疑该美人很可能都不知道这个暗恋者的存在。这个男子可真是被美好月色和月下美人儿撩拨得心痒难耐,女子愈像月般,自己愈觉求之不得,就和《关雎》里的男子一样,辗转难眠相思成灾。

等不及地说说最喜欢的两个美女,一个是“静女”。“静女其姝,俟我于城隅。爱而不见,搔首踟蹰。静女其变,贻我彤管。彤管有炜,说怿女美。自牧归荑,洵美且异。匪女之为美,美人之贻。”看看这个“静女”多么可爱美好又深情款款!城角约会,静女故意躲在暗处,偷偷观察恋人等她等得搔首徘徊,暗自窃笑,好调皮!静女赠恋人贻的啥?不是什么贵重礼物,一会儿是红管草、一会儿是初生茅,我猜这对恋人是彼此初恋,初恋才会这样单纯幼稚。这个傻情郎也是十分配合,手持彤管和荑说:“美丽姑娘是我的爱”“确实美丽又新奇,不仅因为它美丽,它是美人所赠。”虽然十分肉麻,女人可不就吃这套嘛。第二个美女我且取名“清扬”。“野有蔓草,零露漙漙。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧。”讲的“一场邂逅”,蔓草露珠、清扬温婉、不期而会、欢畅同行。特别喜欢蔓草和露珠,特别喜欢“清扬婉兮”“婉如清扬”俩词,原野之中自然之女,沾染蔓草清香,露珠裹挟出青春曼妙,还有牧歌般的自由之爱。

说了半天《诗经》里的美女,真的是越读越古老,越读越美好,越读越意兴纷飞,越读越爱,私想:若是再生个女娃娃,肯定要从《诗经》美女篇章里撷一词取作名字,二胎女娃是不可能的啦,就期待着抱孙女,到时候再好好发挥吧!

“闺秀的故事有繁有简。她们铅华洗尽,返璞归真,历尽世间的奢华百态仍清澈如水。闺秀的幽婉娟情、精致气质,是无法用语言来形容的。”

《闺秀笔记》系列丛书以20世纪有关闺秀才女为主角,作者纸墨留香,用笔深情复活众多闺秀的灵魂倩影。

《才女风景——兰气息,玉精神》写的是女作家、女学者,如沈祖棻、苏雪林、袁荃猷等。闲暇时分,作者去寻访她们昔日的踪迹,常德路195号公寓里的张爱玲、嫁给《绿房子》后人的程乃珊、寿至百岁的杨绛……乃是一件趣事。关注她们,是因为她们有一种穿梭古今的清雅气质,让人重温一个时代的别致与精雅。

《闺秀风雅——书画情缘惜红衣》所写全是女画家,而且多是与20世纪30年代中国女子书画会相关的一些闺秀画家,如冯文凤、顾飞、谢月眉、贝聿昭等。她们的岁华才情、风华画缘、风致旧影、素心沧桑,都曾经牵动作者的心结,使作者颇为关注她们的一举一行,对她们的诗词、画作,一有心得,即援笔成文。本书中钩沉的女画家,自成一格,是萧条异代里存留下来的清芬佳人。

《佳人风华——幽兰独抱真香色》一书中写有词人吕碧城,画家陆小曼,张家四姐妹张元和、张允和、张兆和、张充和,社会活动家严幼韵,刺绣大师沈寿等一代风华佳人。本书通过追忆历史中的闺秀们:苏州九如巷中的

读书如此美丽系列之四三一



新书快递

第三帝国的兴亡:纳粹德国史

[美]威廉·夏伊勒著 董乐山等译 译林出版社

本书是美国著名战地记者、历史学家威廉·夏伊勒负有盛名的代表作,自1960年出版以来,始终是读者获得史学通识教育、了解第三帝国历史的读本。取材于第二次世界大战结束后缴获的德国文件、德国军官和文官的审讯记录和证词、幸存下来的日记和回忆录。本书面世后,在全世界范围热销,成为史上销量惊人的历史类畅销书。

大卫·林奇:他来自异世界

[美]丹尼斯·林著 沈河西译 上海文艺出版社

作为一个备受推崇的流行文化偶像、电影工业的局外人、电影大师,大卫·林奇及其作品没法轻易下定义。林奇的电影取材自他的潜意识,并作用于我们观众的潜意识,彼此矛盾的情绪在他的作品中结合在一起,融汇成似曾相识却又如迷一般不可解的影像。林奇生命之丰富丝毫不逊于其艺术,也没法简单归类,他这一生扮演了音乐家、画家、摄影师、木匠、商人以及超绝冥想运动有利倡导者等诸多角色……

宋仁宗:共治时代

吴钩著 广西师范大学出版社

本书以时间为线索,详细讲述了宋仁宗的一生,既包含他作为个体所经历的喜怒哀乐,更着力刻画他作为皇帝要面临的重重考验。在宋朝重文轻武的开国国策指导之下,宋仁宗以其对皇帝角色的深刻理解、温和包容的性格,与其治下宰辅大臣逐渐构筑出一套相对良性的王朝运作机制。在仁宗统治中后期,宋朝的政治、经济、文化、科技都获得长足发展,整个时代呈现出一种朝气蓬勃的精神风貌,因而被冠名“嘉祐之治”,这段时期的治理方式也被后世士人认为是治国之楷模。

这辈子

高彩云口述 赵丽君笔录 杨扬整理 四川文艺出版社

本书讲述了上个世纪动荡的历史中老人所属的江苏双沟镇高氏家族的兴盛衰亡,以及她自己挺过的风风雨雨。本书由外婆口述、母亲润色、女儿定稿,三代人的打磨使得作品透出鲜活、质朴的底色,凸显了外婆作为一个平凡女性面对艰难时世的不屈和坚韧,而其中珍贵的历史细节又把我们带回了真实的历史场景。

历史中的闺秀倩影

□王铮

张家四姐妹、一笑倾城的陆小曼、女词人吕碧城……解读她们的交游和逸事,将一代闺秀佳人的风华人生一再再现,让读者感受什么叫“腹有诗书气自华”。

将她们放在一起记述、比较,因为她们皆是博古通今的女才子,都从传统中开拓新路。在外界的印象里,她们也是最卓尔不群的人群;虽然逝世已久,但她们在传统艺术和文化的精华,并没有因此而烟消云散,而是更为世人所彰显。在传统文化史的宝库中,她们都各自留下了璀璨的光影。

本丛书系作者多年来关注众多闺秀的“集成”之作,内容丰富,展现了她们的经历缩影。笔墨全是精心安排而成,小丛书做出大家文章。

灯下读钱

“众皆欲杀忌才高”(二)

□钱之俊

私下和同学在一起,他喜欢点评校园一切人物,毫无顾忌。好友许振德是听众之一:“课余之暇,相与信步园中,宇宙之大,蚊蝇之微,几乎无所不谈,谈必快意。其谈论对象,初不限于课业,母校园内人物,上起校长,下至工友,无一而不成为评论资料。即本级女同学,无论其环肥燕瘦,北地胭脂或江南佳丽,中书俱依据李笠翁一家言审美之标准,予以定评。”连上课都喜欢讲闲话,“上课时,钱兄最喜与我连席而坐,无他,取快谈之细声可达,与交换便笺之敏捷耳。”(许振德《忆钱锺书》,《清华校友通讯》新三四合刊,1963年4月10日)

同学们每每与他谈话,往往最后只剩下他一个人说,他根本不给说话的机会,也不会考虑别人的感受,天长日久,自然遭人嫌。“无论与何人接谈,每每陷于独语之局势,使对方无发言机会,以此人多忌之,或评以锋芒太露,或谤以目中无人,中书亦有‘众皆欲杀忌才高’之句。”(许振德《忆钱锺书》)他自己心里居然很清楚。

那些与他争辩而不了解他为人的人,自然讨厌他,而了解他性格的好友和室友一般不和他计较,常风回忆:

锺书这个人性格很是孩子气。常常写个小纸条差工友给我送下来,有时塞进门缝里,内容多为戏谑性的,我也并不跟他较真儿。

后来,我宿舍对面房间的一位同学搬走,锺书就搬下来与他的老乡同学同一宿舍住下来。经常能听到他与这位老乡同学吵嘴,他吵完后又嘻嘻哈哈的,这位同学很宽容,并不跟他翻脸。(常风《和钱锺书同学的日子》)

一个二十岁上下的大学名校男生物学霸,居然经常和室友吵嘴!大出一般人意料。这大概就是后来杨绛得出的体会,“痴气”太甚。他在为人处世上实际单纯可爱、心机不深。学术上的“批评”,有争强好胜、逞才自炫的色彩,更多是基于(或自信于)自身的知识积累,作出的个人判断。当然,这种批评不全是得到认可的,比如当时对周作人《中国新文学的源流》的批评。

清华毕业四年后,1937年,那时,钱锺书已在英伦牛津大学留学,清华同仁撰文给他“立传”(绿蒂《清华人物志·钱锺书》,《清华校友通讯》1937年第四卷123期第15-16页),关键词就只有一个,“批评的”,评价很贴切、很中肯。作者认为钱锺书的特性就是“批评的”“他好批评,他善批评。他今身(生)今世或许全盘要经营批评的事业了。他是忠实于他底批评的特性的;他到处批评,他逢人批评,他随时批评。对书他固然爱发表意见,对人何尝不是,对社会,对自然,都没有例外。”他是“天才”,但也很“勤勉”。他会“待人”,但不会“做人”。为什么他喜欢批评?因为他“从来不大肯委屈自己而隐藏那点本色”“装腔作势,他是不来的。他捧人,他自然也得骂人,而且骂得厉害。”“他是‘语不惊人死不休’那一路的兄弟”。