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“诸药所生，皆有境界。”周末，只要去
南通博物苑逛逛，总喜欢到药坛看看。

药坛，就在百年博物苑的南馆、中馆周
边。一畦畦的园圃内栽种着数十种药用植
物，且每一种草药前，都列有其名称、功效
及产地的说明牌，一目了然。至于药坛的
来历，更是让人肃然起敬。其间立着的一
块牌子，明明白白地告诉我们：“坛内所植
的药用植物，均产自本地，当年由苑主任孙
钺亲手采集栽种。药坛之设，既向人们普
及了药学知识，同时也对防病治病起到积
极作用。”

芳菲四月天，南馆门前赏过花影婆娑
的木绣球不提，低头四顾，一地的泽兰、马
兰、薄荷、益母草、艾草等盈盈铺了层新绿，
满目尽是新鲜的气息。年初起因了疫情，
闭馆两个多月，药坛的一草一木今朝相见，
格外亲切。

东首，葳蕤充沛的马兰、芍药之外，最
心仪的要算是泽兰了。盖因，《诗经》之“士
与女，方秉兰兮”中的“兰”，《楚辞》“浴兰汤
兮沐芳”“纫秋兰以为佩”中的“兰”，即是今
日所称的泽兰。它的好，倒不在其花，而在
于叶。它的花虽香，但幽微到必须细细分
辨。叶子却比花香，手揉一揉就会散发出
一股奇异的馨香。入了秋，泽兰的顶端会
开一蓬蓬浅紫色的头状花，排成复伞房花
序。花也许算不上多美，但胜在清秀，别有
一番秋天的韵致。据说，晾至半干的时候，
叶子香味最浓。除了可以入香囊，还能用
来泡澡，药效与薰衣草类似。煎成汤药有
利尿、去黄疸及通经络的效果，有相当高的
药用价值。

抚过青青艾草，手有余香，入眼的又是

滴翠的薄荷。不知咋的，我对薄荷的绿情
有独钟，觉得它增一分绿肥，减一分绿瘦，
不增不减正好。望着这一抹清澈纯粹的色
彩，如微风中的清凉，不由想到小时候在燥
热的夏季总有薄荷的气息吹过。那时，老
家院子里的花坛、瓦盆中，乃至墙角旮旯，
除了藿香、佩兰、淡竹叶之属，还随处滋生
薄荷的身影。到了炎夏，爸妈常摘其叶子，
汲清凉的井水洗了，单独的，或是与藿香、
淡竹叶为伍，泡于茶缸，凉凉爽爽，视作清
热解暑的恩物。自然，我也没少喝过。还
有夏日的街巷中，常见老太太在额头太阳
穴贴一薄荷叶，说是清凉、祛风，功效等同
风油精呢。

不过，及至长大，薄荷的绿色又容易引
人遐想，联想到一些物象。比如，朱自清先
生笔下梅雨潭的绿，以及清少纳言《枕草
子》中写小镇上的卖花女子，“薄荷绿色及
踝长裙，长发束起，面容平淡”，人与花一样
的静气安然。

缓缓西行，中馆前的海棠、樱花早已落
英缤纷，灿然一树青绿。荫翳的树丛底下，
除了一岁一枯荣的蘘荷、鸭儿芹、玉竹，便
是经年常绿的虎耳草。但见它圆心状的叶
子，成束簇生，叶面白色的花纹仿佛老虎耳
朵一般，真可谓名副其实，应景得很。俯下
身来，凑近看，紫红色的小花蕾沾着昨夜春
雨，晶莹玉珠，星星点点。缘于今年的通城
入春比往年早20多天吧（据2020年3月
17日《南通日报》报道，南通3月7日已正
式入春，往年平均为4月1日），还没到初
夏的花期，已有小花迫不及待地绽开了。
一花一世界，其花分五瓣，两大三小，两片
大花瓣披针形，颜色纯白；而三片淡粉红色

的小花瓣，则呈卵形，并散生着鲜红斑点。如
此极不规则的花瓣组合，顿生说不出来的奇
妙感。

当然，感觉更妙的，莫过沈从文先生的
《边城》写到这虎耳草。说是它长在溪崖上，
叶子肥大到可以做伞，翠翠在梦中被一种美
妙的歌声逗引着，灵魂浮了起来，飘飞去摘了
一大把。后来她真的摘了，那象征着羞涩的
她心中萌生的爱意。只是，后来发生种种变
故，虎耳草与歌与梦之爱，未能实现罢了。小
说的结尾是这样的：“那个在月下唱歌，使翠
翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻
人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不
回来了，也许明天回来！”想起来，汪曾祺作为
沈从文的弟子，在怀念沈先生的《星斗其文，
赤子其人》一文中，正是以这样一段话结尾
的：“沈先生家里有一盆虎耳草，种在一个椭
圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种
草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种
草，沈先生喜欢的草。”

本草幽幽，沉迷其中。石榴树下，刚拐了
个弯，又遇兀自爬蔓的何首乌与野葛缠络着，
它们超然无语，却有股燎原向上之势、野逸之
气。“何首乌藤和木莲藤缠络着，木莲有莲房
一般的果实，何首乌有臃肿的根……”不承
想，就在一方藤架前，忽闻琅琅书声。原来，
有小学生一边往本子上抄着药名，一边竟背
诵起了鲁迅的《从百草园到三味书屋》。

苑中转了一圈，又从南馆门前过，看花识
草的倒是络绎不绝。抬头望去，南馆门楼上
先贤张謇题书的金字楹联，历百年沧桑犹是
亮堂，那是：“设为庠序学校以教，多识鸟兽草
木之名。”是呀，别的不说，单是这本草润性的
药坛，便是一枝一叶总关情。

台湾专职作家侯文咏写过一个小故事
——“有一位甚文艺的男人读了一本书，书
中这样描写日本京都鸭川附近的先斗町：
入夜之后，你可以沿着鸭川旁的居酒屋一
家一家喝过去，等七八分醉，摇摇晃晃走到
垂柳淌水的河边，恣意地把脚泡在水里，醉
眼望向小桥，小桥上艺伎趿拉着木屐摇曳
而过……”

男人为那排可以边喝酒边看河水的居
酒屋深深召唤，亦对那摇曳生姿的艺伎和
淌水的垂柳充满向往，于是在拼命存了一
年的钱之后，他收拾行囊，直飞京都，想要
彻底体验一回清酒、艺伎、垂柳这一切叠加
的完美情怀。

但结果却是：别说一家一家喝过去，就
只一家的清酒，价格就让人惊掉了下巴；别
说垂柳淌水，若能垂着几条绿丝绦就已然
不错；好不容易吊着一只脚凑合伸进水里，
却猛然惊见对岸裸腹的大肚子日本男人正

朝河水里解小急……
文艺男人落荒而逃。其实这样的尴尬

在我们的经历中也不鲜见。
人类自诞生精神文明之后，艺术总给

人无限的慰藉、启示和力量，甚至成为影响
人一生的坐标。

但艺术终究是一种“包装”，或华丽或
凄美，或雄壮或婉转，包装它的或有人的故
意和别有用心，但更多的是创作者当时的
心情、境遇和思考。

川端康成在他的散文《花未眠》中，有
这样一段描写：“凌晨四点醒来，发现海棠
花未眠，我大吃一惊。花在夜间是不眠的，
它们昼夜绽放，这是众所周知的事，可我仿
佛才明白过来，凌晨四点凝视未眠的海棠
花，觉得她美极了，盛放中，有一种哀伤的
美”。川端最后说，他发现海棠花哀伤的
美，是因为他恰巧在凌晨四点醒来又恰巧
一个人住在宾馆里。

所以艺术之美，其实是一种意外，是邂逅
所得，是亲近所得，稍纵即逝，想要复制或再
现它，并不是一件容易的事情，除了需要外在
的机缘巧合，还与个人自身的敏感心、美学能
力，甚至读书的深度、阅历的多寡紧密相关。

拉斐尔一生只画圣母，画风柔美而圣
洁，你可以沉醉在他的油画形象里，但你不
能要求自己的妻子也能日日性感如斯；琼瑶
是爱情的造梦祖师，但你不能在平凡人生中
也造就一帘帘幽梦；云南洱海在一篇篇美文
推送里宛若仙境，但身临其境时，你却会无
限厌烦于它的商业气息和受累于无处不在
的垃圾。

观摩艺术，不一定要把它变成现实，真
正的欣赏在于想象、享受、喜欢直至赞叹不
已、拍案叫绝，再深一层便是思考，若再深一
层便是创作，不过这一层需要天赋的配合，
但只要不是生搬硬抄、强行复制，艺术就不
会成为尴尬。

浆果之酿，自幼神往，何况人在中年后、堪比
黄花瘦时更需美酒这杯雨露的滋润。曾信步千
里，只为寻找自然的馈赠。这场邂逅在酱酒源头
的奇遇，注定发生在热情高涨的春夏之交。一杯
老熟的陈酿不小心牵扯了心中缕缕情思，那袅袅
升腾的酱香便是一首诗的开始。

一次红色之旅，感慨了多少人，一杯壮行的酒
又使多少人梦中追怀。虽说酒能纵情，可当年的
豪情岂止是一杯烈酒所能引燃。

周恩来豪饮，千杯不醉，天下闻名。他持酒弄
杯，以周旋在艰苦的统战生涯为乐。

李白见月思酒，引月亮为知己，笃信月亮之上
有乾坤，常把酒问月，慨叹人生苦短。

一股酒香，至今仍浩荡在楚辞的天空里。在
《九歌·东君》中，屈原以杯中之物，毫不迟疑地映
照出称为东君的太阳神以北斗为杯、开怀痛饮的
场景。

俱往矣。
酒是一棵人神共享的忘忧草、风情树。酒是

旅人游走天下时，背得起放得下的行囊。酒是一
个诗人在精神的流浪中，少不了的白天和黑夜。

善饮之人误入酒局，就像一个演员被导演侥
幸选中。面对钟爱的一口，定会在量的把控上故
作矜持。然后，当透明得虚无的琼浆注进深不见
底的肉体器皿，诗的遣词、大方的仪态、滔滔不绝
的语速，都被浓烈的酣畅波涛屏蔽。最后，竟然毫
不费力地还原了一次真实的自己。

当酒鬼遇上酣客，只是各怀雅量的江湖兄
弟。当酣客遇上骚客，他们才算是一场知己的真
正邂逅。

说来也巧，一群骚客曾在一个叫酣客的酒厂
采风。男女酒鬼在酣热的车间里，踩着酣红的曲
醅而舞，伴随豪放的节拍自然是酣歌一曲了。不
曾想，一场酣宴过后，这群饮过“酣客”的骚客竟一
个个酣态尽出。

自古以来，酒是千年不息的话题，亦是一个变
幻莫测的精灵。喝它，炽热似火；不喝，冷酷如
冰。它柔软时如锦缎，锋利时如刀刃。沉沦时能
让你以痛苦和发泄，交织成癫狂之状。欢喜时又
醉作引子，点燃心中一片痴情，从而获得精神的最
大快意。

天君赏美酒，地王赐佳肴。对一杯能称之琼
浆玉液的追求，好似曾经的旷世暗恋。也仿佛迟
暮之人在芳华尽逝后的青春追忆。终于，在酱酒
和感官的亲密接触下，酒液的小溪在喉咙中分成
无数条看不见的酒线，正直抵渴望之焰。看似火
上浇油，实为一艘情趣之舟，正在欣然越过生活波
涛。假如，它身上携有密码的话，解码的一定有行
叫境界的文字。

酣客之饮，酣畅淋漓。一场豪饮，会让你在众
目之下释然得毫无拘束。当无色透明的酒体接触
到蓝色悸动的思想火花，心中艰涩便为之自觉化
开，亦真亦幻的浮云或被辽阔天空中的赤足阳光
替代，勾兑了酒香的空气此刻应该最适合朗诵。
这时，味蕾载不动佳肴被引退，而心扉正好开启。

美酒何处来，酒从猿猴之酿来。美酒何处来，
酒从传说的天酿来。美酒何处来，酒从万般辛苦
中涅槃而生，从五谷杂粮里脱颖而出。

为酒者，始终以一滴酒十滴汗的独特勾调方
式出场。

俗话说：男人是高粱，女人是酒曲。但做酒的
男女必须耐得住寂寞，才能酿得出经得起舌尖于
味蕾、时光和岁月咀嚼品评的好酒。

当骚客的黑暗喉咙，吞没杯底最后一片酒的
彩霞，心中愉悦的词语一定能编织成天上快乐的
星幕。从而让你的文学之路斑驳，让你疲惫的脸
庞印上精气神，而倍添在滚滚红尘中傲视群雄的
信心和勇气。

酒在消解生活不快时，可作平衡之用。大诗
人李白在《把酒问月》中，以一句“唯愿当歌对酒
时，月光长照金樽里”，让他在宇宙的廊下，找到了
淡化自己渺小的理由。这些，当归功于他在日常
观照的冷酷现实中，能常与酒神相伴，努力用痛饮
来追求逍遥与洒脱。

酒，是情感的培养液，也是功败垂成的推手。《将
进酒》《满江红》就是从酒中升华出来的文学精粹。
然而，水能载舟亦能覆舟，在千古的历史长河中，又
有多少仁人志士被它麻翻了神经、耽误了前程。

酒的洗礼，从精神而到灵魂。酒的领悟，从品
鉴而到沉醉。

除却高翔在美酒河上，那片酒做而硕大得无
法打包的云彩外，这次踏石留印的夜郎古国之行，
我们带走了巷子深处的酒旗猎猎声，带走了被唐
诗三百首遗忘的那滴浆香。带走了李杜大师们喝
了一辈子酒也未曾见过，却一直在那条长长酒线
中驻足的酒魂。也带走了由酒魂牵扯而出的一个
个酿酒如同酿造生活的传奇故事。

当然，我们也顺手牵羊地带走了那杯储存心
中的“天酿”。


