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这次的病毒来得静悄悄，在我们不经意间
出现在身边。每天电视上都会说，要戴口罩、勤
洗手，我都会跟着做，还教育爷爷奶奶出门戴口
罩，尽量少出门。但是最近的我有点难过，因为
妈妈很久没有陪我了。

我的妈妈，叫谢小敏，是一名中共党员，也
是南通市第六人民医院呼吸科的一名护士，她
已经当了9年“白衣天使”了。记得今年2月
份，有天妈妈回来，我发现她的头发剪短了，我
笑她跟我一样，像个小男生。后来她跟爸爸说
了些什么，然后妈妈就开始收拾行李了，也没有
陪我玩。晚上睡觉前，她给我讲了个奥特曼的
故事，告诉我，她要去一个挺远的地方帮助那里
的人打“小怪兽”。那时候的我没有想到要跟妈
妈分离，还高兴地说，妈妈你要加油噢，把怪兽
都消灭！妈妈笑着说，一定！那晚妈妈抱我抱
得很紧，等我醒来时，妈妈已经出发了。

妈妈不在家的日子，我很想她。有时候从
爷爷奶奶的话语里，我知道妈妈到达黄冈后，被
分在大冶市人民医院，她每次上班都要提前1
个小时去，因为穿脱这些防护装备最少要30分
钟。每天进隔离仓，4小时才能休息。在这4个
小时里妈妈不能喝水，更不能上厕所。

我每天最开心的事情是和妈妈视频，妈妈
看到我和爸爸总是开心地笑起来，但是我能从
她的眼睛里看到疲惫。我忍不住问她：“妈妈，
疫情这么严重，人家都不出门，你却一直在上
班，太累了，可以回家休息吗？”妈妈笑笑说：“不
能。因为湖北还需要我们配合升级打怪呀。”

今年我已经9岁了，是北城小学一年级的

一名小学生。妈妈说，我已经是小小男子汉
了。我知道我的妈妈就跟电视里的那些“白衣
天使”一样，守护着我们的安全。妈妈去支援湖
北，我既感到自豪，又有些担心和难过。我担心
的是妈妈被感染，我难过的是妈妈不能陪在我
身边，但想到妈妈在那里能帮助许多人恢复健
康，能让他们重新回归正常的生活，我为妈妈感
到骄傲！

爸爸说妈妈从湖北回来了，但是她还要去隔
离，还不能回家，我很想她，但是我还是告诉妈
妈：你放心，我在家很乖，听爷爷奶奶爸爸的话，
好好学习。你好好休息，我等你回来！妈妈，我
爱你，你是最棒的，你是英雄，我为你自豪！

南通人有清明节前吃三次螺丝的
习俗，前天见到一位老翁在小区河边
耥螺儿，勾起了我儿时的回忆。

耥螺儿是将一张三角形的网，固
定在长长的竹竿上，耥螺人握住竹竿，
从河边用力向河中心推，将浮在淤泥
上的螺儿赶入网中。拾螺儿就不一样
了，网是四角方方的，中间用竹子做十
字斜撑，前端用一根铁条与竹竿固定，
便于螺网快速沉入水中。另外，还要借
助于拾拾儿——用一块小于网宽的毛
竹板与纤长的竹竿垂直固定的T字型
专用工具。拾螺儿时的操作则是，将螺
网置于河中央或前端，另一只手操作拾
拾儿，边拾边后退，将螺儿拨入网中。

上世纪六十年代初，我二哥就有
拾螺儿这门手艺了，常利用寒假拾螺
儿。虽然是寒风刺骨，只要河中无厚
冰，我们兄弟俩就一定会出现在河边，
老家周边几里路的河边，都曾留下过
我们的足迹。虽然双手都被冻得红红
的，但只要有收获，咱们兄弟俩的心里
总是热乎乎的。每当听到螺儿与竹
板、竹竿碰撞发出咯哒咯哒的声音，心
中便激动不已。哥哥负责拾，我负责
挑拣混杂在螺儿中的假螺、瓦片和树
叶树枝。一天下来，常常能收获到一
大提桶，约有上百斤。记得当时市价
为一毛钱三斤，都是母亲用两只猪草
篮子挑着螺儿，到乡间沿途叫卖，每天
也有近三元的收入，在当时可是不少
的一笔钱了。

螺儿除了外卖以外，也改善了家
人的伙食。在那个物资匮乏的年代，
餐桌上怎么说也有了道荤菜。螺儿炒
大蒜、螺儿炒韭菜、螺儿烧青菜，至今
都是最佳的农家菜，螺儿打酒糟可下
饭啦！螺儿肉做菜，煮螺儿的水则可
以做汤，不用调料，味道鲜美无比。

拾螺儿往往还有意外的收获，时
常还能拾到鱼虾和河蚌，最多的则是
昂刺鱼、虎头鲨（气鼓子）；母亲还常将
小的螺儿喂鸭、将螺壳粉碎以后喂鸡，
说是下的蛋壳硬。

二哥参军以后，我不仅义不容辞
顺理成章地接了班，父亲还为我织了
一口尼龙丝的拾螺儿网，既轻便又耐
用，拾拾儿也进行了改进，用不锈钢的
空心螺丝来固定毛竹板与竹竿，既结
实又给力。后来还发展到用澡盆、用
船拾螺儿，由河边向走向河中，这样螺
儿会一颗不漏地顺入网中，大大地提
高了产量。

记得有一次，当时也上初中了
吧，到王家背后一条河边拾螺儿，在
两棵斜倒在水里的杨树中间起网洗
涤时，一条约三斤重的草鱼跃入网
中，我赶紧收网。当时的兴奋劲儿至
今记忆犹新！

还有一种取螺儿的方法，那就是
直接摸（用手拣）。记得小时候，每到
夏天，螺儿爬满了水中的芦苇草秆，看
得见，摸得着，只要摸一会儿就够全家
人吃一顿了。我们老家南边有条大
河，在四岔河口的陡崖坎下，螺儿几乎
是堆在那儿的，多得可以用手捧，一会
儿你可以捧到一脚盆。老人吓唬我们
说，这样多螺儿是落水鬼摸堆放在那
儿的，它是要交任务的，你摸回来了，
它会讨替身的，所以后来我们都不敢
单独行动了。记得有一回，和堂兄乔
利吾一块儿到南边河里去摸螺儿，他
在水中被一条大鱼狠狠地掀了一下，
吓得鬼哭神嚎。

螺儿在有些河塘绝迹则是因为当
年的灭钉螺运动，有的则是因为农田
使用农药化肥的雨水下河、生活污水
直接排放、乱倒垃圾、不罱淤泥，使螺
儿越来越少。还好，前天看见有人耥
螺儿，觉得水环境通过近几年的整治
有所改善。希望今后通过我们大家坚
持不懈地努力，还能看到沟塘中野生
的乌龟、甲鱼、螃蟹、河蚌，以及螺儿。

2020年4月12日是我敬爱的父亲——修
车老人胡汉生去世七周年纪念日。父亲退休后
坚持修车14年，将修车和拾废品所得以及各级
政府的慰问金10.6万元全部捐给了慈善会以
及为村民修桥造路，直到生命的最后一刻还坚
守岗位。他的事迹感动中国，先后获得全国道
德模范提名奖、首届江苏慈善奖·最具爱心慈善
行为楷模、江苏省首届慈善之星、感动中国江苏
十大感动人物等荣誉称号。

父亲去世了，除了给我们留下巨大宝贵的
精神财富，还为我们留下一只笔筒。笔筒是毛
竹做的，呈六角形，父亲在竹筒上刻有一幅山水
画，画面上的山峰、流水和水面上渔船栩栩如
生，还刻有“学如逆水行舟不进则退，心似平原
走马易放难收”的学习警言。雕刻时间为丁亥
年春，即1947年春，那时父亲已从通州平潮蜡
烛店学徒结束回家创业。

父亲胡汉生是一位道德模范，也是一位勤
奋好学、多才多艺的人。14岁那年，为生活所
迫，不得不辍学，去通州平潮北街方家蜡烛店当
学徒。在旧社会，学徒是很不容易的，不但要学
手艺，还要为老板、师傅料理各种家务活。由于
父亲聪明好学悟性高，三年的技术一年就学会
了，所以他在做好工作的同时，抽出时间跟师傅
的儿子学练毛笔字，跟邻居镇睦师傅学绘画雕
刻。学徒结束回家创业后，父亲常利用业余时

间为邻居绘肖像；用捡来的砂石打磨成图章，篆
刻上“胡焕（汉）生”名章，虽然外型粗糙，但也能
显风雅。另外，父亲善画老虎，由于保管不善，
这些老虎画都未能保存下来。我印象最深的一
件事，小时候（约上世纪七十年代初），家里盖新
房，父亲在堂屋屋檐前砖垛上画了两幅画，一幅
画的是竹子，配字为“只须两枝竿，清风自然
足”；另一幅为蜡梅，配字为“前村深雪里，昨夜
一枝梅”。到我们家走访、串门的亲戚邻居们对
画作都赞赏有加。

为了生计，父亲学会了很多手艺，会做木
工、瓦工，会做蜡烛、豆腐、黄酒、包子点心，会做
会计。“活到老学到老”一直是父亲秉持的理念，
退休后，他还自学了弹琴、拉二胡、吹唢呐，学会
了艺术盆景制作。

父亲的聪明好学深深影响着我们兄弟姐妹
五人。在上世纪最困难的年代，父母亲千方百
计供我们读书、学手艺，我们兄弟姐妹五人也未
辜负父母的期望，分别达到初中、高中和大专学
历，在不同的岗位为社会作贡献。

现在，父亲虽然离开了我们，但他的音容笑
貌、助人为乐、大爱无疆的精神永远留在我们的
记忆中，我们为有这样的父亲而感到无上光荣。
这次发生新冠肺炎疫情，我们兄弟姐妹们也纷纷
解囊献出爱心。传播正能量，关心更多的困难群
体，就是对父亲最好的纪念。

耥螺儿
■乔健吾

父亲的笔筒
■胡振华

我心目中的抗疫英雄
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天生港这个名字，南通人都不
陌生，但这名称的起源，可不一定
人人皆知了。地方志上标注“天生
港因天生而得名”。天生港原先地
域范围不止现在这么大，曾有二三
百米宽的头圩、二圩先后坍入长
江，现今天生港靠近的圩塘谓之

“小三圩”。
当然有了港，既能进潮，也可

排涝，还好行船，历经沧桑巨变，带
来周边地区的繁荣。张謇正是看
中这块风水宝地，在此建造了港口
码头，还办了通燧火柴厂、天生港
电厂等一系列与民生休戚相关的
企业，使天生港真正成了名副其实
的港口。

张謇看到天生港日新月异的繁
荣，心里又在不停地踌躇，构思着

“一城三镇”的设想。一只香炉，非
三足才能鼎立，缺一不可。清宣统
元年（1909）四月十日，张謇从上海
乘轮船，星夜抵达天生港，心情又一
次不得平静，兴奋之余，作了一首
《夜至天生港》诗：“孤月随人别路
明，惊回别梦是江声。千愁万恨凭
谁说？化作空烟一片横。”

清光绪三十年（1904年），为了
解决木船驳运江中轮船货物效率低
的难题，张謇决定在天生港筹建码
头，为此咨呈两江总督周馥，申请自
开商埠。咨文中讲道：“通州土产所
宜之工厂陆续创设，外江，内河小轮
亦均驶行，而各厂购过物料由沪至
通，均由中流起卸，风涛之险在堪
虑，爰拟自设趸船以为轮步。”

张謇起用大生纱厂垫款，建了
通源、通靖两座趸船码头和浮水码
头。通源利用帆船改造，通靖用旧
威靖兵轮改造，浮水码头就地取材
用铁浮筒12只，浮筒上浮木步两
座，木步有外木步和正木步两种，这
种简陋码头，统称“天生港大达轮步
码头”。几经扩修，方投入正常航运
之中。

通航带来商贸繁荣，从码头到
天生桥形成一条热热闹闹的“对合
街”，取名“大达街”。有客栈（旅
馆）、鸡鸭行、粮行、铁工匠店，一直
到桥下陆北符开的“大陈木行”。据
闸西乡的“珠算王”秦如松回忆，每
家店与店之间约15米三间房，客栈
至少有6家，如施福泰、荣铭应、包
锡记和1915年5月27日张謇会见
天津名家严修（1860年—1929年）
的大客栈康福安，等等。鸡鸭行多
达10家，最出名的要数天通和鸡鸭
行，位于大达街中市。老板秦蓝田，
每航程经营总在八九十笼（用毛竹
片编织的禽笼，呈菱形的透气孔），
有时从上游江西九江运来的禽蛋和
鸡鸭太多，为缓解天生港转运直接
起驳，就航运到任家港大通运输公
司任港办事处，用“小划子”去卸货
不另收费用。

其他要数洪通海、凌通玉、包连
生、蒋怀银、项驼宝、蒋支恒、王国
泰、朱遂、张长泰、曹福基、葛长周、
朱平等，有的以老板姓名为店号，有
的另取“美名”。还有周顺泰米行、
天通和钱庄、许马大菜馆。桥头一
爿铁匠店非常兴旺，除打日用炊具
外，还兼做小货轮上小配件生意。
真是八仙过海，各显神通。张家开
的旅馆，有男女做媾情的交易，谓之

“开台机”“打茶围”。
大达街直至天生港电厂扩建，

其范围才慢慢地缩小，自电厂、
“步步为营”，大达街也就名存实亡
了，不过老人总惦记着曾繁华一
时、从江边至天生桥由南到北的
大达街。 （未完待续）


