

一帘之隔: 光明与黑暗

□黄晔

与刑侦片相比,经侦片另有一番“景象”——罪犯一般都学历高智商高,常常善于钻法律漏洞,反侦破能力强,镜头少了视觉冲击力,更多“智斗”场景,将一些不为常人所知的内幕黑幕抽丝剥茧般展现出来,带给观众别样观剧体验。

《猎狐》剧情取材于真实案例,剧情由一起挟持人质的刑侦案件切入,逐步进入经济犯罪主线。以夏远、吴稼琪为代表的经侦干警坚守虽远必诛的决心,跨国追凶,该剧全景式展示了新中国成立以来级别最高、规模最大的海外追逃行动——“猎狐行动”。全剧情节跌宕起伏,让人耳目一新,人物形象立体真实(除吴稼琪之外女性角色的人设颇令人不解),对人性的刻画尤其细腻、深刻。

编剧赵冬苓说,“这种经济大潮的冲击下、金钱的诱惑下,人性表现出来的那种脆弱,那种受到的诱惑,是非常让人感慨的。”我们看到,有交易大厅里拿出老伴看病的钱买股票的老人,有了收益还想再给儿子挣一套房子钱的老人,有拿着厂里职工集资款投进股市,幻想大赚一笔却血本无归无奈自杀的钱程,甚至副市长的女儿,前经侦队长后来的公安局副局长杨建群的妻子,都经不住诱惑,将90万女儿教育基金悉数投进股市,结果亏掉70万,只能靠小姑子的非法所得弥补亏空……凡此种种,展现了不同阶层面对金钱诱惑、股市泡沫时的选择,映射出众生之相。

在此类智商角逐剧集中,“人心的戏,才是最好看的。”人物心理的微妙变化,不必用台词展示,也无需旁白道出,很多都可以通过小动作来表现,比如剧中导演对窗帘的应用。

克瑞集团董事长王柏林,勾结钱程,窃取吴稼琪母亲的企改方案,令吴稼琪母亲含冤而死。在克瑞出事前,又狡猾地退出董事会,让傀儡在幕前操作,采用收购的手段将克瑞变成新高科,继续通过股票圈钱。他住在豪华小区,家里有大扇的窗户,他却习惯拉上窗帘,把自己藏在暗处。事发出逃前,他将窗帘拉得严严实实,随着镜头切换,我们得知他用钱换得送水工的衣服帽子,伪装出逃。到美国之后,他家别墅几面都是玻璃墙,屋内十分透亮。此时揭示他的心态是:这里是美国,国内的警察鞭长莫及,过去的事情翻篇了,我现在行事按规矩来,所以我大可以走到光亮处,做我的好商人好丈夫好父亲。

男主角夏远有一套小公寓,装修风格简洁温馨,两面两层高的窗户,可以看到远处的风景,太阳可以毫无遮拦地照进来。这就是夏远内心的写照。当青梅竹马的恋人于小卉违法后,他虽然极其痛苦,却牢记当初誓言,经受住了情与法的考验,亲手给予小卉戴上手铐。

剧中的最大黑化角色杨建群,妹妹有贪念掉进王柏林设下的圈套,因念妹妹对自己有恩,他不忍心让亲人坐牢,只能帮助王柏林出逃。那个夜晚,他回到办公室,默默坐着,大口喝酒,一束光照射到他脸上,他站起身,一扇扇关上百叶窗帘,把自己深深埋在黑暗里。导演特别拍摄了杨建群关窗帘的手部动作,沉重缓慢,还有印在他脸上一道黑一道白的光影。一个正派的好警察,就这样忘记了他的初心,被太过沉重的亲情拖进了逃不出的阴影里。警察也是人,也有弱点,演员胡军对人物情绪的把握十分到位,痛苦、自责、不安,都从静默的黑暗中一丝丝渗出来。还忍不住要说一句,我注意到,王柏林出逃后,夏远对杨建群说怀疑警队有内鬼,杨建群故作镇定问该不会是怀疑自己吧,从那之后,他连服装都全是沉重的深色。不知是否导演有意为之。

嫌疑人一一落网,杨建群悄然和妻女告别,劝妹妹自首,日后照顾好母亲。他让夏远最后一次相信自己,同意他与嫌疑人单独谈话,再次关上百叶窗时,他神情平静,表情也舒展了许多。当他拿出对话录音交与夏远作为审讯的突破口,他终于给自己拉开了那一道帘。

女主角吴稼琪说:犯了错的人,总喜欢躲在阴影里。小小窗帘,隔开的是人心的光明与阴暗。



好地方来好风光

□朱朱

翻到一张老照片,七八岁的小女孩儿站在台前表情认真地在唱歌,两个羊角辫上立着蝴蝶结,一个中年男子坐在旁边的椅子上拉二胡。上世纪八十年代机关事业单位活动的布景,日光灯上拉着彩纸,黑板上写着“欢度元旦”四个粗粗的粉笔字。那个小女孩儿是我,旁边的中年男子便是我的爸爸。想了很久,忆起当时唱的是《南泥湾》。

那时获得文娱的途径少,在更小的时候,完全来源于我的爸爸和妈妈。爸爸会吹笛子拉二胡打快板儿,妈妈会唱很多很多歌。后来家里添置了小院里第一台留声机,我反反复复听那些唱片,没多久就能把黄梅戏《天仙配》和豫剧《花木兰》的全剧段落统统背唱下来。现在想来,当时的很多歌毫无流派可言,不是后来的通俗也不是美声也算不上是民族唱法。周旋的嗓子很好吧,像黄鹂和夜莺,大家都在学,但没有黄鹂的嗓子,便直直地往上喊。直到现在,很多五十往上的阿姨们在全民K歌里也是那种调调,不讲气息又唱得厉害,用山歌的力量唱民歌。而当年的我完全是在凑热闹,获得掌声完全不是因为我唱得好,而是因为我年纪小,欣赏我皮厚的勇气。

当年主持节目的男主持人是爸爸单位里高大帅气的副局长,女主持人是刚毕业的女大学生,宿舍就在我们家隔壁。副局长身着中华立领,女主持人则穿着丝缎的中式薄棉袄。隔着漫长时光,我现在才恍然,原来他们当年也是很认真的,一直在商量,连衣服都很应景,只是当年的我不明白而已。

前两天在老爸老妈的新家里收拾,发现了老爸收藏的二胡和京胡,想起从前他还是个狂热的音乐爱好者。后来他退休了,经济条件越来越好的时候他愿意花钱买最好的二胡放在家里看着,有一天大伙儿一起怂恿,他说想不起来了,别说《赛马》了,音符都记不全。再后来拉了一首,还是那首《南泥湾》。老爸对这首歌情有独钟,哄小外孙女儿睡觉也在哼的这个调调。

在手机里找到那首歌,“好地方来好风光,好地方来好风光,再不是旧模样,是陕北的好江南。”昨晚出去吃饭特意绕到原来的转河路,人们喜欢旧貌换新颜,现在好了吧,老家拆了什么都没了,所有关于那里的记忆都失去了现实的载体,而人的记忆是个飘忽不定的东西总觉得靠不住,我怕我哪天一觉醒来,就会忘掉一点点。开车时朱哥在微信上发来一首歌,他每隔两天就会上全民K歌上放声歌唱。我打开链接的那一刻忽然笑了,朱哥长得越来越像老爸,如果有一天,我们什么都不记得了,只要对这个世界仍有当年老爸的热情,哪里都是好风光。

一部蜀地世情的颂歌

□明前茶

一部25年前的老电影,至今看来依旧有泪中含笑的艺术韵味。这就是吴天明导演、魏明伦编剧的《变脸》。

电影有着水墨画式的开场白,雾气氤氲,民众在鞭炮声中抬着号称“活观音”的川剧名角梁素兰登场。民国时,乐山大佛的脚下藏龙卧虎,由朱旭老爷子扮演的变脸王背着简单的行装,牵着名唤“将军”的猴子,走街串巷,寻个热闹地儿,开个场,亮出川剧中的绝活——变脸。

梁素兰目不转睛地欣赏变脸,一瞬成红脸,一瞬成青脸,对这味“独参汤”击节赞赏。他十分谦逊地找变脸王商榷:“单丝难成线,老师傅可愿为我的戏班子添一笔油彩?”希望变脸王投身梨园,打个平伙,但白在惯了的变脸王谢绝了。梁素兰提醒他,抓紧找传人,可别让绝活失传了。这一声,戳到了变脸王的痛处——他妻子离散,孑然一身已经30年。生怕无人继承绝艺,变脸王用五枚大洋从人贩子手中买下机灵的狗娃,想教他变脸。

一开始,祖孙相处融洽,狗娃生病,变脸王变卖宝剑抓药照顾,在充当住家的小船上,狗娃第一次给爷爷挠痒痒,导演搭配上川剧韵味十足的音乐,那种酒不醉人人自醉的天伦之乐,立刻被表现出来。老戏骨朱旭,在出演变脸王时已有65岁,慈祥自然溢,他轻抚孩子伤痕累累的手臂说:“小苦瓜遇上黑心萝卜了,我对猴子也下不了这样的手。”让人心头一暖。岂料,一场意外事故却令狗娃的女儿身暴露。老祖宗的规矩是,变脸绝活“传儿不传女”,变脸王失望至极,但拗不过狗娃的苦苦相求,遂让狗娃叫他“老板”,两人依旧搭伙卖艺。

狗娃洗衣做饭全都不在话下,变脸王看了倒也欣慰。有一晚,按捺不住好奇的狗娃夜半偷看爷爷的脸谱,失手引发船火,两人的栖身之所被烧毁。狗娃自感无颜,悄然离去,竟然再次落到人贩子手中。而此时,当地乡绅朱老爷的孙子天赐,也在一场混乱的散场中,被人贩子拐带至此。狗娃被带去照顾小男孩。狗娃一看天赐是个变脸王日思夜想的男孩,就帮他脱逃,把天赐送到了变脸王那里。谁想这“报恩”之举招来大祸——警察误以为变脸王是人贩子,将他抓去屈打成招,将被枪毙。变脸王百口难辩,心灰意冷地撕毁脸谱,将猴子“将军”托付给前来看望的狗娃。

狗娃去找梁素兰求情,又以自己与变脸王看《观音得道》时学来的方法,自挂舞台前要挟师长。小小年纪,又是女娃子,有此等喊冤魄力实在令人佩服。变脸王终于获救,答谢恩人时,梁老板说:“老师傅,虽世态炎凉,可人间自有真情在。”

这部电影台词凝练准确,无数川地俗语,比如“这真是蚂蟥缠住鹭鸶腿,甩也甩不脱”“龙游浅滩遭虾戏,虎落平阳被犬欺”,由朱旭抑扬顿挫又充满无奈地道来,每一句都敲在了观众的心窝上。朱旭的表演毫不用力,每一根笑纹里都是谋生的智慧与辛酸,又带着川人独有的自得其乐的旷达韵味。影片配乐舒缓动人,更借助川剧中节奏独特的音效,令那种既苍凉又暖人、既洒脱又低回的江湖气扩散开来,余韵绕梁,令人为民间艺人的辛酸命运一掬同情之泪。加上戏剧化的光线运用,比如一开始狗娃与爷爷见面时,自然光加上孩子侧后方的布光,使孩子从嘈杂的背景下凸显出来,立马焕发了光彩,变脸王被瞬间吸引,这就是祖孙俩缘分的开启。

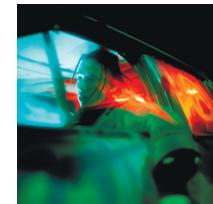
电影《变脸》题材内涵是宏大而深刻的。变脸绝活濒临失传的尴尬境地、民国时期男尊女卑的传统思想与官僚机构腐败状态,还有普通对“良心”二字的性命交托,在导演质朴温婉、含情脉脉的艺术手法下,天衣无缝地融合到了一起。凭借隽永的诗意和浓浓的真情,《变脸》获得1995年华表奖最佳对外合拍片奖、金鸡奖、东京国际电影节的最佳导演奖与最佳男演员奖,成为那一年影坛最大的赢家,可说是实至名归。

今日视听

2098:启示录

直火帮Feezy

这是直火帮成员Feezy的首张个人专辑。从抵触到抗拒,在忍耐的临界达到逃逸速度,最终逃离城市,逃离人群,逃离铺天盖地的焦虑和无处不在的消费主义陷阱,逃离现实生活,达到另一个宇宙。



孤独学

陈学冬

经历过人生的风风雨雨,陈学冬体验了不同程度的冷暖滋味,面对生命里的孤独感,感觉犹如一个失语者躲在穿梭的人群身后,免不了诅咒所有的快乐,要解救干涸的灵魂,最终明白浴火重生便必须解锁内心的孤独,才能获得最大的自由。



古董局中局Ⅱ

费振翔导演

许愿是北京潘家园小古董店“四悔斋”的老板,古董鉴宝界最具权威的“五脉梅花”家族之一许家的唯一传人。为了揪出隐藏在五脉之中的“老朝奉”造假势力,许愿孤身一人入局破局,与庞大的造假集团展开层层较量,却被设局指引牵扯出两幅《清明上河图》真赝难辨的惊天秘密。



谁是被害者

庄绚维 陈冠仲导演

患有亚斯伯格症的鉴识官方毅任在一起诡异的命案中,发现了关键证物,竟涉及失联的女儿。为了隐瞒警局同事并私下找出真相,他冒险利用鉴识知识,误导与他搭档查案的火爆刑警赵承宽,同时与握有重要线索的嗜血记者徐海茵合作调查。方毅任终将发现,能让真相水落石出的,不是他最擅长的鉴识知识,而是遗失已久深藏未露的情感。

