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每年端午节的时候，沙枣花仿佛约
好了似的，准时盛开了。它们迎来了自
己的节日，在一味味浓郁的香中，让整个
巷子一下子变得富有。只要你走进有沙
枣树的巷子、院落、庄廓边，沙枣花香就
会很热情地侵占你的鼻孔，让你的鼻孔
一下子变成一个香水仓库。

那香味如同一个司令官，你总是没
有丝毫的抵抗力，只要靠近，放慢脚步，
鼻子不由得轻轻抽搐几下，嘴微微开合，
驻足，仰望枣树上一串串的花儿，行注目
礼，仿佛得到某种谕旨，不由得念念有
词：真是太香了。

沙枣花稠密，枣树简直就是一座香
料宫殿，你不知道，它到底藏了多少秘
密。枣花肤色很白，内里金黄，两种不同
的颜色同时集合在同一种花上，如加冕
的王子仙子，用世俗的话来讲，枣树可是
植物界有金矿的主啊。

端午节前夕，河湟一带就有风俗，折
柳或者枣树枝，压在大门口房门顶上和
屋檐顶上。枣树枝更多的是找个罐头瓶
子或者青稞酒瓶子，里面盛满水，把缀满
枣花的树枝插在里面，整个屋子里淡淡
的枣花香一直在轻盈飘逸飞翔。你看不
见花香的翅膀，但是它能随着穿堂的风，
在屋子里巡视一番，翅翼过处，香味无
痕，却有余韵。

记忆中的村子里，不管一个人家的
家境如何，端午节前后那段时间，只要你
随便走进一家门，他们家正屋的面柜
上，肯定会三三两两地在玻璃瓶罐中插
着正在盛开的沙枣花。依稀记得，那时
候家家户户的房屋里都有两个很大的
木头做的面柜，把自家地里种的粮食在
村里的磨面房里磨好了放进面柜，一个
面柜可以放好几百斤甚至上千斤面，如
今，随着市场化大潮，面柜已经退出历
史舞台，在渐行渐远华丽转身的乡村谢
幕，空落落地隐于仓库一角，满腹孤寂
落寞。我那时候年少，不懂得为何家家
户户都会有折柳悬压，把柳枝用砖头压
在屋檐上面的风俗，把沙枣花枝泡在瓶
子里的仪式。现在想来，这是一种朴素
的美学仪式，一种敬畏之心，一种感恩
之情，一种对风调雨顺美好日子的庄重
憧憬。

试想，天天与农具握手、与田野促
膝，与农作物相伴的身子，忙累了一天半
晌，进门洗手，折枝供奉在中堂前，这不
就是一种源于那方土地上的虔敬仪式
吗？手接触过泥土，花扎根于泥土，我
们肉体的供养源自泥土，手把一束花
供在重要的位置，供奉的是对天地乾
坤的感恩，供奉的是老实巴交的人源
自古老农业那木讷中纤细的心。再忙也
忘不了头顶三尺的天地神灵，再累也
不会对桌上的花木熟视无睹。没有多
少文化的他们不可能说出“与天地精神
独往来”的话，而是隐身于农业田园的
日常劳作中，心中不忘祖先的教诲。这
种教诲就是我们的初心：我是谁？我从
哪里来？我到哪里去？对天地的态度就
是对父母的态度。

桌上的枣花见证了一双粗粝的手
捧出一颗柔软朴素的心，花朵玲珑，初心
可鉴。

年少时的我很调皮，时常爬到家门
口的枣树上，猴子一样，蹿到树冠部分，
天真地在树杈之间对着一个用丝麻、棉
絮、破布、甚至动物的毛发严丝合缝累筑
成的鸟巢端详探究老半天，并出神发
呆。鸟是自然界最高明的建筑师之一，
它们不懂什么叫结构力学、材料力学，但
深谙建筑之道，一层一层一圈一圈一丝
一缕，择树的最高处，选择牢固最合适风
水最好的枝丫垒巢。它们是非常灵验的
风水先生,上知天文下知地理。鸟在沙
枣树上营生，沙枣树护佑着鸟孵化、成
长、飞翔。相比于人的狭小格局、见识、
气度、胸襟，大自然里的树木、鸟类在高
处，它们可是见过大世面的学者，在天空
中俯瞰一个村庄的繁衍生息、生死轮回，
按照天空的伦理秩序进行活动，它们有
大格局。

掩隐在沙枣花香中的鸟巢仿佛也沾
染了花的香气，居住在其中的麻雀、喜鹊
的羽毛上也蘸染了枣花香，颇有点乡野
贵族的气息。

小区里的行道树是香樟。它们的动人之
处在于一年四季常青，推开窗户见到它们绿
意盎然的叶子，这一天看什么都会觉得眉清
目秀。起初我误以为常青的香樟树是不换叶
子的，它们就像塑料花一样永恒开放。后来
仔细观察才知香樟树比较特立独行，是在春
天开花、结籽、换新装的。换叶时，老的还没掉
落，新叶已长出，所以，不用心的话肉眼几乎看
不出它们之间的岁月更替。其实春天的香樟
树叶子清新黄绿，冬天则是老气横秋的墨绿。

去年初夏妈妈来沪小住，指着窗前的一
棵香樟对我说，这棵树要死了，不信你看着，
它活不了多久的，叶子都已经枯黄。我一看，
果然，它的叶子色泽比别的树要浅好几个色
度。因为之前小区为了增加停车位，缓解日
益紧张的停车难矛盾，遂把地面道路拓宽，牺
牲了部分绿化带，把所有的行道树切掉一半
的根茎修成路，这棵树可能根部受伤太深

了。我忙问妈妈，有什么办法救活吗？妈妈说
了一件陈年往事。以前，我外公家院子里有一
棵大的板栗树，年年结满树的栗子，自家吃不完
就送人。结果，惹得邻居禾木子大叔心生妒忌，
在两家有一次发生争吵以后，禾木子大叔就在
某天夜里偷偷烧了一大壶开水，直接浇在板栗
树根部。可怜的树，被烫得再疼也不会像人一
样大哭大叫，只是慢慢枯萎死去。外公自然心
疼不已，竭力抢救，就隔些日子煮一锅肉汤（外
公家条件不错），把肉吃掉，拿肉汤去浇板栗
树。结果，奇迹还真的发生了，时隔一年后，板
栗树复活了，后来，又开始一年一年地结板栗。
我当然记得在那棵板栗树下，童年的我没少捡
开着口、似刺猬般的板栗剥着吃，但我从没想到
它丰饶的一生还有过这样的劫难。

于是，我也想拯救这棵垂死的香樟树。给
它喝点什么才有营养呢？煮肉汤太麻烦，不如
给它喝牛奶吧。记得水养的铜钱草，曾经被我

忘记加水而枯死了，然后，经朋友点拨，让我就
把自己喝过的鲜牛奶盒再用清水荡一荡浇在铜
钱草上。过了大约一两个月吧，它们又开始冒
出新生的圆叶子，葳蕤自生光，一副营养充足的
样子。那天我是在阳台上看书晒太阳，突然间
发现它们活过来的，真是“漫卷诗书喜欲狂”！
如今这盆铜钱草已被我分装成三个花瓶，每一
个都是一道迷人的风景。

就这样，我开始每晚把牛奶盒的剩余牛奶加
水稀释后再装进矿泉水瓶子里，积到满满一瓶
时，就跑到香樟树下喂它。一直坚持到今天，快
一年了。从一开始，它的叶子比别的树淡几个色
度，到现在只是有一点点色系差别，我在想，到底
是我喂牛奶的功劳，还是它自己挺过来了呢？无
从知晓。我也不想知道答案，只要它活着就好。

受伤的树不会说话，然而，妈妈却听见了它
的呐喊。而我，在这个安静而特别的春天里，与
一棵受伤的树结下生死情谊。

清晨，到海滩上等候日出的我，恰好目睹
了摘椰人的行动。所有上树摘椰子的都是精
瘦伶俐的少年，黝黑的脸、宽阔高耸的额头、
一口白牙。他们腰上系着长长的保护绳，赤
脚躬背，用麻绳在树干上绕一个圈，绳圈一头
挽出一个脚圈，套入脚掌以增加摩擦力。迅
速地，少年开始行动了，只见他搂紧树干，脚
趾扣紧树干的那一刹那，腿部发力蹬动，像青
蛙一样向上蹿动一截。不到5分钟，少年已
经攀上那高高的椰子树顶，开始徒手摘椰子。

离地太远了，看不清他行动的细节，只
听守在地上的中年人在声调悠扬地指挥：

“稳住绳圈哎，伢子；挂好滑轮哎，伢子；拿
紧网兜哎，伢子；青椰子你让它再长几天哎，
伢子……”摘椰子的少年不听他的，以更大
的嗓门唱歌，来盖住父辈的唠叨。不过很快，
一兜成熟发褐的椰子就顺着滑轮上的绳索轻
巧地出溜下来了。中年汉子一边收椰子，一
边朝我笑：“在咱这里，爬树摘椰子的能手，升
不升高中无所谓，不到20岁，爹娘就用卖椰
子攒的钱，替他盖好了娶媳妇的楼。游客越
多，椰子的需求越大，这几年，咱们都没多少
富余的椰子卖给做椰丝点心的厂家了。”

椰子树下，一早起来漫步吹海风的游客们

举头仰望，啧啧赞叹，高高的、风姿秀逸的椰子树，
伶俐矫健的少年，用滑轮垂吊椰子的聪明方法，都
激起了人们的挑战欲。不时有人以“多买你几个
椰子”为由，要求试一下套着脚圈爬树。当然，一
搂紧树干他们就会发现，事情没有这么简单，胳膊
无力、身腰发沉，爬上两三米高就已挣扎得满脸通
红，只有知难而退，乖乖喝椰子水去了。

中年汉子满脸得意，大声吆喝：“还有没有
人挑战爬树？爬到顶的，奖5颗椰子，能砍下一
颗带下来的，奖8颗椰子。”

阿斌就是在这吆喝声中出现的，一身运动
潮牌的他，转眼就脱下鞋袜，扣上脚圈，腰系保
护绳，还专门问中年汉子索要滑轮。中年汉子
替他把滑轮拴在后腰，笑道：“何必多事，小哥，
你真以为自己上得了树顶？”阿斌神色凝重：“这
不好说，要试过身手才好夸口。”

说时迟那时快，阿斌已经上树，片刻之间，
他的身手已经让中年汉子的神色起了波澜:这
孩子本事不小，你瞧他，勾动的脚趾天生长得比
别人长，他的小腿肌肉发力跳动时，突起得像瓜
棱筋儿一样，而且这活儿吧，讲究的是手臂、身
腰、腿脚的配合。他这样的爬树高手，肯定是我
们当地考学出去的少年。

转眼间，阿斌离树梢只有两米远了，他的速

度明显慢了下来。围观者呼喊加油，他似乎不
为所动，紧抱树干，向东眺望。那里有什么比8
颗椰子更具诱惑力的风景呢？是出港的桅杆与
风帆，还是千千万万养殖海蚌的网箱？是游客
追逐风浪的滑板，还是祖祖辈辈生存于此的人
正在修补的拖网和桐油木船？椰子树有近30
米高，它细细长长、滑滑溜溜，像一支伸展到海
天空阔处的钓竿，也许寻常人只是用它钓生活，
而有的少年却曾经用它来钓无尽感慨——海的
尽头是怎样的生活？帆的尽头是怎样的风景？
这难道不是我们渺小而又壮阔的一生所要竭力
去体验的么。今日摘椰子所得，换了近处的一
套房，明日让初成少年的儿子摘椰子，这样一眼
望得到头的轮回生活，难道是渔村少年逃不过
的命运么？也许，此时的眺望重叠着昔日的感
触，让树梢上的阿斌再度陷入沉思默想之中。

阿斌终于上到树顶，砍下几颗椰子用滑轮稳
稳地送下来。他一步步顿挫后退，回到地面，谢
绝了中年汉子要奖励他的8颗椰子。他淡淡地
说：“下次，若你的孩子上到树顶，随意打望的时
候，别那么着急忙慌地敲打树干、让他快点套网
兜砍椰子，你就允许他打望两三分钟，他这辈子，
要不要只靠椰子来养家糊口、要不要让他的后代
也只会采椰子这一门手艺，他或许就想明白了。”

受伤的树
□青弋

疫情稍减，正是春光迷人，约了几位画家
朋友去户外写生，父亲也同行，这是他第一次
写生。父亲身着夹克外套，头戴鸭舌帽，身上
背着画板，手里提着画箱，俨然老艺术家模
样。有位画家与父亲年纪相仿，他们背对背，
面朝各自的风景。我远远望过去，内心微
动。父亲呀，他努力一辈子，终于坐在了画家
身旁。

我的父亲出身于农村，心气极像路遥长
篇小说《平凡的世界》里的主人公孙少平，好
学上进，无奈环境限制，少年求学受挫。父亲
种过庄稼，养过猪，挑过河泥，建过房屋，做过
家具，当过厂长经理，搞过小公司。他一辈子
忙忙碌碌、勤勤恳恳，仿佛一只蚂蚁，不敢有

任何时候的松懈。
然而到了六十岁，父亲忽然宣布自己要退

休。“我干了大半辈子，现在要为自己活着了。”
他果断结束自己还能挣钱的小公司，开始了另
一种生活。

我从不认为父亲拥有艺术细胞，他太社会、
太理性，行事皆在方寸之内，规矩小心，从未有
脱俗之举。或许绘画并非父亲的热爱，只是进
入老年大学时一个偶然选择。

因幼时失学的遗憾，进入老年大学的父亲，
仿佛干渴之极的荒漠遇着雨露，张开无数毛孔
急切吸取。同学们来此调剂生活，但父亲不
是。他简直比高考学生还要用心，日复一日练
习，享受自己每天的进步。到后来他完全依靠

自学，也越画越好。
于艺术来说，父亲的画缺乏飞扬和灵动，技

法仍有生疏、层次不算丰富、线条略显僵硬。对
着满盒红黄蓝绿紫，父亲他还不是个运筹帷幄
的将军，做不到胸有成竹、指挥若定。他的画有
点拙、有点笨、有点不合常理。他常常在该浅淡
的时候浓墨重彩，又在该渲染的时候悄悄匿
去。父亲这个规矩人，偏在绘画的领域是不规
矩的。因此画家们都有点惊奇，他们在艺术的
世界里待久了，看多了娴熟完整的作品，见到父
亲磕磕绊绊的笔触，仿佛是天外来客，意料之外
再横插一笔，有趣而新鲜。

父亲每日画画，他是乐观主义态度，只要画，
便会越画越好。日子也是如此，越过会越好。

父亲的画
□汤凯燕
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