

“自己”的位置

□朱朱

《清平乐》看得窝火,但仍是一集集看下去,原本是写徽柔与怀吉的爱情原著,被改成了政斗大剧。冲着王凯、江疏影去的,他们却双双从开局一直含蓄委婉到结束,除此以外,这两个堪称最高级别的CEO,对于很多人和事都无能为力,让人看了心里频频翻白眼。先来看看曹丹姝,自从成为皇后之后,再也没有开心笑过,跟官家成亲多年,依然没有同房。即便是看上去失宠多年,没有生养,但她的位置依然坐得稳当,后宫管理得井井有条,前朝也是一片赞誉。仿佛她得的只是个官职完全没了为人妻的心理位置,顶多算个好女官吧。宋朝有了个好皇后,但却失去了一个灵动的少女,以及她未来生活的各种可能。人家当初并没有做一个好女官的人生抱负。原来是对王凯报以极大的期待的,结果这个宋仁宗在责任的束缚下,一次次无奈地妥协,不能侍奉自己的生母,不敢忤逆掌权的太后,不敢反驳进谏的臣子,哪怕是娶个皇后,也是群臣们说了算,自己的爱女受了委屈,想在宫里住着还怕言官有意见,这做的是哪门子皇帝啊。

原本想看感情戏的,一等再等,想看政斗的风起云涌的,结果剧情不是拖沓就是一跃而过,还没交代清楚就一年过去了,不知道要表达个啥。吕夷简、晏殊、范仲淹、韩琦、包拯、欧阳修、司马光、王安石、苏轼等一大群大家耳熟能详的文人名士轮番上阵,原本对他们的印象还挺好,诗词歌赋写得多美,结果一出场就是长时间的文言文对话,让人想起高中背诵的苦楚,越发的气不打一处来。人家看剧是为消遣愉悦,又不是重上历史课。

看剧的最终意义除去消遣的浅表层,如果能获得共鸣形成一场对于人生理念的深度催眠,才是最高境界。忽然想起《知否》,虽然层次铺垫得也是稍有点缓慢,但至少环环相扣,而《清平乐》的步调有些生硬。知否的女主历尽坎坷,在那样的年代里始终正视自我的意义和价值,最终获得了幸福,也令现下的女性们有思考的空间。而曹皇后的自我定位就是一个严肃端庄的皇后,她所认为的有意义的生活,就是压抑自我管理好后宫。一开始她也频繁地在意识深处对自己进行审视和评价,赵祯的漠视并不是她想要的生活。到最后,无论什么样的状态下她都能语气平缓无悲无喜,完全失去了自己的人生。每次镜头里出现她那张沉稳不语的脸,我就莫名的生气,她完全可以活出另外一种样子。为什么识大体的皇后就一定要板着脸且放弃真实的自我?

很多人觉得这部剧不讨喜,不是正午阳光不认真,那么精良的制作,华美的服饰,考究的道具背景,甚至连台词都找得到出处,只是总感觉差了点什么东西。一件事接着一件事在讲有点像流水账,即便是最宏大的场景,也少了点温情,没有温情作提炼,人物性情便失去了支撑。

要让远在宋朝的女子与近代伍尔芙相提并论似乎有点扯了,但真正赞誉女性意识的发现及成长才是这个社会进步的体现。据说《知否》中的赵丽颖已凭该剧火到了国外,忠实于女性真实的心灵世界并向全世界展现那是多么自豪的一件事。只能可怜《清平乐》里的曹皇后了,因为不仅仅是她,就连皇帝也没有做自己的自由,他向往像曹皇后一样成熟稳重掌握全局,所以他对皇后只有敬重,他内心希望做自由的孩子可以任性妄为,所以他对张妃百般宠爱,因为张妃的行为和性情是他向往又不敢的样子。生活里无非是男人和女人,以及男人和女人与这个世界的纠缠。女性找到自己的位置并且把思想提升到方法论的角度,才是一种觉醒的已然。其实不仅仅是女性,无论是怎样的个体,都需要面对的是自己的人生,而认识自己,发现真实的自己,追寻自己要走的人生轨迹又是极其艰难的,因为难,所以很多人放弃了。或者在曾经前行的路上,但不一定也不应该以牺牲自己可贵的人生为最终代价。



生如夏花

□陆小鹿

我常在深夜时听马友友。
迂回浑厚的大提琴声,在黑色夜的渲染下,飘浮出高贵神秘的气息。
所有乐器之中,我最喜欢的当是大提琴,想来是迷恋它那厚实音质表达出来的深沉的气质、忧郁的色彩和缠绵悱恻的情感。

马友友有一把大提琴名叫大卫朵夫,棕红色的琴漆在阳光照耀下能发出温暖的光芒。

据说这是全世界公认的最有名的大提琴,距今已有300多年历史,曾经辗转过多位赫赫有名的音乐家,比如它的上一任主人就是傲视天下的20世纪英国最著名的大提琴演奏家——杰奎琳·杜普蕾。

杰奎琳是天才琴童,16岁就正式开始了职业生涯。舞台上的她热情洋溢,自由奔放,呈现出蓬勃旺盛的爆发力,每一运弓每一揉弦,都注入了如火山喷发最饱满的激情。用杰奎琳自己的话来说,就是演奏能让你从自己的身躯里升腾起来,浮入一架令人眩晕的飞机里,在那里,你会觉得奔放不羁,快乐无比,就像喝醉了酒。

关于杰奎琳在大提琴上的精湛琴艺,她的丈夫阿根廷籍钢琴家、指挥家丹尼尔如此评价:“她的个性和她与音乐浑然一体的能力令我震惊。她就是音乐。杰姬只要一拉大提琴,就能达到极致。她与音乐之间的关系可谓激情四溢,对于抑扬之道又是如此敏感,以至于完全可以摆脱乐器的束缚。在此之前大提琴可从来没碰上过像杰姬这样的人。”

像她那样的天才,就是为舞台而生。然而,谁能想到,天妒红颜,杰奎琳发现自己的手渐渐不听使唤了,她的胳膊完全执行不了大脑的命令,最可怕的是她拉琴的时候,右手握不紧琴弓,她的左手指也无法感触到琴弦,只能借助眼睛去判断位置。

最终的诊断是,她患上了多发性硬化症,这是一种中枢神经脱髓鞘疾病,是一种绝症。而那年,她刚满28岁。

一个万众瞩目的音乐界明星,在最值得绽放的年华,面临凋谢,心理的崩溃让她的病情迅速恶化。很快,她就失去了行走能力。1987年10月19日,杰奎琳离别了这个美丽而又令人伤感的世界,年仅42岁。
她的生命如烟花般短暂,却又如夏花般绚烂,她在世界大提琴史上留下不容忽视的一笔,多少也是种欣慰。

前些日子,田艺苗推荐了一个超级古典音乐歌单,每首曲目都是古典音乐领域里的代表作。大提琴方面,她只推荐了一首,即为杰奎琳·杜普蕾演奏的《埃尔加e小调协奏曲》。几乎所有大提琴家都会演绎这支曲目,而杰奎琳更赋予这支曲子无与伦比的感伤之美,就像她的人生,让人心痛,哀婉凄美。

今日视听

爱人啊

张杰

第一次听到歌曲小样时,张杰就被打动了,听到最后甚至流下眼泪,“感觉突然看到了相爱一生的两个老人,彼此照顾和享受着在一起的每一时每一刻……”而疫情期间,张杰发现自己对于“爱”又有了新的领悟,他觉得,亲情、友情、爱情,乃至来自陌生人的善意与关怀,都应该统称为“爱”。



Night Swim

吴翔维

专辑收录了吴翔维在15至18岁期间创作的部分作品。其中既有轻快慵懒的夏日小调,也有沉静优美的梦幻咒语,弥漫着青春的味道;而抽象剧场、英式低音舞曲、解构电子乐等非传统流行音乐元素在部分曲目的加入,不仅给予少年敏感的心绪以深度的刻画,更显露出她作为专业的音乐创作人的野心,和非同一般的审美广度。



逆转命运的1年

金景熙导演

该剧是一部奇幻悬疑惊悚剧,讲述10位获得重返时光的人穿越到1年前,陷入意想不到的命运的故事。穿越是为了改变事实,扭转历史,每个人都怀着各自的目的进行穿越,殊不知,历史哪有那么容易改变,其中一环的改变,必然要引起其他方面跟着一块改变。所以就陷入了一个死循环,无论如何穿越,想要达到完美的结果是不可能的。



普通人

伦尼·阿伯拉罕森 / 希提·麦克唐纳导演

故事围绕着主人公玛丽安娜与康奈尔在爱尔兰西部小镇最后的学校时光,到两人前往圣三一学院读书的复杂生活展开。黛西·埃德加-琼斯饰演孤独、易受惊吓的玛丽安娜,新人保罗·梅斯卡尔饰演外向、受欢迎的康纳尔。



日日是好日

□青弋

《日日是好日》是一部讲述日本茶道的电影,没有什么跌宕起伏的剧情,时间一天天流逝,看似一天天重复的日常,却在悄悄发生变化。影片根据一年四季二十四节气的轮回,立春、雨水、夏至、小暑、立秋、白露、立冬、小雪、大雪、大寒的更迭为主线,来记录习茶过程中的一些繁琐小事。这是一条明线,还有一条隐置其中的辅线则是典子的成长。

20岁的典子没有过人的才华与天分,普通到毕业后找不到一份心仪的工作,个性还有点拧巴,她不知道自己喜欢什么、想要什么。听妈妈夸奖传授茶道的武田老师气质优雅脱俗后,典子和表姐美智子决定跟武田学习茶道。在日本,很多年轻人在结婚前会去学习一段时间的茶道,静心修性。树木希林饰演的武田老师温润如玉,气度不凡。她是日本著名的老演员,在是枝裕和导演的电影里经常出演,《步履不停》里的老母亲,《小偷家族》里的奶奶,都有一种让人定心的神力。《日日是好日》是她的遗作,在影片还没有公映前就去世了。

老实说,典子的日子并非日日好日,可以说很不好,挫败感一直跟着她。出版社的工作,因考试失败并没有被转成正式员工,反而被新来的“后浪”代替。结婚前夕,突然发现男友背叛的事实,如果能够接受并原谅他,那么,依然可以当作什么事情没发生一样照常结婚、生子。她在家昏睡几日,告诉自己过不了这一关,于是,与男友分手恢复单身。就算是自以为喜爱的茶道,在学了10年后,依然被武田老师批评“动作粗野”,还不如刚来的女高中生有悟性,此时的典子是否有种“天地不仁,以万物为刍狗”的无力感。

影片中最有波澜的情节是父亲的突然离世,对典子来说,这是命运的重重一击,因为父亲前一日路过她的住处,说要进来看看她,她借口有事拒绝了。然后,父亲约她周末回家吃饭,却在周末前夕突然走掉,典子追悔莫及。我们总是来不及说再见,就再也未见。典子并不是一个让父母骄傲的别人家的孩子,但是当父亲看到女儿从失恋的打击中恢复过来的当天,竟然在白天喝起了小酒,他是多开心啊。父母的爱,也给了典子灰色的日子照进一束光。所以,父亲去世后,典子和武田老师在屋檐下喝茶听雨,心却飞到大雨滂沱的海边大哭一场,仿佛看见父亲正站在她面前,而她涕泪交加地大声说“谢谢”。这一场景,看得我泪目,人只有经历生死,才知道活着的每一天都值得珍惜,武田老师的温柔与从容也是见过生死之后的彻悟。学习茶道的第25年,中年的典子终于被武田老师肯定,可以传授茶道了。

看完电影《日日是好日》的一瞬间很困惑,典子的生活离日日是好日相去甚远,影片为何取这个名字呢?这是典子和表姐第一次去武田老师的茶道教室上课,就看到了头顶高悬着的“日日是好日”的牌匾。这块匾后来在镜头里反复出现过几次。后来想想才明白,时间那条主线展现的确是日日是好日。日式老屋,木格拉门,开门见庭院,院里永远四季如画。一眼望出去,可见庭院里的灌木、花草,石头上的青苔、清澈的水流和花上的积雪。室内的插花都是当季花草,新春的山茶,初夏的鸢尾,秋冬时节的红叶和菊花。梅雨季节“听雨”,下雪天观雪,春天里赏花……连佐茶的点心也是别具匠心,象征小草从土里吐出新芽、从微褐的外皮里透出嫩绿心子的茶点,吃上一口,是不是感觉已经把春天吃进心里了。

我终于理解了导演的良苦用心:一个人在这个世界上,怎么可能日日是好日呢,必然会遇见风和日丽,也会遇到狂风暴雨。这里的好日子是指心境而非生活表象。你也许会被现实生活打得人仰马翻,但是依然可以拍拍身上的尘,擦干泪,整理一下凌乱的衣衫,去茶室优雅地喝一杯茶,安抚一下受到惊吓的灵魂。灵魂安妥了,日子自会闪光,才会日日是好日。