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老爸和老妈结合在上世纪70年代末，
两个人虽然是自由恋爱，却是异地恋，老爸
在部队服兵役，老妈在家乡工作。两个人
通了几年书信，自以为对对方知根知底。

婚后，老爸和老妈才发现两个人的性
子南辕北辙，那些纸上谈兵了解的只是皮
毛。老妈为人谨慎小心，从不惹是生非；老
爸性子耿直火爆，眼里揉不进沙子，经常是
路见不平一声吼。老爸脾气坏说话直，经
常得罪人，老妈就得低眉顺眼地去给人家
赔礼道歉，给他收拾烂摊子。那会儿，要说
老妈心里不委屈那是假的，她天天担惊受
怕，生怕老爸在外面惹是生非。

老爸晚归，老妈就抱着年幼的我在家
等。老妈的良苦用心渐渐感化了老爸，慢
慢地，老爸下了班就回家，和老妈一起分
担家务，也改掉了他那副坏脾气。老爸悟
到了自己是有老婆有孩子的人，不能像单
身汉一样不管不顾，率性而为。别看老爸
大男子主义思想严重，在家里却最爱下
厨，给老婆孩子鼓捣美食，满足一家人的口
腹之欲。

老话说，“男人是搂钱的耙子，女人是
管钱的匣子”。老爸和老妈在持家理财上
也大不同。老妈在投资理财方面保守稳
健，喜欢把钱放在银行存定期，最多买点国
债、买份保险，她总认为一家人平安健康就
好。老爸则大胆激进，上世纪90年代末就
投资房产，只要他看中的，哪怕没钱，他想
方设法去借钱也要买到手。虽然后来证明
他是对的，老妈却没少为这事和他起争执。

有几桩婚姻是一帆风顺的呢？老爸在
医院步步高升，坐到了院长的位置上。那
几年，他的事业如日中天，身边也出现过

“绯闻”，其中一位科室的女护士长和他走

得很近。一天晚上，老爸加班，老妈去给他
送饭，还没走到老爸办公室门口，就看到那
个女人哭着从院长办公室跑出来。老妈的
心里五味杂陈，不知道老爸和那女人之间
到底发生了什么。老爸对老妈坦陈：“她向
我表白，我拒绝了。你放心，我不会做对不
起你、对不起孩子们的事。”

万没料到那个女人心生怨恨，散布谣
言，破坏老爸在卫生系统的名声。说实话，
其间老妈有过怀疑、有过动摇，但顶着重重
压力，自始至终都和老爸站在同一战线
上，面对来自外界的质疑。当流言不击而
退，那个女人见无机可乘，打了报告，调到
了另一家医院。老妈和老爸的感情也更上
一层楼。

如今，老爸和老妈已经携手走过了40
年。退休后，老妈变得越来越爱唠叨，老爸
变得越来越会玩。老爸带着老妈四处游山
玩水；老妈一句话重复好几遍，老爸从来不
嫌烦。

电影《失恋33天》里有句台词：买台冰
箱，保修期才三年，你嫁个人还要求这个人
一辈子不出问题吗？柴米油盐、家长里短
最能考验一对夫妻能否真心相待。

老爸常对我们说，我这辈子做得最对
的事就是娶了你妈做老婆。老妈则说，两
口子过日子和补衣服是一个道理，新三年、
旧三年，缝缝补补又三年。

我们这一代人，买买买之后就是扔扔
扔，旧的不去新的不来，还美其名曰：断舍
离。对待婚姻也是这样，我们身上缺少的
可能是父母那一辈人善待婚姻的耐心和决
心，老爸和老妈就是靠着那份长久而精细
的修补，走过了新婚磨合、七年之痒、中年
危机……迎来了老来伴的幸福晚年。

“阿公阿婆，割麦插禾——”聆听
着五月的天空中布谷鸟熟悉而又亲切
的鸣叫声，我不禁想起那担一直鲜活
在我生命中的青青秧苗……

读高三那年，两次模考的失利，让
我丧失了继续前行的勇气和信念。

“条条大路通罗马”，我想，脚下通往远
方的道路多着呢。于是，我不顾同学
的劝阻，率性当起了“逃兵”。

背着简单的行囊回家时，正赶上
乡村插秧的忙季。听我讲了不想读书
的缘由，母亲愣了愣，继而淡淡地说：

“我们下田插秧吧。”
高高挽起裤脚，趟着泥水，学着母

亲的样儿，躬腰曲背地插了几把秧，直
累得我唉声叹气、如芒刺背般难受。
见我如此难受的样子，母亲说：“你回
家把放在打谷场上的秧苗担来，我一
个人插好了。”母亲的话正中我下怀，
即便回家挑秧苗，也比这弯腰曲背插
秧爽快和舒适呀。

农家用来盛秧苗的是系着四根绳
子的蛇皮兜子，挑着这样的担子走在
坑洼不平的田间小道上，也并非如我
想象的那般“爽快和舒适”，既要留心
脚下的磕绊，又要协调好步伐和摇摆
的秧兜子之间的平衡。可我一个学生
娃第一次挑，哪能掌握这个中的诀窍
呢，再加上田埂湿滑，腿脚无力，一路
踉踉跄跄、跌跌撞撞，不是后面兜子砸
着脚跟，就是前面兜子磕打着膝盖。

我滑稽的挑担姿势引得路边插秧
的农人不停地说笑逗乐。狼狈至极的
我想加快步伐，尽快把秧苗送到目的
地。然而，走得越快，前后两个兜子摇
摆得越厉害，这样毫无节奏的摇摆，几
乎拉扯得我寸步难行。

听着耳畔人们肆意的哄笑声，羞
愧难当的我在心里埋怨起母亲：真不
该叫我回家担秧苗，你还不清楚自己
儿子的能耐吗？而且，我一路踉跄走
来，插秧的母亲还直起腰来看了我好
几次，为什么就不能来接替我一下，故
意让我在众人面前丢人出丑？我正在
心里这样怨着恨着时，一不留神，脚被
田埂上的土坷垃一绊，身体猛然一个
前栽，担子一下子甩出了肩头，垒在兜
子里的秧苗顿时散落一地。又羞又愧
的我站在散落的秧苗间，无助地望着
母亲的方向。母亲也正好直起腰朝我
这儿望着。然而，母亲依旧弯下了腰。

强忍着心中的怨火，我重新拾掇
好秧苗，紧咬牙关，担着担子一步一步
地朝前方挪去。终于站在了母亲的面
前，我几乎是用着仇恨的目光瞪向母
亲。母亲缓缓地直起腰——我看到一
张泪流满面的脸……

第二天清早，带上母亲熬夜准备
的食物，我又掮起行囊，重新回到了
课堂。在随后的日子里，我以加倍的
努力，埋头苦学、补缺补差，坚定地走
进高考考场，最终收到了大学录取通
知书。

多少年过去了，那担青青秧苗以
及母亲那张泪流满面的脸，始终在脑
海，鲜明如昨。那一次，母亲用别样的
母爱，让我彻头彻尾地醒悟：世上没有
什么事是可以随随便便成功的，困难
时需咬紧牙关，挺直腰杆去闯。

我发现母亲有个很不好的习惯，
就是家里的水果她都不舍得吃，说要
放着留给我们吃。但实际上，很多时
候我和妻子还没顾上吃，一些水果就
静静地烂掉了。如果我和妻子看见
了，会毫不犹豫拿出来扔掉，然后对母
亲说一句：“看，舍不得吃，又烂掉
了。”但母亲却不是这样的，只要发现
烂的水果，她会把烂了的那一块切掉，
剩下的再吃掉，用她的话说是扔了可
惜。有时候甚至买一次水果，她一个
好的都吃不到，原因就是她的舍不得，
要留给我们吃。

其实很多时候我都不能理解母亲
的逻辑。虽然总是告诉她，水果是从
里面开始烂的，烂了就全扔掉不要吃，
但她坚持说切掉那块烂的就好了。

前几天我们买回新鲜的草莓，她
觉得我和妻子爱吃，就给我们留着，但
那确实是为她买的，我和妻子本来就
不怎么爱吃，于是又烂了。妻子也忍
不住没好气地说：“妈，你每次这样，一
个好的水果都吃不到，为什么非要等
到烂了再吃啊！”

“因为我想把好的留给你们吃
啊！”母亲每次都会这么说。

我完全深信母亲是想把最好的
留给我们。但是对我们来说，母亲吃
下烂水果，又何尝不是我们的爱在贬
值呢？

于是我和妻子下定决心，一定要
纠正母亲这个“特殊嗜好”。现在只要
买回来水果，我和妻子吃的时候，一定
会塞给母亲一起分享，一起享受这最
美时刻的舌尖美味。

修修补补走一路
□徐俊霞

饭菜已经做好了，汤在煤气灶上小火
炖着，可是那爷俩儿还没回来，她等得坐立
不安、五心烦热，索性去擦地。

地其实并不脏，她却吭哧吭哧擦得很
用力。心里的怨气像是发动机，让每一个
简单的动作都充满了力量。谁不是上班的
人啊？可她每天都是提前一刻钟就把东西
收拾好，一到五点准时出发，一路归心似
箭，就想着早点回家能干点啥。可他呢，天
天耗在单位磨磨蹭蹭，上班有点下班没点，
却不见拿加班费回来。有病啊？

门口响起钥匙在锁孔里转动的声音，
她明明等得心焦，人回来了却没有一点喜
悦。依旧恨恨地戳着地板，像戳着某人布
满油汗的脑门。他跟儿子一起进屋，“哎”
了一声算是打招呼，见她没吭声，知道是又
不痛快了。刚进家的兴高采烈像遭了一记
闷雷，劈散了塞在喉咙口。

儿子没吱声。像这种平地里孕育着
风雷的场面，他是看惯了的。从小到大，
每次妈妈收拾完屋子，他跟爸爸都会很惶
然——东西越妥帖井然，人越无处安放，
像不合时宜的破家具，摆在哪都多余。今
天月考成绩出来，他的年级排名一下升了
30多，可这山雨欲来，他也懒得说了。

饭菜终于上桌，人也悉数到齐。是用
心烹制的精细菜，可是明明饥肠辘辘，却谁
都没了胃口。她照例幽幽地怨恨着：自己
整天累死累活还不落好儿，饭做简单了嫌
粗枝大叶、炊具和餐具不分；做讲究了也没
见他们捧场领情，还一个个垂头丧气地耷
拉着死人脸。她用筷子笃笃杵着米饭，怜
惜自己没有妹妹好命——人家老公工作
好、能挣钱，还差不多把家务活儿全包了。
她膀不动身不摇，十指不沾阳春水，光动动
嘴儿、逗逗贫，孩子大人就都围着她转，还
个个喜眉笑眼。哪像你们，小苦瓜旁边吊
着一个老苦瓜。

两个苦瓜食不知味地吃着饭。小苦瓜
小声嘀咕：那是因为人家小姨的“动嘴儿”
养分充足，能量满格，三句话就能让人除烦
解压，而且从来都不会让人败兴。老苦瓜
没说话，转头看着窗外的万家灯火，心里
想：苦瓜藤上结不出甜苹果，这事怪谁呢？
这样苦大仇深式的勤勉操劳，实在不讨
巧。真不如花点心思，跟他小姨学学怎么
善解人意、春风化雨。毕竟居家过日子，就
像做这一桌饭菜——天底下的人，吃的食
材其实大同小异，不过是厨艺不同，才分出
了味道的好坏。

□阿简

婚姻这桌菜

留给你们吃

现在女人们穿着的裙子花样万
千，但我印象最深的是当年奶奶常系
在身的老式转裙。那种用老蓝粗布缝
制、裙摆几乎拖地的转裙是奶奶一个
标志性的“行头”。除了夏天外，其余
时间那种转裙一直系在奶奶的腰间。

其实系转裙并不是我奶奶的“专
利”，在我们苏中通东沿海一带的农
村，过去年纪稍长的特别是年老的女
人都喜欢系转裙，而且农村中有些年
老的男人也有这种习惯：早晨起床穿
上衣服后，要做的第一件事就是系上
转裙。

我在上小学时有一次曾对奶奶说
过，系这种老气的大布裙，你怎么不嫌
难看？奶奶却一本正经地回答：“瞎
说，系上这么好的转裙怎么会难看呢，
你要是系上了瘾，还不舍得解掉呢。
系上转裙人就变得更加利索精神，而
且还能挡风保暖。”

所谓老式转裙就是在腰间围上两
圈再系紧的一种大布裙，一般都是选
用手工纺织并染成老蓝色或黑色的粗
布缝制而成。转裙由腰、裙摆与系带
组成，裙子打褶，到下摆散开，系上后
裙摆大约略高于脚背。

奶奶当年系着转裙的那种慈祥、
安然、勤劳的形象一直镌刻在我的脑
海中，多少年来没有淡忘。

□胡兆喜

转 裙

担秧苗

□杨汉祥

□李育蒙


