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反读书记（一零五）
□胡文辉

新书快递

清华外文系教授
知多少

□钱之俊

1929 年 9月，钱锺书考进清华大学
外文系。大学四年，成绩突出，受到很多
老师激赏。当时外文系有哪些教授后来
成了钱锺书的老师呢？

清华外文系1926年成立，时称西洋
文学系，1928年更名为外国语文系。外
文系阵容相对全国其他外文系来说，实
力肯定是强的。钱锺书清华同班同学甘
毓津回忆：“当时的教授阵容很强，我想，
如果学生学得不好，只能怪自己。”（甘毓
津《离校五十年》，《清华校友通讯》新83
期校庆专辑，1983年4月29日）

钱锺书刚进清华这一学年，文学院
院长是杨振声，外文系教师有：王文显
（系主任）、翟孟生、吴宓、瑞恰慈（新聘）、
温德、吴可读、艾锷、毕莲、常浩德、裴鲁、
石泰安（新聘）、陈福田、叶崇智、杨丙辰
（兼任）、温源宁（兼任），讲师：钱稻孙。
（《国立清华大学校刊》1929年9月16日
第 86期，公布之“国立清华大学十八年
度教授及讲师一览”）其中，叶崇智即叶
公超也。叶公超和温源宁当时的关系在
北大，在清华是兼职教授，按两校之间形
成的惯例，他们俩在北大可能只能拿讲
师的工资。

《校刊》公布的是外文系专任教师，
像冯友兰、张申府等后来对钱锺书有很
大影响的“恩师”，是文学院哲学系的教
师，给外文系上的是公共课。清华外文
系一年级多是文学院共同的必修科目，
到大二时才开始逐渐上专业课。

外文系老师当然不止这些，也不是
固定的，以后四年间，也在变化之中。如
1932年10月，钱锺书大四这一学年，《校
刊》第 442期公布了二十一年度清华大
学教师一览表，其中文学院院长是冯友
兰，外国语文系主任王文显，教授只有毕
莲、陈福田、吴宓、温德和钱稻孙。兼任
教师未在列。钱锺书在清华期间，外文
系主任都是王文显（1932年休假由吴宓
代理），一直到1936年，开始由陈福田担
任。

这些老师中，当然不是所有人都担
任过钱锺书的老师。钱锺书同班好友许
振德回忆中提及的老师，可以确定教过
钱锺书，也可以看出教过哪些课程：“大
一国文课由杨树达先生教授……间周作
文一次，另由教员邹湘乔先生评阅。大
一外文系英文课由叶公超先生讲授……
北大英语系主任温源宁先生，亦在友好
制度下前来清华授课……温师授十九世
纪文学及文学批评两科……吴师宓号雨
僧……在外文系担任古典文学及浪漫诗
人二科，间亦教授翻译。授业恩师中，尚
有授西洋通史之孔师繁霱，逻辑学之冯
友兰，文字学之毕莲女士Miss Bille（美
籍），西洋文学史之翟孟生 R.D.James-
on，体育主任马师约翰，体育教员凃文先
生，篮球教练赵逢珠先生……”（许振德
《水木清华四十年》，《清华校友通讯》
1973年新44期校庆专刊）

杨树达先生是中文系教授，大一国
文自然是公共课。当时中文系教授尚有
朱自清（系主任）、陈寅恪、刘文典、俞平
伯、闻一多等名学者。钱锺书晚年读过
陈寅恪的诗后，后悔没有选陈先生的
课。这话当然也不必较真。

爱和温暖照亮前路
——评《你是爬上我额头的藤蔓》
□尤春华

这个春天是我们心乱、身体却最闲的
一段人生。疫情隔离，凡夫俗子的我们，
不断刷屏。孔锐朋友圈的那些她的小说
连载、散文和她随手即兴的诗歌，穿插于
屏幕中我们疲惫的视线，她的作品属于中
途调换频道的“治愈系”。

在一个下午，扬州的天空下着春天的
冷雨，粉色樱花飘落满城。孔锐送来了她
新出的散文集《你是爬上我额头的藤
蔓》。让人眼睛一亮！

孔锐给我最大感觉是温暖，文字亦如
此。平实，家长里短，从文字里看出，她醉
心于自己的医疗专业和日常生活，对身边
周围的人怀着好奇并津津有味地进行描
述。儿子、丈夫、公婆父母，乡下亲眷、医
院护工……她的写作从亲人同事朋友等
人物来落笔。48篇隽永的单篇构成五个
专辑，写遍了她人生的前半场。

她写奶奶，从标题《最后一个清代人
——裹脚奶奶》，我们就看到人物的鲜活
特征。写一个女人的关隘、她生养儿子的
场景，她这样写道：我在两个人的世界里
默默承受着一个人的疼痛……这样的疼
痛就像海浪扑岸，上来后又很快退潮而
去，接着又来一次扑岸。又像站在路边聆
听远处疾驶而来的列车从我身边呼啸而
过，瞬间又消失在了远方，然后重复下一
列火车的到来。

她写那个年头生活的艰辛，刚刚两岁
的儿子“原”不得不跟她去医院上夜班：原
从两岁就跟着我上夜班，我常常深更半夜
被护士喊进手术室，一两个小时后才回
来。回来时，会看见他安静地躺着，扑闪
着大眼睛，看见我时，自言自语道：“妈妈
上班！”我开始流泪。

这样简洁如话的文字，在她文章中俯
拾皆是。她的文字朴实得如同一个女人
坐在你对面聊天。她就这样不急不缓地
着笔。写医院护工老周，一个木讷的中老
年女性的悲喜；写医院来也匆匆去也匆匆
的实习护士，那些短暂驻足，不久后又将
回归茫茫人海的平凡人，都可能是她关注
的对象，成为她笔下的人物。你读了，有
生活的落寞、有人性的悲悯。但是不殇，
起身，再奔赴各自的前方。

医学生的跨界写作，使她不理会矫揉
造作的时风。看懂她和喜欢读她的人则
赞扬，为什么她能把我们“视而不见”的身
边人和事，写得这般活灵活现？

对的，孔锐不一样。她的眼睛隐藏在
黑边框眼镜后面，她的人隐藏在故事后
面。她不追求宏大叙事，她也没有华美的
辞藻来对内容喧宾夺主，她只想诚实地讲
给你听，她兴致勃勃、津津有味所观察到
的人和事，不辞麻烦和琐碎。这其实是一
个作家最宝贵的诚恳。

她的文字跟她的生命故事是吻合
的。她及腰长发；一双大眼睛眼珠漆黑，
深藏于一副大大的黑框眼镜之后。她的
外表是知识女性的洋气长相，而小说散文
却也包含乡邻俚俗，并不懂得避开哪怕最
隐秘细小的人性狭隘甚至粗俗。这其实
是艺术创作最不能缺少的真实。

不避真实的人性，底气是一种不驯和
高傲吧。高智，学霸，经历过医学院五年
严格的训练。她人生开挂的主战场在口
腔治疗领域。你看，她笑时露齿，一口整
齐的牙齿像电视上美白牙膏的广告模特
——她是所在城市扬州顶级的口腔专家，
也是最难约见的医生。在她的专家门诊，
只要她人在，永远有里三层、外三层的人
密密匝匝包围着她。

她的职业特征还表现在一双手上，长
时间的工作戴手套，使她原本修长的双手
皮肤起皱、关节也略变形。但我却亲眼看
见这双手在病人的口腔，使用血管钳和钢
丝矫治牙齿的情形。那样的灵活和飞速，
使我想到了“飞针走线”和“心灵手巧”。当
她几年前想当业余作家时，这双灵活的手
使她成了“键盘侠”。有人看到文学界突然
间一个叫“子金”的写手横空出世，不声不
响，三年出了三本书。事实上，她在最近五
年时间已经写下了两三百万字的小说、散
文，贴在她的QQ空间里，那是她最初的阵
地。她并不热衷于寻求出版和发表，她让
自己远离热闹，置身于孤独的写作状态。

那个下午之后，我的书桌上除了《鼠疫》，
又增加了这本《你是爬上我额头的藤蔓》。
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曹操的部下劝他称帝，他说了一句话：
“若天命在吾，吾为周文王矣。”如果是天命所
归，我就做周文王吧！意思是自己不称帝，让
儿子以后称帝。

满清入关时，多尔衮作为皇叔，以周公
辅佐幼主为前例（在中国历史上，假借周公
名义者多矣，著名的有霍光、王莽，甚至朱
棣），自称摄政王，南征北讨，遂奠定有清三
百年天下。

反过来想，如果去除了儒家对周代的神
圣化和道德化，周文王何曾不是上古的曹操
呢?论立功、立德，周公也未必就比多尔衮更
强吧?
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学问呈现出一种体系化的繁琐，比如康
德、黑格尔或韦伯，似乎更符合德国人的严谨
精神，但德国也有不按牌理出牌的叔本华、尼
采；学问呈现出一种六经注我式的想象，比
如列维·施特劳斯、罗兰·巴特，似乎更符合
法国人的浪漫精神，但法国也有无比追求客
观的涂尔干，有无比追求实证的伯希和；学
问呈现出一种数量化的呆板，比如无数主流
经济学家，似乎更符合美国人的实用精神，
但美国也有不愿抛弃形而上学，在欧洲人都
已抛弃时的罗尔斯、诺齐克。

但这也是理所当然的吧。学问终究是个
人的事，学问若不能超越其环境，超越其民族

性，超越其社会风气，也就不成其为学问了。
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对于做学问，知识当然越全面越好，但也要
明白，全面并不是目的，全面是为了深入，为了
有局部的突破。因为做学问不可能事先知道什
么地方能深入进去，能有新发现，所以才要扩张
知识范围。这就有如捕鱼得漫天撒网一样。胡
适有句著名的顺口溜：“为学当如金字塔，要能
广大要能高。”也可以理解为：金字塔之广之大，
只是为了成就金字塔之高。

将全面当作手段，还是当作目的，是新旧
学问家的标志：全面，也就是博，在旧式学问
家那里就是目的，而在新式学问家那里只是
手段。

活过，爱过，写过：李银河自传
李银河著
北京十月文艺出版社

生于1950年代，经历“文革”、上山下乡、
工农兵学员、公派留学……李银河成长中的
苦闷彷徨和命运转折，带有鲜明的时代烙印，
是那一代知识分子从理想狂热走向独立思
考，再到致力于社会进步的缩影。成长、爱
情、学术在李银河生命中占据着重要的位
置。在人生的这三个向度上，她“像蜜蜂采蜜
一样”，只采撷最精华的部分。

从汉城到燕京：
朝鲜使者眼中的东亚世界1592—1780
吴政纬著
上海人民出版社

16世纪的东亚，朝鲜身为明朝藩属，每
年派遣朝天使（后称“燕行使”）出使中国。这
场惊动天下的“壬辰之战”揭开了本书的序
幕，带出这群罕为人知的“朝鲜使者”的故
事。从元代到清末，从汉城到燕京，从倾慕到
鄙夷，无数燕行使穿梭于贡道，越过高山与深
河，传递最新的情报和中国观察。中国确曾
居于朝鲜人世界观的中心，明亡清盛却成了

极为严重的打击，以“小中华”自居的他们，一
边咀嚼着明朝灭亡的悲伤，一边在思索该何
去何从……

人类灭绝之后：未来世界动物图鉴
[英]杜格尔·狄克逊著 高瑞雪译
天津人民出版社

人类灭绝的5000万年后，地球生命的进
化依旧生生不息，依然努力适应新环境，抓住
种种机遇向前发展。这些令你瞠目结舌的生
物虽然出自想象，却完全基于生物进化的原
则。进入一个如此奇异美妙的世界，你会发
现书中的动物是那么真实，希望有机会能够
亲眼看到它们……

条顿骑士团：一部军事史
[美]威廉·厄本著 陆大鹏、刘晓晖译
社会科学文献出版社

这是一部杰出的中世纪欧洲军事史作
品，它的主题是条顿骑士的作战及其与西欧
罗马天主教廷关系演变。书中梳理了条顿骑
士团从崛起到衰亡的历史，其间戏剧性情境
迭出。中世纪德意志十字军战士的生活、信
条和行动，以及条顿骑士团500年的历史由此
得以生动呈现。


